NHÀ XUẤT BẢN THỜI nại 


VAN LANG CULTURE JSC 


b 0II(— “2£ _ Biên dịch 


- Phan Quang Định 


Ỹ 


NHÀ XUẤT BẢN THỜI ĐẠI 


_LỜI NÓI ĐẦU 


(luyến sách này mong muốn mang lại những chât 
liệu và công cụ để suy tư về một thế kỷ đầy ắp những 
biến đổi bất ngờ, tái phối trí những kinh tuyên và vĩ 
tuyến để thử định vị các tọa độ của những cảnh giới 
tình thần của chúng ta và vạch ra những hành trình 
mà dọc theo đó, triết học đã gặp gỡ những kiến thức 
lớn lao của thời đại. Khi năm bắt những tư tưởng trong 
tiễn trình vận động, người ta sẽ nhận ra rõ hơn những 
tình hoa của diễn từ triết học, được khảo sát từ các 
suối nguồn chính. Thay vì hai kiểu mẫu thông dụng 
nhất là kiểu trình bày tuyến tính - giới thiệu những 
chuỗi ý kiến được nối kết bởi sợi chỉ mong manh của 
thời gian — và kiểu mô tả, bên ngoài mọi khung cảnh, 
những hệ thống được thu gọn và tách rời (được giả 
định là có một tồn tại độc lập và phi thời), chúng tôi 
thích kiểu tự sự hơn: trình bày những phân cảnh lý 
thuyết được chia thành những phác thảo khái niệm 
trong đó đan xen và đối chứng những lập luận mong 
muốn giải minh các vấn đề trọng đại, nhưng cũng 
thiết thân đối với chúng ta. 

Los Angeles-Pise, thĩt đông 1996-1997 
H.B 
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Triết lý đi về đâu, ở ngưỡng cửa của thế kỷ XXI? Triết 
lý đã kinh qua cuộc hành trình như thế nào trong suốt thê 
kỷ hai mươi, một thế kỷ phong phú và sôi động với những 
cuộc phiêu Ìưu lớn của tỉnh thần, không chỉ giới hạn trong 
cõi tịch nhiên của chữ nghĩa và của tư duy trừu tượng mà 
nhiều khi còn hóa thân vào những cuộc đấu tranh khốc 
liệt? 

Quyển sách này — như tác giả Remo Bodei giải trình 
trong Lời nói đầu - “mong muôn mang lại những chất 
liệu và công cụ để suy tư về một thế kỷ đầy ắp những 
biến đổi bất ngờ, tái phối trí những kinh tuyến và vĩ 
tuyến để thử định vị các tọa độ của những cảnh giới 
tỉnh thần cúa chúng ta và vạch ra những hành trình 
mà dọc theo đó triết học đã gặp gỡ những kiến thức 
lớn lao của thời đại. Khi nắm bắt những tư tưởng trong 
tiến trình vận động, người ta sẽ nhận ra rõ hơn những 
tỉnh hoa của diễn từ triết học, được khảo sát từ các 
suối nguồn chính”. 

Và thế kỷ hai mươi vừa mới trôi qua hay đã vĩnh viễn 
trôi qua? Đấy không phải là một câu hỏi theo kiểu lạm 
dụng mỹ từ pháp, mà là một cách đặt vấn đề khơi mở suy 
tư, nhất là trong lãnh vực triết học. Câu hỏi đó thúc giục 
người ta xem xét lại thế kỷ này đã tiếp thu như thế nào 
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những thành quả tư tưởng từ bao thê ký trước, đã sáng 
tạo nên những gì đáng kế và để lại những di sản tình 
thân nào cho thế kỷ đang tới. 


Thế kỷ hai mươi đã từng quay cuồng qua bao điên đảo 
vọng tưởng và cũng đã từng nhìn ra những sự thật thâm 
nghiêm. Nó đã có những bước khởi đầu đầy hứa hẹn. Và 
ngay cả, giữa những năm 1880 đến 1914, nó còn đem lại 
những lý do nghiêm túc để lạc quan. 

Châu Âu đã chẳng trải qua, trong ba mươi năm trước 
Đệ nhất Thế chiến, một thời hoàng kim đó sao? Nhờ vào 
những tiến bộ của công nghệ, của y học và của giáo dục, 
nó tướng như đang nghe vang khúc khải hoàn của những 
tư tưởng thời Khai sáng. Và cuối cùng, được dẫn đầu bởi 
nhóm tiền phong gồm những người sáng tạo, nó bước vào 
một kỷ nguyên mới - thời hiện đại - mà những thay đối 
sâu xa trong lãnh vực văn hóa đã tiên báo. 

Để đánh giá hết tầm quan trọng của những thay đổi 
này, cần nhớ lại rằng từ thời Phục hưng cho đến cuối 
thế kỷ XIX, những sản phẩm của nghệ thuật và của trì 
thức được xem như, không phải chỉ là những công trình 
tỉnh thần thuần túy, mà là những biểu thị trung thực 
(des représentations fidèles) của một thực tại hiện hữu. 
Có lẽ cái cơ chế theo đó những biểu thị này sinh ra sẽ là 
đối tượng cho những phân tích rất khác nhau, đôi khi 
phủ nhận tính tự nhiên của những biểu tượng này. Tuy 
nhiên, những ý tướng hoài nghi chỉ là đơn lẻ và rời rạc. 
Đối với đa số những ai truy vấn về chúng, thì những ký 
hiệu của chúng ta là đáng tin cậy, ngôn ngữ của chúng ta 
là trung thực và tình thần chúng ta giao hòa mỹ mãn với 
thế giới. 
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Thống trị trong thời gian dài, những xác tín này dẫn 
dần đánh mất địa vị thống trị kể từ 1880. Những vấn đề, 
cho tới lúc đó, bị đè nén, lại nồi lên mạnh mẽ. Những ký 
hiệu, có chăng một nền tảng bên ngoài tình thần của 
chúng ta? Những định luật chủ trì sự bài trí (agencement) 
của chúng phải chăng là những định luật duy nhất khả 
hữu? Liệu chúng có phản ánh điều gì khác hơn những lựa 
chọn chủ quan hay những qui phạm văn hoá? Vì nhiều lý 
do khác nhau, các triết gia bắt đầu hoài nghĩ điều đó. 
Nhưng nếu nhiều người bác bỏ kỳ vọng nói lên sự thật của 
ngôn ngữ, thì trái lại, họ đâm ra mê mẩn chính những ký 
hiệu — trong khi mất đi sự trong suốt, chúng lại được lợi 
về chiều kích huyền nhiệm. Cơ chế của các biểu tượng, giờ 
đây đã trở thành đối tượng của những suy tư đây tính 
khuynh đảo. 


Đó là một cuộc khủng hoảng. Nhưng là một cuộc khủng 
hoảng được xem như một tiến trình phong phú hóa, và 
trong tâm mức rộng rãi, như một cuộc giải phóng. Hay, 
nói một cách khác, như ta có thể hy vọng, đó là một cuộc 
khủng hoảng để trưởng thành? 


Tác phẩm này của Remo Bodei là một Toàn cảnh, 
tương đối đầy đủ về hành trình tư tưởng của nhân loại 
trong thế kỉ hai mươi. Tất nhiên, một công trình loại này 
thì không bao giờ thực sự đầy đủ được. Thế nên Bodel đã 
bỏ qua một số tên tuổi lớn như Karl Popper, Raymond 
Aron, Max Scheler, Gabriel Marcel... Để bổ khuyết và 
để tránh cho bạn đọc khỏi ngỡ ngàng, người dịch mạo 
muội trích bổ sung từ những nguồn khác, tất nhiên là 
cũng vắn tắt, để nguyên tác được hoàn chỉnh hơn. Ngoài 
ra, ở cuối mỗi chương, để bớt đi vẻ khô khan của những 
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diễn đạt thuần lý thuyết, người dịch cùng đưa vào một ít 
triêt văn minh họa, tiêu biểu nhất mà cũng giản ước 
nhất. 

Biên dịch tác phẩm này, chúng tôi mong muốn chia sẻ 
với các độc giả, nhất là đôi với các bạn trẻ, cơ hội nhận 
thấy rằng động từ “suy tư” có thể được chia ở các ngôi, các 
thì, các cách khác nhau như thế nào. Và để chúng ta, với 
Pascal, cùng khám phá lại cái phẩm giá bất khả chuyển 
nhượng của cây sậy suy tư rất đôi diệu kỳ này. 
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NHŨNG NÊN TBIẾT HQXC VỆ ĐÀ SỐNG 
(es philosophtes dc lan) 


1. Thời gian tìm lại 


Đôi khi, như nhà văn Marcel Proust nói, bất chợt thức 
giâc giữa đêm khuya, người ta không biết mình đang ở 
đâu và thậm chí chẳng biết mình là ai nữa. Tỉnh thần, 
được thư giãn bởi giấc ngủ, đã xóa mờ mọi biên giới không 
thời gian. Khi thức giấc chỉ còn một cảm thức sơ đẳng và 
mơ hồ về tôn tại, như điều đó có thể “máy động” nơi tầng 
sâu của một sinh vật hay một con người hang động. Để tự 
định vị, người ta phải định hướng lại, sắp xếp lại hệ 
thông đường kinh, đường vĩ và những nét riêng tư của bản 
ngã, vượt qua, chỉ trong vài thoáng chốc “những thế kỷ 
của văn minh”. Như thế, lấy lại ý thức về mình (tự thức - 
reprendre conscIenece de so1) cũng có nghĩa là lập lại trật 
tự sự vật. Và trước tiên, chính thân xác, trong bóng đêm, 
tới cứu giúp chúng ta. Chính hãi ức về hai bên hông, đôi 
đầu gối, đôi vai... của mình giới thiệu cho Proust loại giường 
mà ông năm ngủ và định vị những đồ đạc và tình huống 
sông, giúp cho việc nhận thức ra vị trí con người đang tồn 
tại. 


Để thực sự chiếm hữu lại chính mình và sự vật, chung 
ta phải hoàn tất trong im lặng và trong cô đơn một thứ 
kiểm nghiệm: tát tạo không gian thuần túy trong khi 
hòa tan những kết thể cứng rắn của hiện tại, bằng cách 
khai triển trực quan vượt xa tư duy bất động và ngôn 
ngữ phân loại. Xa rời đám đông nhốn nháo, tránh những 
sức ép thô bạo của một thời đại thích thú với việc phổ 
cập mọi thứ, những kích thích quá mạnh của các thành 
phố lớn, và sự cùn mòn những khởi sự tiềm năng mà nó 
kích thích, được giải thoát khỏi sự kiểm tỏa hành động 
cụ thể đối với sự vật, ta có thể gợi ra một đời sông nội 
tâm phong phú, phức hợp, nhiều màu sắc, chuyển dịch 
không gian tính vào thời gian của ý thức, để minh chứng 
cho một nhân tính tinh tế và đầy cảm xúc gần như biến 
mất. 


Trong niềm cô đơn đó, ta có thể cho tái hiện những 
tầng xa xưa nhất của chính mình, những bản ngã khác 
nhau đã từng kế tiếp nhau và nằm chồng lên nhau tại 
những địa tầng sâu thắm bị đè bẹp bởi trọng lượng của 
nhân cách hiện tại của chúng ta. Những chấn động mạnh 
đó lần lượt chôn vùi chúng, tạo ra những vùng hoang hóa, 
buộc chúng ta phải tái tạo chính mình. Vả chăng, số mệnh 
còn cung cấp dồi dào những “bản ngã hoán vị” mà bên 
trong đó tái hợp những đam mê và tư tưởng của chính 
chúng ta. Và, đối với những bản ngã bị bỏ rơi lại đằng sau, 
cuối cùng chúng ta chỉ còn cảm thấy một sự dịu dàng vay 
mượn. Nhưng, may mắn là, vì không thể đồng hóa chúng 
hoàn toàn, chúng ta không thể hoàn toàn ép duyên chúng 
với bản ngã hiện tại của mình, nên đôi khi chúng tái hiện 
từ cöI1 xa mờ. Chúng ta ngac nhiên thích thú khám phá nó 
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trong khoánh khắc mà, dưới hiệu ứng của một tia lửa 
ngầu nhiên phóng ra từ hiện tại, một hoài niệm mà chúng 
ta từng nghĩ là mình chăng còn lưu giữ vết tích nào, lại 
hiện ra. Lúc đó, như bởi phép lạ, chúng ta tìm lại, nguyên 
vẹn, một trong những cái tôi của ngày xưa, một cái tôi mà 
những biến đổi tâm linh về sau không làm cho cùn mần 
đi, mà cái hộp đựng châu báu của ký ức đã chắt chịu bảo 
vệ. Khi hai cái tôi cách biệt nhau trong thời gian - từ tôi 
ngày trước đến tôi bây giờ - chạm nhau theo kiểu hai cực 
điện giải, khi cảm xúc không còn cách ly với trị thức “vì 
sự bất đẳng thời thường ngăn cản chuỗi sự kiện trùng hợp 
vớt diễn biến tình cảm”, chúng ta hít thở một mùi hương 
dường như đến từ cõi vĩnh hằng. Chúng ta chợt nhận ra 
rằng dẫu thời gian có phàm ăn ngốn ngấu vẫn còn chừa 
lại một chút gì đó. Hình như chúng ta giải quyết được 
điều bí nhiệm của hạnh phúc (Yénigme du bonheur) ẩn 
mình nơi trung tâm đồng thời nhận ra sự đồng dạng của 
cái tôi, bởi vì, chúng ta vẫn là thế, qua bao biến đổi, độc 
nhất và song trùng. La lùng thay, chính những biến cố 
thoạt nhìn có vẻ như vô nghĩa, lại làm chúng ta xúc động 
sâu sắc, khi một hồi ức vô tình làm chúng sống lại. Điều 
này có phải do trí thông minh xua đuổi như thể những thứ 
vô dụng, mà chúng thoát khói sự hội nhập vào viên tượng 
hiện tại? 


Đúng thế, nếu như kỷ niệm nhờ vào ký ức, không thể 
bắc một nhịp cầu nào giưa nó và giây phút hiện tại, nếu 
nó vẫn đứng yên tại địa điểm và ngày tháng của nó, nếu 
nó vẫn giữ khoảng cách, sự cô lập của nó nơi thung lũng 
sâu hay trên chót vót đỉnh cao, thì bất chợt nó cho ta hít 
thở một làn không khí mới, thật ra đó là làn không khí 
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mà ta từng hít thở thời xưa, làn không khí tỉnh tuyên 
hơn mà các nhà thơ đã hoài công cho ngự trị nơi thiên 
đường và chỉ có thể đem lại cảm giác sâu sắc về sự làm 
mới nếu như nó đã từng được hít thở, bởi vì thiên đường 
đích thực là thiên đường mà ta đã trót để lỡ hay đã 
đánh mất. 


Chúng ta có thể níu kéo vào những khoảnh khắc hiếm 
hoi này để chạy trốn tính đơn điệu phẳng lì của một trí 
thông minh tước đoạt của chúng ta cảm xúc và sắc thái, 
xô đẩy chúng ta về một thứ thông lệ nhàm chán làm ta 
quên đi sự cứu rỗi mà thời gian có thể cung hiến. 


2. Những vết sẹo tăng trưởng 


Như vậy, những thế kỉ văn minh và sức ép khắc nghiệt 
của những tất yếu thực dụng đã thông đồng để tán trợ 
cho khuynh hướng đơn nhất và việc định dạng những tư 
tưởng và những sự vật mà chúng nắm bắt. Đó cũng là 
điều —- dưới một hình thức mang tính lập luận hơn - 
Henri Bergson, một thân quyến trí tuệ của Proust, đã 
khẳng định. Ông cũng chứng minh rằng những đường viền 
rõ ràng được gán cho sự vật chẳng gì khác hơn là cái sơ 
đồ ảnh hưởng mà chúng ta có thể tác động lên chúng, 
những chương trình sử dụng khả thị. Trí thông mình và 
tri giác bất động hóa (la perception immobilisante) là 
những công cụ của một sự can thiệp vào thế giới nhằm 
phục vụ sự sống còn của chúng loại. Để trở nên hiệu quả, 
hành động phải “cắt hình” (đécouper) thế giới theo những 
đường viền của một sự can thiệp khả thi. Để sử dụng nó, 
hành động còn phải đo lường và tiên liệu, chế tác thành 
những công cụ và máy móc, bành trướng quyền lực của 
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mình đến những hiện tượng rời raạc và khác biệt. Như vậy, 
trí thông minh và những khoa học, trong khả năng chế 
tác những đô vật nhân tạo với sự hoàn hảo ngày càng 
tăng, là sự nôi dài của hành động. 


Bergson đã suy nghĩ về kỳ gian / tôn tục (la durée) 
phân biệt với thời gian biên miên (lo temps chronologIque©), 
phân biệt tính trừu tượng của thời gian biên niên với tính 
cụ thể của kỳ gian / tồn tục vốn là một sự sáng tạo liên 
tục, một sự phóng vọt không ngừng của những điều tân 
kỳ không ai có thể tiên liệu.. Trong khi thời gian biên 
niên được giả định là tuyến tính và duy nhất, thì kỳ gian 
lại phức hợp, đa biệt, đàn hồi và đa tiết điệu. 


Tuy nhiên, từ thế giới của hành động và của công việc, 
người ta có thể thoát ra để hướng về thế giới của tôn tục 
thuần túy, của tự do - phơi mỡ bên kia hành động thực 
tiễn, bên kia những bộn bề công việc thường ngày. Ai sẽ 
có thể hưởng đặc ân đó, thuộc về thiểu số những người 
được miễn trừ khỏi trở thành “hữu thể bị tác động” (être 
agi)? Ai sẽ có thể tránh được sự xuống cấp - kinh tế, trí 
thức, cảm xúc — của tồn sinh? Bergson có sự phản kháng 
mặc nhiên chống lại tình trạng suy thoái của sự sống, 
chống lại cái ấn tượng u ám răng khoa học đã trở thành 
đồng minh của tiến trình vật hóa (la réifñication) và của 
phi tự do. 

Đối diện nguy cơ này, ông khai triển hai chiến lược. 
Trước tiên, ông đặt dấu nhấn lên đà hướng về phía trước, 
phú nhận mọi tình trạng bất động, bác bỏ mọi giản qui 
vào hiện tại hay vào những điều đã xảy ra, mà vẫn không 
cả quyết về một tiến bộ thực sự: quá trình tiến hóa là bất 
khả tiên liệu, người ta chỉ có thể đặt niềm tin vào biến 
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dịch. Thực tế là, sự tương tự giữa ý thức con người và đời 
sống của thiên nhiên trong toàn bộ của nó mang lại sự 
bảo đảm cho kỳ gian. Cả hai đều là sáng tạo liên tục, là tự 
sản sinh. Đời sống tâm linh là phóng vọt thường trực, là 
cuộc ngẫu sinh luôn đổi mới, là vĩnh viễn bất khả tiên 
liệu. Đà sống đó gắn liên với sự thúc đẩy duy nhất là sự 
sống nói chung, nó tự đa dạng hóa qua những hình thái 
thiên sai vạn biệt của động thực vật, có những lúc chững 
lại hạy chệch hướng, những thoái trào, nhưng cũng làm 
lành những vết thương của nó và tiến về phía trước. Hơn 
là thời gian tìm lại, trong Tiến hóa sứng tạo (L/évoÌution 
créatrice), dấu nhấn được đặt trên sự phóng chiếu vào 
tương lai, trường hợp đặc thù của sự thúc đẩy của vũ trụ 
đến sự hóa thân liên tục. 


Chiến lược thứ nhì là ẩn mình trong pháo đài cuối 
cùng của ý thức cá nhân, nơi tích tụ những gì đã có thể 
được cứu vãn khỏi sự vật hóa. Ở đó, người ta cử hành nghỉ 
lã thêm sức của hoài niệm về cái tôi, và người ta hy vọng, 
một ngày kia, đủ tầm để thực hiện cuộc xuất kích đem lại 
thêm một chút phức tính và chiều sâu cho không gian bên 
ngoài. Đổi lại tính hiệu quả của các khoa học là chân lý 
của triết học — nữ thần hộ mệnh của một đời sống mãnh 
liệt hơn. Việc thực hành triết học cho phép ý thức cá 
nhân tự tái tạo thành một đơn vị sống động, tự kết hợp, 
vượt qua sự phân tiết và phi nhân vị hóa. Bản ngã tự tái 
tạo và tự tái cơ cấu không ngừng trong khi vẫn duy trì 
tính đồng nhất và tính toàn vẹn. 


Trong vũ trụ biến dịch không ngừng này, thực tại cần 
được vẽ lại và giải thích lại thường xuyên. Khái niệm 
“những dữ kiện khả giác” có tính thực chứng một cách 
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cứng nhắc cân được tháo gỡ (đối vật hữu hình được phức 
hóa thành những đốm sác màu, được hình dung thành 
những đường cong, đường thăng hay những mặt phẳng 
không còn tuân theo những qui phạm ký hà học, các âm 
sắc pha lẫn, xóa mờ ởi, những hòa âm trở nên táo bạo 
hơn, thường là nghịch, choi, thậm chí chọc tức thính quan). 
Ngôn ngữ và các sơ đồ tư tưởng cũng cần phải thay đổi, 
tháo gỡ rồi tái hợp ở những câp độ khác nhau và bất đối 
xứng, để thêm tính uyển chuyển, tính đàn hồi, để tương 
ứng hơn với những trang thái ý thức và những dự phóng 
can thiệp vào thế giới biến dịch, chúng có một hệ số suy 
tàn cao. Chúng phải luôn luôn vượt quá khả năng tiếp thu 
của đông đảo quần chúng vốn đại diện cho khuynh hướng 
quay về với sức ì, tính thụ động và sự vật hóa (réification) 
vẫn thường được tái sinh nhanh chóng sau mỗi tiễn bộ 
mìØn. 


3. Những ngoại vi của đời sông 


Di động, lưu hoạt, dễ tạo mẫu, cá nhân hiện đại 
cũng là thế trong nhãn quan của Georg Simmel, nhưng 
theo một nghĩa khác: nó là nơi chôn đan xen, theo 
nhiều biến cách, những thực tại được ban tặng và những 
khả tính được tạo dựng. Nó phóng theo hình ảnh một 
cái két sắt được tạo thành bởi những yếu tố chung cho 
mọi kết hợp khác, nhưng được chế tác theo cách nào 
đó đẻ tạo ra một công thức chính xác và duy nhất 
trong loại của nó. Con người, trong quá khứ, được bao 
bọc bởi một số cầu thể ít nhiều đồng tâm (gia đình, 
thân tộc, nghiệp đoàn, nhà nước, nhà thờ). Khi bỏ đi 
cái trật tự đó và đặt cá nhân vào giao điểm của những 
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vòng tròn lệch tâm, xã hội hiện đại hướng đến một sự 
đa biệt hóa đậm nét. 


[Xem Georg Simmel, Uber soziale Dijferenzierung: 
sociologische und psychologrsche Ùntersuchungen — Về sự 
đa biệt hóa xã hội: Nghiên cứu xã hội học và tâm lý học] 
Như thế cá nhân càng trở nên chính mình nếu nó càng 
bao hàm nhiều nét chung với người khác và nếu nó càng 
nới rộng hơn những kết hợp khả hữu. Mỗi người, dao 
động giữa những tiến trình xã hội hóa và nhân vị hóa, từ 
nay có cơ hội để “thể hiện tự thân” (se réaliser). 

Sự viên mãn và ý nghĩa của đời sống được tìm thấy 
lại trong thời gian và trong những không gian tiềm mặc, 
trong một nơi chốn chẳng liên quan gì với chuỗi biến cố 
và những nơi chốn của một chuyển động có vẻ phiêu lưu 
khi chỉ nhìn bên ngoài, hướng đến những sự vật tương 
lai và những nơi xa lạ. Trong thực tế, chúng ta khám phá 
chúng trong hiện tại và bản thân mình, trong những 
vùng nội quan của tôn sinh. Cái gì thoạt đầu hiện ra như 
là xa lạ thì đã có sẵn nơi ta. Hơn thế nữa, đó là chính ta. 
Trong động tác giả này, Simmel khám phá cái cốt yếu 
trong cái không cốt yếu, xác định trung tâm của những 
hứng thú của chúng ta đối với ngoại vi của đời sống 
thường ngày: trong cái biên tế (le marginal), trong cái 
lệch tâm (Ƒexcentrique), trong những khả tính chưa bão 
hòa được cung hiến cho chúng ta như một sự ban tặng 
hay như kết quả của một hoạt động không hoàn toàn là 
của chúng ta, không hoàn toàn theo mong muốn (phiêu 
lưu, những giấc mộng, những tác phẩm nghệ thuật). 

Đì qua những không gian mà xét theo logic là không 
thể xuyên qua, trên đôi cánh của khát vọng, chúng ta vượt 
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qua tấm gương ngăn cách thực tại với tướng tượng và 
thâm nhập một thế giới không có bề đày nhưng có vẻ 
phong phú ý nghĩa hơn là cái vũ trụ ba chiêu mà chúng ta 
đang sống. Một trò chơi được bày ra giữa cái gần và cái 
xa. Và chúng ta bị đẩy về một vùng phi thực đích thực hay 
phi thực hóa làm chúng ta hài lòng, về một áo tượng thực 
hơn mọi thực tại bao quanh chúng ta (thực ra, không phải 
theo nghĩa trì giác hay logic nhưng trong mức độ thân 
thiết hơn với chúng ta bởi vì chúng ta cảm thấy ở đó 
những khả tính vượt khỏi tầm của thế giới thực được thực 
hiện). Và như thế mở ra những cửa số giác quan, những 
thế giới huyền hoặc, bất khả tiên liệu được hưởng cái qui 
chế “ngoài hành tỉnh” (extraterritorialité) so với thực tại 
và thời gian biên niên, chúng nói với chúng ta về một tồn 
sinh đáng sống hơn, một viên ngọc được cần chìm vào 
trong cái tâm thường của đời sống hàng ngày, một vĩnh 
cứu được quan niệm như sự cáo chung của mọi quan hệ 
UhƠI g1an. 
[Trích từ em0rant, 
Ein Kunstphilosophischer Versuch, của Georg Simmel] 


4. Đặt hy vọng vào bị kịch 


Đụng độ với Simmel, Lukács từ chối sự lãng du của 
phiêu lưu và của cái biên tế để tìm trong tính dứt khoát 
của khoảnh khác điểm trục của đời sống. Phải dựa trên 
một nguyên lý Archimède được miễn trừ khỏi biến dịch, 
trên một tât yếu bị kịch, bất khả đảo hồi, sẽ không tan 
thành những khả thể thuần túy: “Ngày nay, lại có thể hy 
vọng sự đăng quang của bị kịch bởi chưa bao giờ như 
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hôm nay, thiên nhiên và số mệnh lại vô hỏn một cách 
khủng khiếp đến thế, chưa bao giờ như hôm nay, tỉnh 
thần con người lại phải đơn độc như thế trên những nẻo 
đường đã bị bỏ rơi; ta có thể hy vọng vào sự quay về của 
bi kịch, khi đã hoàn toàn tan biến những ảo tưởng mơ hồ 
của một thứ trật tự thuận lợi mà do tính khiếp nhược, 
những giấc mơ của chúng ta đã phóng chiếu vào thiên 
nhiên để tự cho mình một ảo tưởng an toàn”. Như vậy là, 
không phải sự phiêu lưu, mà chính là bị kích mang ta 
đến trung tâm của đời sống. Sự phiêu lưu chỉ khuếch đại 
tính bất định trong đời sống hiện đại. Tôn tại và đời 
sống đối nghịch nhau như tương đối với tuyệt đối. Bì 
kịch bỗng nhiên đặt chúng ta đối diện với vực thắm 
những khoảnh khắc lớn. Lúc đó mở ra trước chúng ta 
khoảng trống của những vực sâu “huyền chi hựu huyền” 
và một cõi hốt nhiên tịch mịch bao trùm. Chỉ khi đó 
chúng ta mới thành công trong việc đem lại một định 
hướng cho đời sống vẫn “lang thang không mục đích”. 
Trong những khoảnh khắc đó, cái biến dịch trở thành cố 
kết, cái ngẫu nhiên trở thành tất yếu. Thời gian tự giải 
phóng chính mình khi dường như mở ra khả năng thoáng 
thấy, trong chính tính phù du của nó, những luồng sáng 
của vĩnh cứu: “Có thể nào khiến cho những sắc màu, mùi 
hương và phấn hoa của những khoảnh khắc mà ngày mai 
có lẽ sẽ không còn hiện diện trên đời nữa, lại một lần 
nữa thoát khỏi sự suy tàn, thoái hóa, có thể nào nắm bắt 
cái bản chất thân thiết của tính bất biến kia, mà chính 
ta vẫn không biết”? 


[Trích từ Die §eele und die Forinen 
- Tâm hồn và các hình thể - của Georg LukácS). 
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Trong những thời đoạn ưu đãi đó, nắng lượng con người 
tập trung và đói nghịch lại sự phản tán, đi vào “thời đại 
anh hùng của suy tàn”. Chăng con có thể chọn lựa đề 
nhân nha chờ thời hay vội vang tranh thú; chúng ta phải 
nøtng lại tiên trình suy tàn và chập nhận nó một cách 
dũng cam và đi ra khói ngõ cụt: “Khi những nguyên nhân 
vốn chống lại cảm thức sông, những sự kiện được cảm 
nhận như đôi nghịch và những cảm thức khác xung đột 
nhau không thể hòa giải đến độ kháng cự lại với một sức 
mạnh tương đương, lúc đó sự suy tàn thực sự diễn ra. Từ 
đó, bắt đầu thời đại anh hùng của sự suy tàn, thời đại mà 
người ta không còn có thể đánh giá đức hạnh theo tỉnh 
thân khoái lạc chủ nghĩa, nhìn đời sống theo tỉnh thần 
đức hạnh phải được tưởng thưởng, tội lỗi phải bị trừng 
phat, và một. thời đại mà, dầu sao, năng lượng của đời 
sống cũ vẫn tiếp tục kháng cự, một năng lượng không 
chấp nhận sư thỏa hiệp với thực tại đã thay đổi... Đó là 
những thời đại do sự kiện là nó tự đặt thành vấn đề, đời 
sống không còn tồn tại như một giá trị trung tâm đối với 
con người đức: lý. Người ta nhận thấy “sự suy tàn bi thảm 
của kinh nghiệm cá nhân” và người ta tự đặt ra câu hỏi 
làm thế nào miễn trừ cho nó tình trạng quân bình làm tê 
liệt những quyết định và phân tán mọi năng lượng, tạo 
thuận lợi cho: trạng thái “tranh tối tranh sáng” của tồn 
sinh. Dĩ nhiên, con người thường ky cái bị đát. Con người 
khao khát khoái lạc của cái bât định, cái vị trì và tất cả 
những gì marng tính phiêu lưu. Đối với họ, sau bức tường 
đá mà họ sẽ không bao giờ chình phục được, là những 
thiên đường không hề bị nghĩ ngờ nhưng mãi mãi ở ngoài 
tâm với. Đối với họ, đời sống là khao khát và hy vọng, 
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những gì mà định mệnh ngăn trở biến thành sự phong 
phú nội tâm. Con người không bao giờ biết được đâu là 
cửa khẩu tồn sinh của những dòng sông tâm hồn, nơi đâu 
không có gì hoàn tất và mọi sự đều khả hữu. Tuy nhiên, 
sự hoàn thành tạo nên phép lạ. 

Trái lại, trong quyết định bi kịch, chỉ trong một thoáng, 
tước bỏ đi thời tính, ý nghĩa của đời sống tập trung và 
thành hình. Lúc đó mỗi người gặp gỡ chính mình, tìm 
thấy lại chính mình. Trong cuộc trùng phùng “ta lại gặp 
ta” này — Se/bsfbegegnung, như cách goi của l?rnst Bloch, 
cái trung tâm bất động phi thường của đời sống được 
thoáng thấy trong ánh sáng của một tia chớp xuyên qua 
tồn sinh, được cảm nhận như một trôi chảy vô tình. Sự 
chết, giới hạn, trở thành những yếu tố của sự kết tỉnh dứt 
khoát, đem lại một ý nghĩa cho đời sống, định dạng nó 
một lần cho tất cả. Chính kinh nghiệm này về những giới 
hạn sẽ khai mở tâm hồn cho tự tính (Ilégoté), cho tự ý 
thức (la consclence de sol), ngăn cản nó bốc hơi trong 
không khí, phân tán thành vô vàn khe nhỏ rồi biệt mù 
tăm tích đến nơi nao chẳng ai biết. 


Bi kịch tách ra những mép rìa của tự thân để dẫn dắt 
ta vào trung tâm: “Trong đời sống thường ngày, con người 
chỉ trải nghiệm vùng ngoại vị của chính mình”. Bi kịch là 
phép lạ đưa ta đi vào trong đời sống, tránh phân tán 
hoàn toàn thành những biến thể. Nó can thiệp vào lúc mà 
những năng lượng huyền bí trích xuất yếu tính từ con 
người, buộc con người trở về cái cốt yếu; tiến trình bị kịch 
diễn ra qua biểu thị tăng dần của hữu thể đích thực duy 
nhất này”. 


[Trích từ Die Seele und die Forrnen của 6.Lukács] 
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Trong bị kịch, đỉnh cao của đời sông được đạt tới trong 
sư Lan rã và trong cái chết. Điều cót yếu ở đây là đời sống 
thú đắc sự biểu hiện của nó trong hoàng hôn, trong điêu 
tàn, rằng cùng cực của đời sống chỉ có thể đạt tới trong 
cái chết và thời điểm này phải đai điện cho cuộc sống 
điển hình... B¡ kịch giúp cho con người ý thức được những 
tiễn trình về sự sống đến độ người ta cảm thấy niềm vul 
say sưa khi thành công trong việc nhìn thấy chúng qua sự 
trong suốt và hiểu được tính tất yếu của nó. 


[Trích từ A modérn dráma - Bì kịch thời hiện đại của 6.Lukács] 


Ngược hắn với hy vọng, bị kịch minh nhiên từ chốt, bị 
kịch giản qui những khai mở và những bất định của tồn 
sinh vào một tính đơn nghĩa bất khả vãn hồi, vào kinh 
nghiệm của một giới hạn không thể vượt qua. Phải biết phủ 
định tôn tại để đạt đến đời sống, phải có thể ruồng bỏ thực 
tại kinh nghiệm để theo đuối cái gì là bất biến và khép kín 
trong những giới hạn của nó. “Những gì con người yêu thích 
nơi tôn tại, đó là bầu khí của nó, sự bất định của nó, sự dao 
động thường xuyên như quả lắc đồng hồ không bao giờ 
chạm vào các cực; họ yêu thích sự bất định như một điệu ru 
đều đều, buồn ngủ... Con người ghét và sợ cái đơn nghĩa. Sự 
yếu lòng và tính khiếp nhược thúc đẩy họ tránh né mọi rối 
ren đền từ bên ngoài, mọi chướng ngai trên đường đi”. 


(Trích từ /¡/e Seele und die Formen của 6.LukácS] 


9. Ghê sợ sự tù đọng 


Bergson, ĐSimmel và chàng trai trẻ Lukács đăng ký 
vào một chương trình nghiên cứu rông lớn nhằm thảo ra 
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những ngôn ngữ mới và, một cách gián tiếp, nhằm đem 
lại sức sống mới cho nền văn minh. Là những thân tộc 
tình thần của Rimbaud, Verlaine, của Debussy, StravInsky, 
của những người sáng tạo nghệ thuật mới, họ chia sẻ 
phần cấp tiến nhất của những trí thức, những nghệ sĩ tiền 
phong, mỗi người trên một mặt trận, bảo vệ chủ nghĩa cá 
nhân và tính liên tục đang bị đe dọa; họ đều cảm thấy 
chê sợ sự tù đọng, một căn bệnh chết người đối với một 
đời sống luôn phải tiến lên để không bị tụt hậu và quy 
ngã. Họ không phải là những người duy nhât chứng tó sự 
ưu thời mẫn thế sâu sắc. 

Sau Công xã, sau cuộc “đại suy thoái”, một ý tướng 
đang mở đường len lỏi vào những đầu óc đương thời 
của họ: sự tự điều chỉnh của thị trường theo luật cung 
cầu đã đi hết tầm đạn tối đa và chính quyền của đám 
đông đang báo hiệu. Trong một số trường hợp, sự phân 
cực sẽ đưa đến những chế độ độc tài hà khắc hoặc tình 
trang hỗn loạn vô chính phủ. “Bàn tay bí ẩn” mà Smith 
vẫn tin cậy, dường như đã chán không muốn can thiệp 
để chữa trị cái ác, cái xấu nữa. 

Hãy để yên cho Thượng để giải quyết chuyện trên trời 
còn con người hãy cố xử lý chuyện nhân gian! Và than ôi, 
đâu còn nữa sự hài hòa giữa hành động tự do của các cá 
nhân và các tầng lớp, với tiến bộ của sinh thành xã hội (le 
devenir social). Các tiến trình trở nên mờ đục: giữa hành 
động và hậu quả đã chen vào cái ngẫu nhiên, cái bất khả 
tiên liệu, và độ rủi ro khá lớn. Chỉ có hậu quả sẽ quyết 
định, sau đó, xem những phương tiện có tương thích với 
cứu cánh được tìm kiếm hay không. Tính hiệu quả tiên 
giả định một hiệu lự: + posferior¿ được diễn tả bằng ngôn 
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ngữ nhận thức luận: không còn sự tương ứng giữa tư tưởng 
và những đối tượng của nó nữa; chân ly không còn có thê 
được quan niệm như là đdegudafio (sự bương ứng) của sự 
vật với tri tuệ. Hơn nữa, hiếu biết có thể man; ý nghĩa 
thống trị, sử dụng, tổ chức thế giới cho những cứu cánh 
thực tiễn, như huấn lệnh hay sự sống còn. Đối với nhiều 
tâng lớp xã hội thì Thượng đề đã chât — chẳng cần đến 
khoa Thượng đế học và cũng chăng cần phải biện mình 
cho hiện hữu của Ngài băng trật tự vũ trụ nữa. 

Làm øì đây? Cần gấp rút thảo ra những kiểu can thiệp 
mới. Người ta có thể hành động trên hai âm vực (tách 
biệt, hay tốt hơn, phối hợp với nhau và với những kỹ 
thuật khác). Vấn tắt, người ta có thể: 


1. Siết chặt sự kiểm soát xã hội, cứng rắn hơn và cũng 
tình vị hơn, tăng cường kỷ cương không chỉ bên ngoài 
mà cả bên trong (nhờ vào những vận hành nội tâm 
hóa đức lý, chính trị hay khủng bố, các qui tắc và 
cưỡng chế nhất định). 


2. Khuyến khích phát triển những lực lượng sản xuất, 
huy động những năng lượng cá nhân của các tầng lớp 
tinh hoa và kêu gọi những lực lượng dự bị của ý thức 
đến hỗ trợ. 

Trong trường hợp thứ nhất, người ta nhờ đến một 
thứ kế hoạch hóa tổng quan, phi nhân vị hóa, không 
gian hóa. Trong trường hợp thứ han, ý thức được coi là đã 
đánh mất tính hồn nhiên xã hội của nó và được phép tự 
suy tư, tìm kiếm nơi chính nó một tính hồn nhiên bình 
phương, một phát triển lũy thừa mà khởi điểm là việc 
cập nhật hóa nền tảng nhân thân của nó. Tính hồn 
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nhiên này, mạnh hơn và đồng nghĩa với sự sáng tạo ra 
cái mới, tìm thấy đối xứng của nó trong một lãnh vực 
thoạt trông rất cách xa, nhưng tuân theo cùng những 
tuyến lực của một dự phóng xã hội toàn bộ: quyến Lý 
thuyết uê tiến hóa binh tế (Theorie der Wirtschaftlichen 
Entwicklung — Théorie de évolution économique) của 
Schumpeter (1911). Đối nghịch với các lý thuyết gia về 
thăng bằng kinh tế tổng quát (như Walras, Pareto), 
Schumpeter công bố tính tất yếu của phát triển, đặt nền 
tảng trên những cách tân mà những con người có tài 
năng lớn như những nhà kinh doanh và những nhà công 
nghiệp hàng đầu, trong niềm vui sáng tạo, với tính chiến 
đấu và ý chí thành công của họ, đã truyền bá. Những 
con người này bẻ gãy vòng tròn luấn quần, các lối mòn 
kinh tế để thay thế bằng tính năng động của phát triển. 
Rất thường khi con người, để tiết kiệm năng lượng, sống 
như những người máy, trong một thế giới lặp đi lặp lại 
các thói quen. Song những con người có tài năng lớn, có 
chí phiêu lưu mạo hiểm và tính năng động lại làm nên 
đối trọng cho thái độ này. 


Đối mới để tránh tù đọng và suy thoái, để tạo đà cho 
ý thức và giữ cho nó tỉnh nhạy, để không bị níu kéo trở 
lại bởi sức ì và sự phân tán. Đó là những tiêu lệnh đưa 
ra nhằm trừ khử nguy cơ đang lấn tới: những gì mang 
tính tạm bợ và ý thức mà người ta thấy trước mắt. Ý 
thức và văn minh là những hiện tượng chập chờn: một 
rối loạn tâm lý hay một cuộc xung đột chí tử cũng có thể 
tạm thời đặt chúng vào trong dấu ngoặc. Cũng chính 
bằng những ngôn từ này mà Freud diễn đạt trong Những 
nhận định thực tiễn uê chiến tranh 0ò cới chết (1915). 


Ngươi ta cảm nhận trong những kháng định đó nhận 
thức lịch sư gián tiêp về cuộc khủng hoảng và trạng thái 
quìn bình tạm bợ, không phải của nền văn mình nói 
chung, mà của một trong những hình thức đặc thù của 
nó: cho rằng sự mờ tối của ý thức đã nằm sẵn nơi mỗi 
người chúng ta, ở trạng thái tiêm tàng, hoàn toàn giống 
như điều chúng ta có thể gọi là “ke hoang đã xấu xa” (Ìe 
114aU0018 sữ@UœøG€ — đối lập với ý niệm lø bon sưu0døe của 
jean Jacques Rousseau), con người nguyên thủy ẩn mình 
trong những hang sâu của ý thức và săn sàng vùng lên 
chiếm thế thượng phong bất kỳ lúc nào chúng ta lơ là 
mât cảnh giác. Người ta cảm nhận, càng lúc càng rõ 
ràng hơn, từ nhiều phía, ý tưởng về khả năng rơi trở lại 
sự man rợ, rằng tiến bộ và những thói quen về tính 
thuần lý vẫn lưu hành trước đây không còn được bảo 
đảm nữa và có lẽ cũng không còn được mong ước nữa. 
Chính vì thế mà George Sorel đã đi tới việc trầm tư, 
theo gương Vico, về những vòng tuân hoàn và những qui 
luật của lịch sử và khảo sát - sau khi nhìn thấy sự sa lầy 
vào giải pháp cải lương của cuộc đâu tranh giai cấp — một 
sự quay về xã hội tư sản đã từng rơi vào hỗn loạn qua bao 
cuộc khủng hoảng kinh tế, xã hội, chính trị. Nếu không 
cầu cứu đến những huyền thoại nâng cao một cách giả tạo 
mức độ của cuộc chạm trán, thì sẽ có sự ngưng trệ, sự tù 
đọng, chứ không có quá độ sang một nền văn minh cao 
hơn. Trong nên siêu hình học mới của thời hiện đại, một 
thời đại không còn có thể tự cho mình là phần ảnh của 
những cơ cấu được tiên giả định là khách quan, về thế 
giới, huyền thoại sinh ra từ ý chí muốn tin, nó là một cỗ 
máy thâu nạp những năng lượng vô thức và những xúc 


động cúa con người và bài liệt chúng vào những phối hợp 
luôn mới mẻ nhằm vào những tác động xã hội. Nó không 
hề lệ thuộc vào tính tất yếu của sự mạch lạc lý thuyết 
cũng không lệ thuộc vào thử thách của thực tại, mà chỉ 
vào tính mạch lạc tưởng tượng, vào việc tôn trọng những 
khát vong cứu chuộc, những đam mê, những khát vọng, và 
những cuộc đấu tranh của các đám đông trong sự bức 
thiết của những thay đổi cơ bản. “Những người tham dự 
vào các trào lưu xã hội lớn biểu thị hành động tương lai 
của họ dưới hình thức những cuộc chiến, mà từ đó chính 
nghĩa của họ sẽ đi ra hát khúc khải hoàn |...|. Theo nghĩa 
này, cuộc tổng đình công của những nghiệp đoàn và cuộc 
cách mạng đại học của Marx là những huyền thoại (George 
Sorel, Nhận định uề bạo lực, 1908). 


Sự lớn mạnh của giai cấp thứ tư, sự phổ cập học 
vấn và sự gia tăng số lượng trí thức, ý chí cúa những 
đám đông quần chúng mới nổi lên muốn chủ động tham 
dự vào việc tổ chức xã hội, hiện ra, đối với nhiều người, 
như một sự cào bằng tai hại, sự bùng nổ của tình trạng 
vô chính phủ không rõ mặt. Về phần mình, Le Bon 
thông báo một kỷ nguyên mới của sự lộn xộn và bất an: 
“Sự đăng quang của những đám đông có lẽ sẽ đánh dấu 
một trong những giai đoạn chính của nền văn minh 
Tây phương, một sự quay về những thời kỳ hỗn loạn vô 
chính phủ thường ởi trước mùa nở hoa của những nền 
văn minh mới”. May mắn cho những ai biết xoay xở, đó 
là đám đông lại dễ sai khiến (Mussolini từng tuyên bô 
đã đọc đến rách gáy không biết bao nhiêu lần quyển 
Psychologie đes ƒfoules — Tâm lý đám đông — của Gustave 
Le Bon)”. Những đám đông hầu như ở trong trạng thái 
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mê ngủ, mà những khả năng tư duy thuần lý tạm thời 
bị tro lửng, để nấy sinh trong đâu óc những hình ảnh 
cực kỳ mãnh liệt mà nêu sự phản tư can thiệp vào thì 
chúng sẽ nhanh chóng tan biến” (Gustave Le Bon, ha 
Psyehologies des ƒfoules). Những lãnh tụ, những kẻ dụ đô 
đám đông có một bí quyết để lôi cuốn quần chúng ởi 
theo, mặc dù hình như họ chỉ tuôn ra toàn những ảo 
tưởng và dõi trá. Thực tế là họ rao bán thứ quí giá 
nhất: niễm hy vọng. Hồi tưởng thời thơ ấu của mình, 
Le Bon tìm thấy ở đó suối nguồn của những xác tín mà 
sự ưu thăng của những gợi ý phi lý so với những lập 
luận thuần lý và nguyên lý thực tại vốn gắn liền với 
nó. Ông nhớ lại khi còn nhỏ, có một tay bán thuốc dạo 
đến làng quê ông, một vị “phương sĩ” với trang phục 
lóng lánh những kim tuyến, ngân tuyển, đội mũ đạo sĩ 
chóp nhọn, tất cả toát ra vẻ huyền bí từ xứ Ai Cập xa 
xăm hay Ba Tư thần thoại nghìn lẻ một đêm... Ông ta 
rao bán, với giá rất hời, một thứ thân dược trị bá bệnh, 
hơn thế nữa, lại còn bảo đam hạnh phúc cho kế nào 
dùng thuốc đó. Ông dược sĩ chủ tiệm thuốc tây duy 
nhất trong làng — một con người gây gò khắc khổ -— phí 
công nói với mọi người rằng thứ thần dược kia chẳng 
qua chỉ là bột mì ngào đường song chẳng ai chịu tin. 
Bởi vì ai mà thèm tin những lời “vu khống” của lão chủ 
tiệm bách hóa ganh tị với những khẳng quyết hùng 
hồn, lôi cuốn của một vị phương sĩ phủ đây vàng bạc, 
có quyền năng điều khiển âm bình thần tướng? Nếu có 
ai các cớ hỏi: Thần dược linh nghiệm như thế sao ông 
ta lại bán với giá bèo đến vậy? - Ô, ông ta chỉ nhằm 
mục đích cứu đời thôi mà! - Vậy sao ông ta chẳng phát 
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không? — À, “vô vật bất linh”. Chút đỉnh bà con bỏ ra 
để bày tỏ lòng thành, thần thánh mới chứng chol... Thế 
là bà con rào rào mua thuốc. Và chẳng bao lâu thần 
được bán hết veo, khiến nhiều người chưa mua kịp phải 
ấm ức.. 


Ở đây những øì vị phương sĩ bán, là yếu tố phi vật 
chất vẫn dẫn dắt thế giới và cái đó là bất điệt: niềm hy 
vọng. Các tu sĩ của mọi tín ngưỡng, các chính trị gia của 
mọi thời đại, họ đã từng bán thứ øì khác hơn? (Gustave Ìo 
Bon, kơ psycholÌogte politiqgue — Tâm lý học chính trị). 

Người ta đi từ việc sử dụng đồ vật đến việc hành 
khiển con người một cách khoa học; dùng mưu thuật xảo 
trá để sử dụng năng lượng đầy tiềm lực khuynh đảo của 
đám đông cho những cứu cánh rất xa lạ với họ. Trí 
thông minh, ý chí, khả năng tổ chức và tiên liệu của 
những thành phần ưu tú phải được tập trung và cường 
hóa để có thể định hướng năng lực còn mù quáng này và 
biến nó thành công cụ theo ý mình, nó phải duy trì một 
khoảng cách thường xuyên giữa chính nó và nền văn 
hóa với những thủ đắc của đám đông, phải thúc đẩy 
bước tiến. Tiến bộ, một khi được xiến dương, thường 
được thể hiện dưới một hình thức cực điểm hay gắn liền 
với sự phá hoại, với cái chết để tái sinh. Chính dưới 
khía cạnh này mà tiến bộ xuất hiện trong những lời ca 
tụng tà mị nhưng cũng mang đầy tính mặc khải 
(révé]ateur) mà Marinetti dành cho tốc độ, máy móc và 
chiến tranh. Tiến bộ không còn là, như lời Bergson, sản 
phẩm của một trí thông minh phân biệt, mà là kiểu mẫu 
của con người tương lai và là cô bạn gái đầy nhục cảm 
của con người hiện tại... 
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Vì vậy phải chuẩn bị việc đồng hóa, bức thiết và không 
thê tránh, con người với động cơ, băng cách tán trợ và 
đưa đến hoàn mỹ một cuộc trao đối không ngừng trực 
quan, tiết điệu, bản năng với máy móc mà đa số con người 
không hề có chút ý niệm nhỏ nào và chỉ có những đầu óc 
tu mân nhât mới tiên cảm được. 


+ TRIỆT VĂN MINH HOA 
Kỳ gian/ tồn tục (La dưzéc) 


Bergson đã bể cho chúng ta nghe rằng bằng cách nào, 
qua suy tư Uễ triết lý tiến hóa, ông được dẫn dắt tới 
triết lý 0ê tốn tục của ông. 


Spencer Uì quá găn bó uới chi tiết của sự uột, đã nhìn sự 
Uuật bằng con mốt của nhà cơ giới. Trong hi muốn giải 
thích sự tiến hóa bằng những uận động lương tính thuần 
túy, đã để uuột mất tính lưu hoạt của sự sùuh thành (le 
dynamrsme de Ìa genèse). Nền tảng của tiến hóa là thời 
gian cụ thê, uậy mà cái này lạt không giữ 0di trò nào 
trong cơ học. Và tuy thế, ý thúc chúng ta cảm nhận 
chính hỳ gian sống thực này (cctte durée 0uéeue©). 
Như uậy phải quay 0ê Uuới 0iệc mô tả đích thực đời 
sống nội tâm đã bị bỏ rơi cho sự hhảáo sát khoa học 0à 
bị biến dạng bởi những tập quán tình thần mang tính 
không gian lây nhiễm từ tiệc thao tác 0uớt những đô 
bật. Lúc đó, ý thức hiện ra như là tôn tục, nghĩa là như 
một biến đổi hhông ngừng, nhúng lạt đồng thời uừa 
bảo li UuỪa sáng tạo. 
Tôn tại mà chúng ta chắc chắn và biết rõ nhất hắn là 
sự tôn tại của chúng ta, không có gì phải tranh cãi, bởi vì 
từ mọi đối vật khác, chúng ta có khái niệm được phán 


-®Z- 29 


đoán là ở bên ngoài và nông cạn, trong khi chúng ta tự trì 
mác từ bên trong, một cách sâu xa. Chúng tì: nhận thấy 
điều gì? Trong trường hợp ưu đãi này, ý nghia chính xác 
của từ tồn tại (exister) là gì? Xin nhắc lại những kết luận 
của một công trình trước đây!'. 


Trước tiên tôi nhận thấy rằng mình đi từ trạng thái 
này đến trang thái kia. Tôi nóng hay lạnh, tôi vui vẻ hay 
buôn rầu, tôi làm việc hay chẳng làm gì cả, tôi nhìn những 
gì quanh tôi hay tôi nghĩ đến cái gì khác. Những cảm giác, 
tình cảm, ý muốn, biểu tượng v.v... là những biến thái mà 
tồn tại của tôi đong đưa qua lại và chúng lân lượt nhuộm 
sắc màu cho cuộc sống. Vậy là tôi thay đổi không ngừng 
nhưng nói thế là chưa đủ. Sự thay đổi còn triệt để hơn 
thoạt nghĩ lúc đầu. 


Thực tế tôi nói về từng tâm trang của mình như là nó 
tạo thành một khối. Tôi bảo rằng tôi thay đối, nhưng sự 
thay đổi đối với tôi có vẻ nằm trong sự trải qua từ trạng 
thái này đến trạng thái khác: về mỗi trạng thái, xét cách 
riêng, tôi thích tin rằng nó vẫn thế suốt thời gian nó diễn 
ra. Tuy nhiên, một cố gắng chú ý nhẹ nhàng sẽ cho tôi 
thấy răng không có một tình cảm, biểu tượng hay ý muốn 
nào lại không thay đổi vào mọi lúc; nếu một tâm trạng 
ngưng thay đổi, tức khắc tồn tục của nó ngưng trôi chảy 
.., 


Tôn tục của chúng ta không phải là khoảnh khắc này 
thay thế khoảnh khắc khác: nếu vậy lúc đó sẽ chỉ có mãi 
mãn một hiện tại, không có sự kéo dài quá khứ trong hiện 


' Ông muốn chỉ đến tác phẩm Những dữ kiện trực tiếp của ý thức. 
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tại, không có tiến hóa, không có kỳ gian cụ thể. Kỳ gian 
là tiên bộ hén tục cúa quá khứ vươn đến tương lai và nó 
vừa tiên tới vừa căng phông lên |... 

Như thê nhân cách của chúng ta sinh ra, lớn lên, trưởng 
thành không ngừng. Môi một thời đoan của nó là cái mới 
thẻm vào cái có trước. Chúng ta hãy đi xa hơn nữa: đó 
không chỉ là cái mới, mà còn là cái bãt khả tiên liệu... 


Henri BERGS0N. Tiến hóa sáng tạo, \.1-B. 


Thời gian sống thực hay hỳ gian cụ thể 


(he fen1Ðs Uécu öou la durêc concref©) 


Pascal đa phân biệt thời gian đlo lường 0à hông gian 
sống thực. Ông uiết trong tác phẩm: Tư tướng: “một 
người nói: “Đã hai giờ rồi”; người bhúc nói: “Mới có ba 
hắc đồng hồ”; Tôi xem đồng hồ 0uà tôi Hóit UớI người 
thứ nhát: “Anh đang chán”; oà tới người bía: “Đối uới 
anh, thời giờ không đi lâu mấy”, đã một giờ rưỡi trôi 
qua, 0uà tôi bất bể là ai báo thời gian đi lâu cho tôi, 0à 
tôi xét đoán theo tướng tượng: khi tôi bhông biết tôi 
phán đoán theo đồng hồ”. Bergson còn đối chiếu triệt 
để hơn nữa kỳ gian cụ thể uới thời gian đồng tính, mội 
khói niên: lai tạo do sự truyền nhiệm bhông gian Uuò hỳ 

ØIqn. 

Như thế ở đây Bergson tự đặt mình trong một vị thế 
song lập, đối đãi (une positlon dualiste). Có hai thực tế: 
bên trong tôi là một tôn tục - phẩm tính (une durée - 
qualité), bên ngoài tôi là một không gian — lượng tính (un 
©espace-quantité) nhưng chúng nối kết nhau. Thế là sẽ tạo 
ra một thời gian đồng tính (un temps homogène), thực ra 


` Ác 


cũng chỉ là “chiều thứ tư của không gian”. 
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Có thể nói hai quan niệm về kỳ gian, một thuần túy 
không pha trộn, và một có ý tưởng không gian kín đáo 
can thiệp vào. Kỳ gian thuần túy là hình thức của sự kế 
tiếp các trạng thái của tâm thức, khi bản ngã vô tư để 
mình sống, khi nó tránh không thiết lập sự chia rẽ giữa 
trạng thái hiện thời với các trạng thái về trước. Muốn 
thế, nó không cần phải chìm ngập hoàn toàn vào cảm 
giác trong ý tưởng đang qua vì khi ấy, trái lại, nó không 
tồn tại nữa. Nó cũng không phải quên đi các trạng thái 
về trước: chỉ cần là khi nhớ lại trạng thái ấy, nó không 
đặt chúng kế tiếp trạng thái hiện tại như một dấu chấm 
cạnh một dấu chấm khác, nhưng hòa hợp với nó, như khi 
ta nhớ lại các nốt nhạc của một giai điệu, như thể dung 
hợp tất cả lại với nhau. 


Chẳng phải ta có thể nói là mặc dầu các nốt nhạc nối 
tiếp nhau, nhưng ta vẫn thấy chúng lông trong nhau, và 
toàn thể chúng có thể so sánh với một sinh vật mà các 
thành phần mặc dầu phân biệt, vẫn thâm nhập lẫn nhau 
do chính tính cách liên đới của chúng? Bằng chứng cho 
điều ấy là nếu ta phá nhịp điệu bằng cách nhấn mạnh quá 
lâu một nốt trong nhạc khúc, với độ dài quá đáng, nó báo 
động cho ta biết sự sai lạc, nhưng là sự thay đổi phẩm 
tính tự nó dựa vào toàn thể nhạc khúc. Do đó, ta có khái 
niệm sự kế tiếp mà không có sự phân biệt, ví như một sự 
thâm nhập lẫn nhau, một liên đới, một tổ chức nội tâm 
những yếu tố, mà mỗi yếu tố tiêu biểu cho toàn bộ, chỉ có 
thể phân biệt và cô lập đối với một tư tưởng trừu tượng 
mà thôi. Chắc chắn đó là cách tượng trưng về kỳ gian của 
một thực thể vừa đồng nhất vừa thay đổi, mà không có 
một ý tưởng gì về không gian. Nhưng vì quen thuộc với ý 
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tương ây, tủ bị nó ám ảnh, nên tì vỏ tình đưa nó vào ý 
tương sự kê tiếp thuần túy, đặt canh nhau các tâm trạng 
cua ta để thây chúng cùng một lúc, không phải cái này 
trong cái kia, mà cái này cạnh cái kia; tóm lại ta phóng 
chiếu thời gian vào không gian, ta diễn tả kỳ gian bằng 
khoảng gian, và sự tiếp nôi đôi với ta có hình thức một 
đường liên tục hay một dây xích mà các phần tiếp giáp 
nhau, nhưng không thâm nhập nhau... (Nói tóm lại), có 
một không gian thực sự không có kỳ gian, ở đó các hiện 
tượng xuất hiện và biên mât một lượt với các tâm trạng 
của ta. Có một kỳ gian thực sự mà các thời điểm khác 
nhau thâm nhập lẫn nhau, nhưng mỗi thời điểm có thể 
liên hệ với một trang thái ngoại giới, đồng thời với nó và 
do hậu quả của liên hệ ấy có thế chia rẽ với các thời điểm 
khác. Do sự so sánh hai thực tế này phát sinh một cách 
tượng trưng kỳ gian do không gian, nên kỳ gian khoác lấy 
hình thức huyền ảo, một trung gian đồng tính, và cái gạch 
nối giữa hai hạn từ không gian và kỳ gian ấy là sự đồng 
thời mà người ta có thể định nghĩa là giao điểm của không 
ø1an với thời g1an. 
Henri BERGSON, 
Kháo luận về những dữ kiện trực tiếp của ý thức, \.76 - 71. 
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HƯỚNG VỀ NHỮNG CHÚNG CỨ NỚI: 
TRICT HỌC Vũ TBI THỨC HHOR HỌC 


(Vers de nouuelles êUtLdences: 
Philosophie et SaUotr scLenttfique) 


1. Tư tưởng toán học 


Đối lại với chiến lược lý thuyết làm hòa tan và bốc hơi 
thế giới, nó đặt dấu nhấn lên kỳ gian, tốc độ, hiển thể 
thuần túy, nó ưu đãi thời đoạn tâm lý, chủ quan, xây 
dựng, thì cùng lúc xuất hiện một chiến lược đặt nền tảng 
trên sự mô tả rõ ràng và chính xác những hiện tượng 
trong cơ cấu và biểu thị không gian hay xã hội của chúng 
và trên sự lệ thuộc của chủ thể đối với những trạng thái 
bất động của sự kiện, chúng tự ấn định với sức mạnh của 
sự hiển nhiên tự thân hay của tính tất yếu ngoại tại. Với 
cách đối chiếu này, ta có thể nhìn thấy rõ hơn sự khác 
biệt giữa hai định hướng lý thuyết bổ túc cho nhau. 

Trong trường hợp thứ nhất, người ta gắn bó với những 
chức năng của chuyển động, với những chuỗi mắt xích 
các sự kiện, những tầng lớp chồng lấn lên nhau và với 
tất cả những kỹ xảo chủ quan của một cuốn phim về 
thực tại; trong trường hợp thứ hai, người ta dừng lại trên 
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mồi hình ảnh để phân tích tí mi và để tự hỏi về những 
phương cách đặc thù trong việc cấu tạo chúng. lrong 
bản chất, có sự lặp lại ở một mức độ cao hơn chủ đề về 
tĩnh khách quan của tri thức, làm nôi lên tính cách đối 
tượng của trì thức là tính cách của một vài dữ kiện và 
một vài mối liên hệ trong tương quan với chủ thể. Chủ 
nghĩa thực chứng (le posItivisme), trong sự ngây thơ, đã 
từng tìm cách giải quyết vấn đề tính khách quan bằng 
cách dựa vào khái niệm “dữ kiện” (le concept de donnée): 
những dữ kiện sẽ được phô bày trước mắt mọi người và 
từng người chỉ có việc thu nhặt chúng có phương pháp, 
sắp xếp chung một cách phù hợp, rồi trình bày chúng. 
Trong phương thức đó, tư tương và sự giải thích hiện ra 
như những thêm thắt không được phép vì có thể làm 
hoen ố tính thuần khiết trong vắt như pha lê của các sự 
kiện! Sử tính của những thức dang trì giác, ngữ học và 
lý thuyết không hề bị nghi vấn: nó đương nhiên được coi 
như một điều kiện tự nhiên và vĩnh cửu. Chủ thể là một 
thứ hải miên (bọt biển) thấm nhập thế giới. Khi người ta 
nhận ra rằng những đữ kiện và những sự vật là kết quả 
của những vận trù phức hợp, răng chính tri giác là một 
cách thức cơ cấu hóa, rằng có vô sô cách tổ chức những 
sự kiện; khi động năng nội tại của chúng buộc những 
“khoa học chính xác ”(les sclences exactes/ rIøgoureuses) 
không kêu gọi đến trực quan nữa và người ta nhận thấy 
răng, những đữ kiện lệ thuộc vào những thông số của 
những hệ thống quan sát được chon, trong khi hình như 
kiên thức đã đánh mất mọi điểm ràng buộc trong thực 
tại, răng sự xác tín và tính hiển nhiên đã tan biến khỏi 
chân trời tư tưởng của chúng ta. 


Ngay cả những bộ môn như hình học và đại sô, không 
những đã chứng tó giá trị qua hàng thiên niên ký, mà còn 
trở thành những kiểu mẫu được ngưỡng mộ đối với những 
ngành khác của kiến thức, dường như cũng đang trải qua 
một cuộc khủng hoảng sâu xa. Sự phát triển nhanh chóng 
của chúng hầu như tham dự vào cái vô trật tự, cái tan 
biến; không còn có thể giải thích bằng những tiêu chuẩn 
duy nhất về tính khả niệm. Người ta nhận thấy, như đối 
với những số ảo (les nombres Imaginalres), tính phong 
phú vận trù của một sô được xây dựng mà không thể 
nhận thức hoàn toàn những lý do của sự thành công. Như 
thế, sự phủ nhận định đề thứ năm của Euclide — “từ một 
điểm trên một mặt phẳng, chỉ có một đường song song 
với một đường thắng, và chỉ một mà thôi” đã hợp thức 
hóa, một cách đáng ngạc nhiên, những nền hình học phi— 
EBuclide, khiến tất cả đều có quyền cộng tôn như nhau, ở 
đó trực quan bình thường bị “rơi vào thế việt vị” (mise 
hors Jeu): trong các kết cấu của Lobatchevski và của Bolyal, 
từ một điểm ngoài một đường thẳng, có vô sô đường song 
song với đường thẳng đó; trong kết cấu của Rieman, lại 
chăng có dường nào. 

Từ nay, không còn có hình học nào là đúng thực hơn 
những hình học khác (nhất là bởi vì người ta đã có thể 
chứng minh răng không gian phục tùng những định luật 
vật lý theo thuyết tương đôi tổng quát của Einstein không 
phải là không gian Euclide) và tất cả phải được cộng tồn 
trong một thực tại đa nguyên. Ÿ tưởng về một không 
gian tự nhiên, có thể được biếu thị theo trực quan đắng 
hình với không gian Euclhide không còn đứng vững được 
nữa và đương nhiên khoảng cách giữa kinh nghiệm khả 
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giác thông thường và khoa học càng rộng thêm ra, một 
thứ khoa học dường như bay lên những vùng không khí 
rât loãng và tạo nên một vũ trụ chỉ phục tùng nguyên lý 
mạch lạc nội tại (le princrpe de la cohérence 1ntern©). 
Sự hiển nhiên không còn được cung hiến cho tất cả và 
từng người từ những phương thức trì giác và lý luận tạo 
thành một di sản chung. Sự hiến nhiên đã thiết lập 
những cơ sở của nó ở những tâng sâu hơn và bao hàm 
một bước nhảy về hướng những ngôn ngữ chuyên biệt 
hóa, cục bộ, gián đoạn, qua đó nó tự khải lộ cho những al 
đã được “khai tâm” (initiés) mà thôi. Cũng giống như 
người ta đòi hỏi những al đi vào dòng tu phải lìa bỏ tâm 
mê luyến thế gian, phải cảm nghĩ theo cách khác với 
người trần tục, cũng thê, từ nay người ta yêu cầu những 
at đi vào khoa học phải hy sinh trực quan tức thời và 
khước từ những thái độ mới hôm qua còn được coI là tự 
nhiên, anh ta phải có cái nhìn xuyên thấu qua những 
hiện tượng bên ngoài, một điều mà câu chuyện đạo giáo 
sau đây đã nêu ra rất linh hoạt. Tân Mục Công nhờ Bá 
Nhạc tìm cho mình một con tuân mã phi phàm, nhưng vị 
mã sư này, vì tuổi đã cao, nên thoái thác và giới thiệu 
một người bạn của mình là mã sư tài ba nhất hiện nay. 
rong vòng ba tháng, mã sư thông báo là đã tìm được 
một. con long câu cực quí. “Đó là loại ngựa gì vậy?”, Tần 
-Vục Công hồi. “Ö, đó là một con ngựa cái với bộ lông 
màu nâu xám”. Tuy nhiên khi sai người dắt ngựa tới, mọi 
người đều thấy rõ đó là một con ngựa đực với bộ lông 
đen nhánh! Tức quá, Tân Mục Công bèn quay qua mắng 
Bá Nhạc: “A, anh bạn tài giỏi của ngươi mà ta sai kiếm 
cho ta con ngựa tốt, đã làm được chuyện hay quá! Hắn 


chẳng biết phân biệt ngay cả đến bộ lông lẫn giới tính 
của con ngựa! Như thế mà cũng gọi là mã sư tài ba ư?”. 

Bá Nhạc thở phào khoan khoái: “Anh ta thực sự có 
ngôn hành như thể ư? Vậy thì anh ta còn giỏi hơn tôi cả 
chục lần. Không ai sánh được. Bởi vì điều mà anh ta quan 
tâm, đó là cái linh cơ (le mécanisme spirituel). Để nắm 
chắc điểm cốt yếu, anh ta quên đi những chi tiết tâm 
thường; chú tâm vào những đặc tính bên trong, anh ta 
không nhìn những gì bên ngoài. Anh ta thấy điều anh ta 
muốn thấy chứ không phải những gì anh ta không quan 
tâm. Anh ta nhìn những øì phải nhìn và bỏ qua những gì 
không quan trọng. Bởi là kẻ xem tướng ngựa cực g1ỏ1 nên 
anh ta có thể nhận định những sự vật cao hơn ngựa nhiều”. 
Và con ngựa mã sư chọn, không còn nghi ngờ gì nữa, đích 
thực là một báu vật. 

Con đường dẫn từ tình trạng dốt nát đến tri thức toán 
học, xét cho kỹ, không còn dễ dàng như trong đối thoại 
Ménon của Platon, ở đó một cậu thiếu niên nô lệ đã có 
thể, một khi được hướng dẫn đúng đắn, đi đến chỗ chứng 
minh được định lý về nhị bội bình phương (théorème de 
la duplication du carré). Những hữu thể toán học đã bội 
nhân và những tương quan giao hỗ của chúng đã phức 
hóa. Người ta có thể theo những con đường khác nhau để 
đi đến chỗ hiểu được tình huống mới, nhưng tất cả đều 
tiền giả định hoặc là sự tăng cường những tiến trình 
thành công trên bình điện logic, hoặc là đặt lại công thức 
những khái niệm trực quan, hiển nhiên và sự kiện - những 
con đường nhiều khi giao cắt chồng chéo nhau. Việc tìm 
kiếm những nền tảng chung cho tất cả các môn toán diễn 
ra qua những toan tính cực kỳ phức tạp theo ba chiều 


hướng: quan hệ chặt chè giữa toán học với logic học; những 
chiến lược hình thái hóa trừu xuất, chân lý khách quan ra 
khỏi những hữu thê toán học, những bước đi trực quan 
mới. 

Chính trong chiều hướng đầu tiên mà Cantor, Frege 
và Russell thời trẻ đã nghiên cứu. Ca ba chủ trương về 
tính khách quan của những hữu thể toán học, theo thị 
kiến của Platon, hiện hữu độc lập với tư tưởng chúng ta. 
Chính như thế mà, thiết lập một lý thuyết logic về số 
học, Cantor nối kết khái niệm tập hợp của ông với ý 
niêm của Platon hoặc cái tổng hợp (le composite) của 
Ph¡ilèbe (Xem Œ.Cantor, Grundlaøen etner qÌøemeinen 
Mannifultigbeitslehre). Còn Frege, khi luận chiến với 
những đại điện của khoa logic tâm lý, như Benno Erdman, 
đã tuyên bố: “lôi công nhận một lãnh vực của cái khách 
quan không thực, trong khi các nhà logic học của trường 
phái tâm lý chấp thủ ý kiến rằng cái không thực, trong 
tư cách đó, là chủ quan. Tuy nhiên, người ta không thể 
nhìn ra vì lý do ảo diệu nào mà cái có một sự xác định 
độc lập với người phán đoán lại bắt buộc phải là thực và 
như vậy phải có một tác động phi trung gian hay trung 
ø1nn lên các giác quan” (G.Freoge, Ùịe Grundlagen der 
Arithmettb. Eime logtrsch-mathemattsehe Untersuchung Dc 
đen Begrijff der ZahlL - Nền tảng của số học. Một nghiên 
cứu logic toán học về khái niệm con SỐ). 

Một mệnh đề toán học vẫn là đúng khi tôi ngừng suy 
nghĩ về nó, “cũng như mặt trời vẫn hiện hữu khi tôi nhắm 
mắt lại” (Frege, sách đã dẫn). Russell, người cũng tin như 
Frege vào thực tại của những con số cư trú nơi “vương 
quốc phi thời của hữu thể” (Bertrand Russell, Priư›ciples 
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of Matheinatics - Những nguyên lý toán học), tỏ ra rất 
dứt khoát khi phải khẳng định hiện hữu thực sự, theo 
nghĩa Platon, của những con số. “Số học phải được lhám 
phá đúng theo cái nghĩa là Christophe Colomb đã Rhám 
phá ra châu Mỹ”; chúng ta không thể tạo ra những con số 
cũng như Colomb đã không thể tạo ra những người “Indian”. 
Thông qua các môn toán học, tính khách quan của kiến 
thức lại vuột thoát khỏi sự hủy hoại của niềm xác tín giác 
quan xưa cũ, khỏi sự võ đoán của tính chủ quan và cả của 
công ước nhưng nó buộc phải dị trú vào một vùng lãnh 
thổ, nơi đó con người không còn có thể can thiệp cũng 
chẳng có quyền phê phán. Nhà toán học là người chuyển 
tải trung thành những định luật phi nhân văn và ý niệm 
Uô hạn hữu hiệu (nữm1 effect1fÐ của Cantor được đặt trong 
tương quan với cái uô hạn súng tạo (infinitum creatum) 
của truyền thống Cơ Đốc giáo (G.Cantor, Œesdninolte 
Abhandlungen moathenmaischen und phiosophischen Inhúlts 
- Tổng luận về các nội dung toán học và triết học). Con 
người phải chấp nhận những chân lý phi giác quan và phi 
tâm lý này, chúng tự xác định minh nhiên, bên ngoài 
trường tư duy cụ thể, bên ngoài cả kinh nghiêm lân lịch 
SỬ. 

Tuy nhiên, muốn đặt cơ sở toán học trên những nên 
tảng logic chẳng phải là không có vấn đề. Một khi bỏ đi 
mọi qui chiếu đến trực quan, đến kinh nghiệm và đến tâm 
lý học, thì lý tính toán học, chạm trán với thử thách duy 
nhất của tính mạch lạc nội tại (la cohérence ¡interne) 
dường như sa lầy trong những nghịch lý không lối thoát, 
tương tự như nghịch lý đặt ra bởi kẻ nói đối Eubulide khi 
anh ta nói “tôi nói dối” (khẳng quyết này là đúng hay 
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sai?). Từ năm 1895, Cantor đã nhận thấy răng lý thuyêt 
tập hợp của ông chứa một nghịch lý nhưng chính Russell 
đã chỉ ra, trong định luật thứ năm của những Œriundgosefze 
(Những định luật cơ bản) của EFrege một mâu thuẫn làm 
tê hệt, được gọi là “nghịch lý cúa Russell” hay nghịch lý 
về lớp của tất cả các lớp không phai là những yếu tổ. Ba 
năm sau, năm 1905, Julius Kunig chứng mình răng lý 
thuyêt của Cantor về sự dung hóa thành một aleph của sự 
khảo sát theo sô đếm và theo số thứ tự những tập hợp 
không còn đáng tin cậy nữa. Chính là tương quan giữa 
logic học và toán học có nguy cơ bị đặt thành vấn đề. Phải 
thoát ra khỏi ngõ cụt này và nhiều cuộc phản tư đã không 
phải là vô ích. Chúng đã đưa Russell tới việc hình thành 
“lý thuyết về các tiêu thức” (la théorie des types): để 
tránh những nghịch lý gây ra bởi sự tự qui chiếu 
(autoréférence) hay tính tự phản hồi (réflexivité) của các 
mệnh đề, những hữu thể logic phải được đưa vào hệ thống 
có thứ bậc tôn tï khiến cho môi chức năng tỉ lệ phải thuộc 
về một trật, tự logic cao hơn những lập luận của nó và mỗi 
lớp tiêu thức logie phải cao hơn những yếu tố của nó. 
Trong quyển rrnca múathematica (Nguyên lý toán học) 
viết chung với Whitehead giữa những năm 1910 và 1918, 
Russell đạt đến chỗ hợp nhất mọi nguyên lý của toàn bộ 
toán học thành một văn tập mạch lạc. 


Toán học, tiếp theo sau đó, đã biết đến những phát 
triển cực kỳ phong phú, vừa bằng những cách đặt vấn đề 
lý thuyết vừa bằng sự khai mở những lãnh vực nghiên 
cứu hãy còn rât bất ngờ. Như nhóm Bourbaki, được thành 
lập bởi André Weil, Jean Dieudonné và những ấn bản 
tập thể kể từ năm 1939, nhìn nhận sự đối lập giữa chủ 


nghĩa hình thức và chủ nghĩa trực quan, nhấn mạnh về 
sự cần thiết thay thế những ý niệm vào các phép tính và 
không chỉ bám trụ vào đòi hỏi về tính nghiêm xác: “Nếu 
như logie học — Dieudonné khẳng định - là môn vệ sinh 
cho toán học, thì ngược lại, nó chẳắng cung cấp cho toán 
học một thứ thực phẩm nào cả”. Trong số nhiều kết quả 
đạt được trong những năm vừa qua, người ta có thể nhắc 
tới, xét vì ảnh hướng của nó trên tư duy nhận thức luận, 
sự tiến bộ của những môn toán học thuần túy trong các 
lãnh vực của cái gián đoạn và cái phức hợp, với lý thuyết 
về các thảm họa cúa René Thom, lý thuyết này phân 
tích sự đổ vỡ bất ngờ những cấu trúc quân bình, hay sự 
nghiên cứu những hình vỡ (fractales) là những hình thể 
kỷ hà bất qui tắc, do Benoit Mandelbrot đề xuất. Trong 
khung cảnh của toán học ứng dụng hay liên quan đến 
những nghiên cứu ngoài toán học, người ta ngạc nhiên vì 
hiện tượng phồn thực cúa những ngành mới, một phản 
chấn đối với sự phát triển ô ạt của công nghệ thông tin 
và sự ra đời của trí thông minh nhân tạo (một ngành 
học có tham vọng tạo ra những máy móc thông minh có 
khả năng mô phỏng những tiến trình nhận thức của trí 
tuệ con người, hoặc ngược lại, nghiên cứu tư tưởng con 
người bằng loại suy với các phương thức hiệu quả, với 
thuật toán, với máy móc). Ngoài nhiều ngôn ngữ hình 
thức, đã xuất hiện lý thuyết toán học về truyền thông, 
khởi xướng bởi Claude Shannon và gắn liễn với môn 
toán xác suất, và lý thuyết máy tính đã chế giêu khái 
niệm cổ điển về chứng minh. Ảnh hưởng lên triết học và 
lên những động năng xã hội của những công cụ khởi 
thảo thông tin và mô phống những khả năng của con 
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người và những vận động của cơ thê là rất rõ; tác động 


cua chúng còn lâu mới cạn nguồn. 


2. Thuyêt tương đối 


Dưới những nỗ lực của các môn toán học để định 
nghĩa lại tỉnh trạng khoa học của chúng hiện ra những 
khát vọng sâu xa của một xã hội đang quằn quại chuyển 
mình, bị giằng xé bởi ước muốn xây dựng lại những hệ 
thống kinh vĩ tuyến cho phép giải thích thực tại, những 
mạng tương quan mà những điểm nối kết sẽ được tạo 
thành bởi những điều hiển nhiên (évidences), nói cách 
khác, những điểm tương đối cố định, như những mỏ neo 
ném vào những làn sóng của biến dịch. Trong nhọc nhăn 
ø1an khó, những ngưử pháp của tia nhìn, những liên hệ cú 
pháp, những trường chỉ định, những hình thức cúa tính 
thuần lý, những thực tiễn vận hành được cơ cấu theo 
cách mới. Thị kiến, rất thuận tiện, theo đó ta luôn có 
sẵn những qui phạm cô định, tự nhiên, mà tri thức và 
những hành vi của con người phải qui chiếu về, đã bị 
tháo tung. Bồng dưng thế giới dường như kém mạch lạc 
hơn, chẳng còn dễ qui về sự đơn giản như trước nữa. 
Thực tế là, những qui phạm trước đây chính là sản phẩm 
của một công trình phức hợp về cơ cấu hóa thực tại, 
nhưng quá dài và quá chậm nên chúng có thể dường như 
bất động, xét về mặt thực tiễn, theo nghĩa thông thường, 
và điều đó là nhỏ nhoi xét theo sự tiến hóa khái niệm. 
'Từ nay, những thay đổi tự phô bày, trên tầm vĩ mô, dưới 
mặt mọi người. Khoa học đảm nhận chúng một cách 
trực tiếp hơn và can thiệp, trên vị thế ưu đãi, trong cái 
tấn tuồng tái phân phối và tái định nghĩa các vai trò và 
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các chức năng xã hội. Nó truyền đạt cho con người dường 
phố không chỉ những kết quả được đơn giản hóa của các 
công trình nghiên cứu khoa học, mà còn cm thức về 
tính bất ổn định, về tính luôn tồn nghĩ của thực tại. 
Những cực xa xưa, của sự hội tụ siêu hình về cái toàn 
thể (Thượng đế, con người, vũ trụ) đã từng cung cấp 
những đề mục lớn cho sự mô tả thực tại, đã bị phân kỳ 
từ bên trong. Xã hội xóa đi những cơ chê căm mốc và 
đặt tương quan cho sự vật. Mọi ngành khoa học, cùng với 
các môn toán học, chung sức để đặt chúng lại vào đúng 
vị trí và thích nghị chúng với những tình huông mới. 
Như thế, vật lý học cống hiến một hình ảnh vê thế giới 
gây sửng sốt cho cảm thức thông thường, lật đố ý tướng 
về một vũ trụ luôn luôn bình đăng với chính mình, độc 
lập với hệ thống qui chiếu được chọn để đóng khung nó, 
và độc lập với sự can thiệp của người quan sát. Hình ảnh 
mới này thường được đo cắt trong tấm vải của nhiều thế 
giới khả hữu khác ta có quyền nghĩ đến mà không bị 
mâu thuẫn và chúng (những thế giới khả hữu khác) được 
dùng để đo lường tính tương đối của những giả thuyết 
khởi điểm của bất kỳ công cuộc nghiên cứu nào. Giống 
như trong cái vũ trụ được khảo sát bởi Poincaré: “Chúng 
ta hãy giá thiết, chẳng hạn thế, một thế giới được đóng 
kín trong một khối cầu khổng lồ và tuân theo những 
định luật sau: nhiệt độ không đồng đều; nhiệt độ tối đa 
ở trung tâm và giảm dần theo khoảng cách, để giảm trừ 
dần đến độ không tuyệt đối khi chạm đến vỏ khối cầu 
nơi thế giới đó bị vây kín. Cho R là bán kính của khối 
cầu giới hạn; cho r là khoảng cách từ điểm được khảo 
sát đến tâm của khối cầu. Nhiệt độ tối đa sẽ theo tỉ lệ 


R2 — r?. Tói lại giả thiết thêm răng trong thế giới đó, 
mọi vật thể có cùng hệ số giãn nở, khiến chiều dài của 
một cái thước kẻ bất kỳ sẽ tỉ lê với nhiệt độ tuyệt đối 
của nó. Cuối cùng tôi giả thiết rằng một vật được chuyển 
dịch từ điểm này đến điểm khác, mà nhiệt độ tại hai 
điểm lại khác nhau, bỗng lập tức đạt đến quân bình 
nhiệt lượng (équilibre caloriflique) với môi trường mới. 
Không có cái nào trong sô những giả thuyết này là mâu 
thuần. Lúc đó, một động tử sẽ trở nên càng lúc càng nhỏ 
theo khoảng cách tiên gần đến khối câu. Trước tiên, 
chúng ta hãy quan sát, nếu thê giới này là hữu hạn xét 
theo quan điểm của môn hình học quen thuộc của chúng 
ta (tức hình học Euclide), thì nó lại có vẻ là vô hạn đối 
với những cư dân của nó. Thực vậy, khi những cư dân 
này muôn tiến gần đến giới hạn khối cầu, họ sẽ lạnh 
dân và càng lúc càng bé lại. Vậy là những bước ởđi của họ 
cũng càng lúc càng nhỏ lại, khiến họ không bao giờ có 
thể đạt đến giới hạn khôi cầu”. (Henri Poincaré, /œ Science 
et LHypothèse — Khoa học và Giả thuyết). 


Vào năm 1902, khi Poincaré đề xuất lý thuyết này, nó 
chỉ có một giá trị giả thuyết, phải thêm sức cho những 
luận đề hủ ước lệ (ses thèses conventionnalistes). Tuy 
nhiên, người ta không thể giản qui trị thức luận của 
Poincaré vào chủ nghĩa ước lệ (conventilonnalisme), như 
những tác phẩm phổ cập của Le Roy đã làm, bởi vì những 
“thú thuật khoa học” (les recettes scientilques) cũng có 
một ý nghĩa lý thuyêt để tiên liệu và, dầu sao đi nữa, ước 
lệ cũng khòng hề đồng nghĩa với võ đoán. 

Vài năm sau, với thuyêt tương đối giới hạn (1905) và 
tương đối tổng quát (1916) của Einstein, thì những biến 
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cách này, lúc đầu hình như chỉ có giá trị đối với những 
thế giới tưởng tượng, bây giờ lại áp dụng vào thế giới của 
chúng ta. Những khái niệm về sự co rút của độ dài và sự 
giãn nở của thời gian tương đối hóa ý tưởng về một sự 
đồng dạng tuyệt đối của những lần đo lường và sự tôn tại 
những hệ qui chiếu tuyệt đối. Không chỉ không gian mà 
cả thời gian và cả khái niệm “đồng hiện” (simultanéité) 
cũng mất ởi tính tuyệt đối mà chúng đã có trong vật lý 
học cổ điển. 


Đúng là Galilée, trong Cóc đốt thoại uê hai hệ thống 
thế giới chính đã đưa ra ví dụ về một con tàu khởi hành từ 
Venise đến Alep để giải thích tính tương đối của các 
chuyển động: mọi hàng hóa - các kiện, các thùng, các 
bành... nằm trong khoang chứa đồ, di chuyển về hướng 
Syrie khi đối chiếu với cảng xuất phát, nhưng lại không 
như thế khi đối chiếu với con tàu. Trong cái gọi là “tính 
tương đối theo Galilée”, mọi chuyển động đều tương đối 
theo hệ qui chiếu được chọn. Tuy nhiên, đó lại là một 
quan niệm thuần túy động học chứ không mang tính động 
về chuyển động (une conception purement cinématique et 
non dynamique du mouvement). Galilée không tự hỏi về 
những nguyên nhân gây ra chuyển động, cản trở hay làm 
thay đổi chuyển động. 

Trái lại, đó chính là vấn đề mà Newton tự đặt ra: xác 
định bản chất của những lực mà, vào mỗi khoảnh khắc, làm 
thay đổi chuyển động (thắng đều) mà mọi vật thể, để tự 
nó, lẽ ra sẽ có. Điểm đặc trưng của vật lý học Newton đó là 
noa lực / sức ì (la force đinertie) được gắn kết với những 
khái niệm không thời gian tuyệt đối. Ở đó, không gian tác 
động lên mọi vật - chứ không phải điều ngược lại - và hiện 
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hữu độc lập với mọi vật. Thời gian đích thực 0à theo toán 
học (le tomps 0e@ru1t et mat emaftieum) đo lường một cách 
tuyệt đối mọi biến cố băng cách thiết định tính đồng thời 
hay tính kế tiếp. Mach có lẽ sẽ cho răng lập trường của 
Newton về thời gian tuyệt đối là thuân túy mang tính siêu 
hình: “Người ta có cảm tưởng răng Newton còn chịu ảnh 
hưởng của triết học Trung cổ”. Thực vậy, khẳng định rằng 
một cái gì đó thay đối với thời gian đơn giản chỉ là “nói 
răng các trạng thái của một vật A phụ thuộc vào các trạng 
thái của một vật B”. Nhưng do có thể chọn lựa hệ qui chiếu, 
chúng ta có ảo tưởng lầm lạc rằng sự qui chiếu này không 
phải là cốt yếu. Do đó nảy sinh ý niệm thời gian tuyệt đối; 
một sư trừu xuất siêu hình lại được coi như là thực tại: 
“Chúng ta không thể đo lường những thay đổi của các sự 
vật bằng cách liên hệ chúng với thời gian. Trái lại, thời 
gian là một sự trừu xuất mà chúng ta đi đến, chính nhờ 
quan sát sự biến đổi và bởi sự kiện là chúng ta buộc phải 
dùng - do sự phụ thuộc lần nhau của mọi sự - một bản vị / 
nguyên cớ xác định (Ernst Mach, De Mechanirh tn threr 
Emhuicbhlung historisch-britisch dargesfellt - Cơ học được 
trình bày theo tính lịch sử phê phán trong sự phát triển 
của nó). 


Lý thuyết của BinsteIn, như vậy, không phân biệt với 
các lý thuyết cổ điển ở chỗ đã đưa vào ý tưởng tương đối 
mà ở chỗ đã tổng quát hóa ý tưởng này, làm phức tạp 
hơn, được lồng vào những kết cấu khái niệm nhằm thông 
nhất các trường kiến thức cho đến lúc đó vân còn cách 
biệt nhau. Những trực cảm vĩ đại của Einstem đã chỉ ra 
rằng nọa lực / sức ì và trọng lực trùng hợp nhau và người 
ta có thể (hay phải) bỏ qua những khái niệm không-thời 
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gian tuyệt đối. Theo gương mọi mô hình khoa học, thuyết 
tương đối, thực vậy, cũng là một lý thuyết về những cái 
bất biến (une théorle đnvariants). Tốc độ ánh sáng trong 
chân không, theo phương trình Maxwell năm 1878, vẫn 
còn là hằng sô tự nhiên duy nhất, có giá trị cho mọi hệ 
qui chiếu. Mệnh đề này phản biện các định luật của vật lý 
học cổ điển, rằng tốc độ của hai vật thể di chuyển theo 
những hướng khác nhau sẽ cộng trừ nhau, khiến cho ánh 
sáng đến từ những vì sao mà trái đất đang tiến lại gần 
phải có một tốc độ lớn hơn so với ánh sáng đến từ những 
vì sao mà trái đất đang rời xa. Nếu tốc độ của ánh sáng là 
thường hăng thì chính những hệ qui chiếu lại biến thiên. 
Giống như trong một số bức tranh của Salvador Dali, 
những cái đồng hồ và những thước đo dường như có thể 
thay hình đổi dạng, mềm nhão và đang tan chảy ra (đó là 
cách họa sĩ diễn tả bằng hình tượng ân dụ những ý tướng 
phức tạp của các thiên tài vật lí). 


Ngay từ 1908, Hermann Minkowski đã đem ứng dụng 
vào lý thuyết tương đối hẹp cái tổ hợp trứ danh “không- 
thời gian”, một không gian hầu như là theo Puclide, bốn 
chiêu, được tạo thành bởi toàn thể những biến cố (một 
biến cố được kiểm chứng trong thời gian tại điểm Ð của 
không gian được cho những tọa độ Descartes [x,y,z|, khi 
co1 thời gian như là chiêu thứ tư, với các tọa độ |x,y,z,t]. 
Rồi Einstein sẽ phối hợp, trong thuyết tương đối rộng, hệ 
thông không - thời gian với không gian Riemann (một 
không gian hình cầu). Và rồi, để kết thúc, sự khác biệt 
ø1ữa vật chất và năng lượng cũng có khuynh hướng tiêu 
vong, ở linstenn, trong sự biên thiên giữa những mật độ 
khác nhau của trường. 
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Thuyết tương đối biểu thị, cùng với cơ học lượng tử, 
một trong những đỉnh cao của tư tương khoa học (và, từ 
những vọng âm của nó, của suy tư triết lí) trong thê kỉ 
hai mươi. Dâu sao đi nữa, nguyên ly bát định, do Werner 
Heisenberg đề xướng, cũng không thích hợp lắm để quyên 
rũ Einstein, bơi nguyên lý này dường như “đặt lại luật 
chơi” cái tính cách hoàn toàn có thể tính toán được của 
vũ trụ vật lí. Thực ra, ông chỉ phủ nhận cái “võng tưởng 
tầm kiện học” (le fantasme heuristique) về một mô hình 
tĩnh tại và cứng nhắc của thê giới vật lí, một kiểu mô tả 
vắt cạn kiệt thực tại mà người ta muốn loại trừ người 
quan sát nhằm lôi ra chân lý tự thân (la vérité en sol). 
Ông tự hạn chế vào việc khẳng định phải lựa chọn cách 
mô tả. Thực vậy, Heisenberg thiết lập tính bất khả của 
việc xác định - một cách nghiêm xác và đồng thời - vị trí 
của một hạt hạ nguyên tử và năng lượng của nó. Hoặc 
người ta xác định cái thứ nhất (còn cái thứ hai bất định) 
hoặc người ta xác định cái thứ hai (còn cái thứ nhất bất 
định). Người quan sát tất yếu sẽ gây nhiễu, dầu là chỉ 
trong một mức độ rất nhỏ, đối tượng mà anh ta đang 
tiến hành thực nghiệm hay đo đạc. Viện dẫn một thí dụ 
cố điển, điều đó giống như là chúng ta muốn xác lập, với 
sự chính xác hoàn toàn, nhiệt độ của nước trong một 
bồn tắm. Chúng ta sẽ chăng có phương tiện nào để làm 
được điều đó, bởi vì nhiệt kê làm giảm sức nóng và do 
vậy làm biến đổi - dầu chỉ ở mức rât tế vị, khó nhân 
thấy - nhiệt độ của khối nước. Điều ấy không hề mặc 
hàm rằng các định luật vật lý trở nên bất định hay là 
người ta đã lén đưa “con ngựa thành Troie của phi lý 
tính” (le cheval de Troie de lirratlonalité) vào trong đô 
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thành khoa học. Mà điều đó chỉ có nghĩa là những quá 
trình nhận thức thật ra phức tạp hơn là người ta vẫn 
tương. 


Gần đây hơn, Ilya Prigorine đã muốn giải minh tình 
trạng đa đoan này. Mô phỏng các thuyết cổ điển và các 
thuyết lượng tử và động tính bất khả đảo của chúng, ông 
chỉ ra rằng vũ trụ cũng có một lịch sử và thời gian của 
thế giới cùng chia sẻ với thời gian của con người yếu tố 
nền tảng của tính bất khả đảo (Tirréversibilhité). Những 
hiện tượng bất khả đảo - như những hiện tượng mà khoa 
nhiệt động học nghiên cứu - không tất yếu dẫn đến một 
sự gia tăng tình trạng hồi qui (Ventropie), tình trạng hỗn 
loạn vô trật tự, đến cái chết của vũ trụ - rất nối tiếng - 
vì nguội lạnh dần. Thực ra, những hiện tượng này không 
diễn ra trong một hệ thống khép kín, không thu nạp 
năng lượng từ bên ngoài cũng không để thoát ra năng 
lượng, mà là trong một hệ thông mở, có tính hô ứng. 
Những dao động trong lòng hệ thống, những sự xâm 
phạm đến tình trạng cân bằng sẽ tạo ra một trật tự mới, 
không thể tiên liệu, nhưng có thể phân tích một cách 
nghiêm xác, một trật tự xuất hiện chính từ tình trạng vô 
trật tự kia. 


Một sự xác định lập trường lý thuyết như thế đánh 
dấu ngày tàn của thuyết tất định, sự kết thúc cuộc khải 
hoàn của tính tất yếu, như Laplace từng nghĩ vào thế kỷ 
mười chín. “Không phải là, nếu như chúng ta hiểu biết 
hoàn toàn tình trạng của thế giới vào một thời điểm nào 
đấy, chúng ta sẽ có thể tiên đoán, với một sự chính xác 
hoàn toàn, những tình trạng sắp đến của nó” Trong quan 
niệm cổ điển, thuyết tất định là nền tảng và tính xác 
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suất (probabIhté) chỉ là một cách tiếp cận sự mô tả theo 
kiêu tất định. Ngày nay, tình trạng đảo ngược: các cơ 
câu của thiên nhiên buộc chúng ta giới thiệu xác suât 
mọt cách độc lập với thông tin ma chúng ta sở hữu. Phực 
vậy, kiêu mô tả tất định chỉ ứng dụng vào những hoàn 
cảnh đơn gian, được lý tương hóa, không đại diện cho 
thực tại vật lý chung quanh chúng ta”tl. Prigorine, Ïe@11ps 
q deUenir: à Ðropos de [ hisfoire dụ femps, Sainnt - LaurenU 
Fides, Berlin, Verlag der Koeniglichen Akademie der 
Wissenchaften). 

Khoảng cách giữa cái được giả định là tính cố định 
nghiệt ngã của những định luật tự nhiên và tính bất định 
không thể nắm bắt của nhân giới cũng có khuynh hướng 
giảm đi nhiều. Tính bất định và sự phun trào bất ngờ của 
cái không lường trước được là chung cho cả hai, nhiên giới 
và nhân giới, ở những cấp độ khác nhau. Như thế mở ra 
viên tượng cho một liên minh mới giữa con người và nhiên 
giới, giữa vật lý với siêu hình: có lẽ chúng ta đang hướng 
về một ngành học mới sẽ kế thừa từ vật lý học mối bân 
tâm về thế giới, về cách mô tả định lương, và từ siêu hình 
học cổ điển tham vọng đạt đến một quan niệm mạch lac 
và toàn diện bao hàm tất cả (L. Prigorine và I.Stenger. Uư 
Nouuelle Alhdance, Gallimard, 1979). 


3. Không gian nội tâm 


Chủ thê và khách thể không còn đối mặt nhau theo 
kiểu hai thực thể dày đặc thách thức nhau như chúng 
từng như thê, trong vật lý học và siêu hình học cổ điển. 
Từ đấy, hai cực truyền thống phát triển một cách đa phức 
và linh động hơn. Đã chấm dứt những va đập trực diện. 
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Những kẻ đối đầu liên tục thay đổi khuôn mặt và vị thế. 
Họ được nhân bản lên rất nhiều, mà lại luôn thay hình 
đối dạng và hóa trang tình vị. Họ bỏ đi tính đơn giản vận 
trù (la sưnphcité opérationnelle) của hiện tượng mà Đartre 
gọi là “những thứ triết học thực phẩm” (philosophies 
alimentaires) trong đó chủ thể nuốt sống khách thể, hay 
ngược lại. Điều đó, không chỉ liên quan đến phía khách 
thể đã được xem xét — cơ cấu của thế giới vật lí, của bầu 
trời lấp lánh “ở trên đâu” chúng ta — mà còn liên quan 
đến cái “ở bên trong” chúng ta mà tâm lý học và khoa 
tâm bệnh học mới thăm dò đến những khía cạnh gây 
nhiều loạn nhất. Trong phân tâm học của Freud, sự khác 
biệt giữa chủ thể và khách thể nơi con người, giữa res 
cogttans (vật suy tư) và res exfensa (vật khả trương) giữa 
tâm hồn và thân xác đã được giảm thiểu rõ rệt trong bộ 
máy tâm lý được quan niệm theo từ ngữ vật lí, năng lượng. 

Áp dụng vào tâm linh con người kiểu mẫu của 
Helmholt về “hệ thống đóng kín”, Freud nhận định rằng 
có một lượng cố định năng lượng tâm linh mà trong 
trường hợp tốt nhất, được phân phối một cách quân 
bình, điều hòa và có thể tuần hoàn đễ dàng, nhưng đôi 
khi - lúc vận động của nó bị kìm hãm, bị phong tỏa, mất 
quân bình, nó sẽ dừng lại và tập trung vào một vài vùng, 
gây đau đớn và những hiện tượng bệnh lí. Chính vì sự 
quá tải áp lực không thể được chuyển ra bên ngoài, nên 
cần phải phân phối những tích hợp năng lượng một cách 
khác nhau, chuyển hướng chúng về những vùng khác để 
giảm nhẹ những điểm bị va chạm mạnh nhất. Như vậy, 
những xung lực, không thể bị tẩy xóa, phải được khơi 
dòng qua những kênh khác nhau (sự ức chế, sự thăng 
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hoa, sự phủ nhận v.v...) những điều này, xét trên quan 
điểm năng lượng, tương đương với những chuyển vị điện 
tích (déplacements de charges). Đó là lý do tại sao trỊ 
Hệu phân tâm học không chỉ đơn thuần tác động bằng 
cách giúp cho người bệnh ý thức được nguồn gốc căn 
bệnh của mình, mà còn tạo ra một sự phân tán năng 
lương, bằng cách loại trừ áp lực năng lượng, dưới những 
hình thức như ức chế chăng hạn, sẽ che khuất tính trong 
suốt của những xung đột. Vào lúc bắt đầu chẩn trị thì sự 
hiểu biết, chẳng những không phải là một trợ lực, mà 
đúng hơn còn là một nguồn gây ưu tư. Khởi động cuộc 
chiến, nó huy động mọi kháng lực: “Đó là một ý tưởng 
lỗi thời (dù mới thoạt nhìn có vẻ tương ứng với thực tại) 
khi nghĩ rằng người bệnh đau khô vì thiếu hiểu biết và 
anh ta sẽ được chữa khỏi nếu người ta chấm dứt sự thiếu 
hiểu biết kia bằng cách thông báo cho anh ta (trên tương 
quan nhân quả giữa bệnh hoạn và cuộc sống của anh ta, 
trên những biến cổ trong thời ấu thơ của anh ta...). Không 
phải bản thân sự thiếu hiểu biết tạo thành yếu tố gây 
bệnh, nhưng chính những gì ở tận căn nguyên: những 
kháng lực nội tại từ lúc đầu đã gây nên sự thiếu hiểu 
biết đó và cho đến bây giờ vẫn duy trì điều đó. Chính 
cuộc tranh đấu chông lại những kháng lực này là nhiệm 
vụ của việc trị liệu. Sự truyền thông về những gì mà 
người bệnh chưa biết bởi vì anh ta đã ức chế nó, chỉ là 
một trong những phương tiện cần thiết đầu tiên cho 
việc trị liệu. Nếu sự hiểu biết về vô thức cũng công hiệu 
như những ai chưa từng thực hành phân tâm học lầm 
tưởng — thì có lẽ, để khói bệnh, người bệnh chỉ cần 
theo những bài học hay đọc một quyển sách. Nhưng 
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tính hiệu quả của những hoạt động loại đó trên bệnh 
trạng của những bệnh nhân tâm thần cũng tương tự 
như hiệu quả của việc đọc những món ăn khoái khẩu 
cho một người đang đói côn cào trong thời lương thực 
khan hiếm. Chẳng những không có tác dụng giảm đói 
hay giảm bệnh mà còn làm cho xung đột thêm gay gắt 
và gia tăng những rối loạn (Szøgmund Freud, Ubcr tuitd 
Psychandlyse, bản tiếng Pháp, Dela psychanqlyse sqw0dØ@e 
— Về khoa phân tâm học hoang dã, 1910). 

Để giải thích những xung đột này và tìm cách giải 
quyết, ngành phân tâm học đã nhắm đến hành vi tôn tại, 
trong cơ cấu tâm linh, của những logic và không gian nội 
tâm khác: cái ấy (das s — le Ca) trong bản ngã không 
biết đến thời gian cũng không biết đến sự phủ nhận. Sự 
vắng mặt của chiều kích thời gian trong vô thức kéo theo 
một tình trạng gần như bất tử của những xung lực, một 
khuynh hướng lặp lại, sự phong tỏa ở tuổi thơ âu của 
những xung đột đầu đời đã tạo ra cái đáy sông, trong đó 
những dòng tiếp theo sẽ chảy. 

Thời gian tâm lý của chúng ta quả là phức tạp, đây 
những chênh vênh, nghiêng lệch và những hỗn giao 
thời gian do tình trạng đồng hiện diện của hai phương 
thức thời gian: phi thời tính của cái ấy và thời tính của 
ý thức (Ứatemporalité du Ca et la temporalité de la 
conscienee), sự cộng tồn và sự kế tục mà trong truyền 
thống triết lí, hai chiều kích này vẫn thường được cách 
ly. Nếu theo lập mm rất tiêu biểu của Leibniz, chúng 
ta thấy rõ rằng ở ông thời gian là lãnh vực của sự kế 
tục, trong khi không gian là lãnh vực của sự cộng tôn. 
Ở Freud, trái lại, thời gian vừa sở hữu những đặc tính 


54 TS„ 


của cả thời gian lân không gian: “Sự kế tục cũng hàm 
chứa sự cộng tôn” (Sigmund lreud, 2eltgemsses uber 
Kriegund Tod — Nhán định hiện thờt UÊ chiến tranh 0à 
cới chê?). Trước tiên, như vậy là quá khứ cêng cư với 
hiện tại; cái đã xảy ra, đã trở thành bất động cộng tồn 
với cái đang xảy ra, khiến cho thời gian tâm lý là sự 
cộng tồn của cộng tồn và kế tục, của một quá khứ 
không đi mất và một hiện tại vừa đi qua vừa dự phóng 
đên tương lai hay vừa tự lão hóa, nghĩa là sự cộng tồn 
của cái gì lưu cữu và cái gì đang sinh thành. Thứ nhì là, 
trong thời gian có sự hiện điện liên kết giữa tiến hóa 
và bất động, giữa phát triển và bảo toàn. Điều đó cắt 
nghĩa rằng có thể có thoái hóa (régression). Trong đà 
sinh thành của thời gian tâm lí, tất cả đều được bảo 
toàn ở tiềm thế. Người ta nhận thấy rằng “trong đời 
sống tâm linh không có gì đã một lần được tạo ra mà 
lại biến mất đi, rằng mọi thứ được bảo toàn cách này 
hay cách khác và có thể, trong những tình huống thích 
nghị, chẳng hạn một cuộc hồi tưởng khá xa, có thể 
được lôi ra ánh sáng (5.Freud, 2œs Unbehagen rn decr 
Kultur - Sự bất ổn trong văn hóa, 1930). Nếu cơ thể 
không đau yếu, thì mọi vết tích ký ức sẽ được bảo toàn, 
ngay cả nếu chúng có liên tục bị khởi thảo lại và giải 
thích lại, được chuyển tải hay chuyển dịch theo từ vựng 
và cú pháp đương đại. 

Như vậy là bên trong bộ máy Lâm: lí, những vận hành 
xung lực và những kế hoạch logic khác nhau đan xen nhau 
và va đập nhau, từ đó tôn tại những vặn vẹo méo mó,. 
những khối bình hành tứ biên, những vùng bóng mờ. Có 
lẽ ta có thể nói rằng, nơi con người, những không gian 


-^®” 5° 


phi-Euclide cộng tồn bên cạnh những không gian Euclide 
vốn dễ nhìn thấy hơn — những không gian của cái ấy được 
cai quản bởi những công lý khác với những công lý của cái 
Tôi và cái trên — tôi (Ngã và Siêu-ngã) dẫu rằng cái Tôi 
cũng có một phần là vô thức, rằng nó không sở hữu tính 
thuần khiết trong suốt như pha lê của cái Tôi suy tư (Le 
Cogito) vẫn được gán cho nó, từ Descartes đến Husserl. 
Và điều ấy chắng phải là độc quyền của những người 
bệnh tâm thần mà nó có giá trị cho mỗi người. Có một 
thứ “tâm trị liệu” (psychopathologie) của đời sống thường 
ngày chỉ ra những vị xung đột (microconflits) đang hình 
thành ở mọi người và cố gắng cá nhân và xã hội được 
trang trải nhằm duy trì tính bình thường hay cả phần 
năng lượng thường xuyên được dùng để chứa đựng cái bị 
ức chế (le refoulé) và để thăng tiến văn minh. Thế là kết 
thúc ý tưởng về một tính bình thường cứng nhắc và đương 
nhiên, cũng như hủy bỏ khái niệm về “chuẩn mực” (la 
notion de norme) trong các lĩnh vực khác. Từ đấy, cái 
bệnh lý (le pathologique) len lôi vào tận tâm can cái bình 
thường (le normal); xung đột và ngoại lệ thẩm thấu vào 
cái chuẩn mực, trong cuộc giao phối những mã ngữ học và 
hành vi lai tạp, trong sự đối địch giữa cái chung và cái 
riêng, của cái gì có thê khải lộ và cái gì phải được ẩn 
tàng. Tính bình thường là một cuộc chình phục liên miên, 
một trạng thái chẳng bao giờ được bảo đảm chắc chắn vì 
cái bệnh lý nằm ngay trong chúng ta. 

Nếu Freud không tin vào khả tính của một đời sống 
tâm linh rạng rỡ (theo ông, người ta trải qua — trong 
trường hợp may mắn nhất - từ một nỗi bất hạnh bệnh lý 
đến một nỗi bất hạnh bình thường) thì trái lại đó là đích 


nhắm cúa C arl Gustav Jung. Qua một kiến tạo lý thuyết 
tao bạo, ông mình họa những giai đoạn của tiên trình cá 
nhân hóa lý tưởng nó đạt đên đình điễm trong Tự ngã 
(be 5o1), nó dân đắt từng cập độ đến trì thức về những 
năng lực và những giới bạn của chính mình. Œ nền móng 
của tòa lâu đài là vô thức tập thế (lineonsctient collectIf) 
và những nguyên mâu (archétypes) mê hoặc mà khủng 
khiếp của nó. Có tính phô quát, những nguyên mẫu này 
được tìm thây ở tât cả mọi dân tộc, và mọi thời đại, ở 
mọi con người, lành mạnh hay bệnh hoạn. Không kém 
kích thích cũng như nguy hiêm, chúng thêm sức cho cá 
nhân, nhưng cũng có nguy cơ húy diệt cá nhân bằng cách 
đưa nó trở vê tình trạng vô danh và tạo ra sự căng 
phông / lạm phát bản ngã. Jung công nhận chúng có gỗc 
rê hữu cơ. Quá thực là không có gì ngạc nhiên về chuyện 
mọt vài chức năng tâm linh cũng được lưu truyền dọc 
theo thời gian tiến hóa: “Giống như cơ thế chúng ta vẫn 
bảo toàn trong một số cơ quan, những vết tích của những 
chức năng rất xa xưa, tình thân chúng ta, trong cuộc tiến 
hóa của nó — theo vẻ ngoài, tướng như đã vượt qua những 
khuynh hướng bản năng cô sơ này — vân còn lưu giữ 
những biếu hiện đặc trưng từ hành trình tình tiến hóa 
và lặp lại quá khứ xa xăm ít ra là trong những giấc 
mộng và sức sáng tạo của tưởng tượng” (Carl Gustav 
Jung, Wandlungen und symbole der libido — Bản tiếng 
Pháp, Métamorphosos de lâme et ses symboles — Những 
hóa thân 0uà những biếu tượng của tâm hồn, 1912). Nguyên 
mâu, trong viên tượng đó, không tạo thành một biểu thị 
thụ nhận từ đi sản, không phải những nội dung được lưu 
truyền, mà chính là khả năng biểu thị. Nguyên mẫu 
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mượn một vài con đường được lưu truyền như di sản, 
nhắc lại “cái cách bẩm sinh mà con gà con biết mố vỏ 
trứng để chui ra, cách những con chìm làm tố, cách những 
con ong biết dùng kim đâm chính xác vào hạch vận động 
của con sâu và cách những con cá chình biết tìm đường 
trở về vùng biển Bermuda” (C.G.Jung, Frauer — Mysterien, 
1949). Tuy nhiên khác với cái nguyên mẫu sinh học đó, 
nguyên mẫu mà tâm lý học của Jung đề cập hiện ra như 
một hình thức “ưu trên” (tương tự những phạm trù của 
Kant), một cái khuôn rỗng có thể tổ chức kinh nghiệm 
và bài trí những biểu tượng (C.G.Jung, Theoretische 
Ubocrlegsungen zumé  Wesen des Psychischen — Suy tư lý 
thuyết về thể tính của tâm linh, 1946-1954). Cái khuôn 
này được đổ đầy bằng dữ kiện được cung cấp bởi tôn tại 
cá nhân, chúng có khi mang tính huyền thoại, sự khải lộ 
một cái gì bao la vô hạn dẫu thiêng liêng hay ma qui. 
Tuy nguy hiểm nhưng thị kiến về những nguyên mẫu mở 
ra, một cách không chối cãi, cho cá nhân những chân 
trời của linh giác (prémonition) và của cảm xúc trong 
mức độ mà nó huy động cả tư tưởng lân cảm thức. Người 
ta nhận thấy điều đó trong những tác phẩm nghệ thuật 
hay trong những giấc mộng lớn: “Mọi liên hệ với nguyên 
mẫu, sống thực hay chỉ được diễn tả, đều gây xúc động, 
nói cách khác, nó tác động vì nó giải phóng ở chúng ta 
một tiếng nói mạnh mẽ hơn cả tiếng nói của chúng ta. 
Kẻ nào nói với những hình tượng nguyên sơ thì giống 
như nói với cả ngàn giọng nói; kẻ ấy nắm bắt và chế ngự 
và đồng thời nâng cao cái mà kẻ ấy đã chỉ tên từ trạng 
thái bị loại bỏ vào cõi miền vĩnh cửu; kẻ ấy nâng số 
mệnh riêng tư lên tầm cao của số mệnh nhân loại, thoát 
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khỏi mọi nguy cơ và sống sót ngay cả trong những đêm 
trường của lịch sử (€.G.Jung, Scslenprobieme der 
ŒGegemioar( — Vẫn đề tầm hồn hiện nay, 19381). 


Tâm bệnh học hậu thực chứng. được khai mở bởi 
Earl -Jlaspers năm 1913 với bô AHeømern Psyechologøre (Tầm 
lý học tổng quát), lại theo một định hướng rất khác — 
Khi, giữ khoảng cách với thây mình là Max Webner - 
ông khẳng định rằng mọi hành động và ý tưởng đều có 
một ý nghĩa. Tránh việc giản quy những rối loạn tâm 
thân khác nhau vào những yếu tế hữu cơ, và những nhãn 
hiệu khiên cưỡng, tâm bệnh học mới của jJaspers khai 
mào việc tiếp cận với những nền triết học mới, hướng 
về Dilthey, Bergson và Max Scheler trước khi tham cứu 
Husserl, Heidegger và Sartre. Với tư cách kép của ông — 
vừa là nhà tâm bệnh học vừa là triết gia, Japers là một 
khuôn mặt giàu tính biểu tượng của khúc quanh trong 
lịch sử tư tưởng thời kỳ đó. Tâm nhìn khách quan có tính 
giản qui mạnh mẽ; hướng đến việc đưa các hiện tượng về 
một nên tảng tự nhiên, hữu cơ, bất động từ căn bản, 
tướng rằng đã cung cấp một giải thích theo phạm trù 
khoa học nguyên nhân nào đã đổi một nụ cười thành 
một sự điên cuồng, mê sảng chỉ là một phủ định đối với 
lý trí và diễn từ có ý nghĩa, một tha tính bất khả thâm 
nhập (une altérité impénétrable). Hướng đến lãnh vực 
khoa học tỉnh thần, tâm bệnh học mới lại nhận định 
thái độ khó hiểu của người bệnh tâm thần trong những 
tương quan liên nhân vị như một hình ảnh phóng lớn của 
tính bât khả hội thông chung của chúng ta và tính mờ 
đục đối với nhau và tìm cách thăm dò, không phải là 
tính xa la tuyệt đối của nó, mà là cái dự phóng hiện sinh 
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(le proyet dexistence) mà nó mang trong mình. thâm 
nhập vào những thế giới gây kinh hoàng của chứng cuông 
điên, quan sát những khuôn mặt gớm ghiếc hay những 
cấu tạo quái dị của cơn mê sảng không có ý nghĩa nào 
khác hơn là thám hiểm những nếp gấp của chính lý 
tính, khám phá những vùng còn hoang vu nhất của nó. 
Cũng giống như một khối thủy tỉnh, khi rơi xuống và vỡ 
ra theo những định luật chính xác, hiện ra những mãnh 
vỡ tiềm tàng trong toàn khối, người điên khải lộ, dưới 
một hình thức công khai, sự tồn tại phân biệt của thời 
đoạn hoài bão và dự phóng vấn hiện diện ở mọi người 
và ít nhiều nhập thể vào những nội dung thực sự - thời 
đoạn không chỉ hàm tàng lý tính, mà còn cả trì giác, 
giác quan và âm sắc cảm tính. Như thế, người bệnh tâm 
thần khải lộ - trong khi cho nó sự hiển nhiên rõ ràng 
hơn - tính cách cấu tạo, theo những dự phóng nền tảng, 
mà mọi đời sống đều sở hữu và biểu lộ. Người bệnh cho 
thấy những vết rách hiện diện ở mọi người, nhưng được 
phóng đại quá khổ, những sa ngã có thể xảy ra, tiềm 
tàng ở mọi kiếp nhân sinh. Bên lễ những thăng băng 
tạm bợ giữa thời đoạn “chung”, giữa việc thuộc về một 
thê giới và một ngôn ngữ chung, và thời đoạn “riêng” lúc 
mà cái dự phóng nền tảng của một cuộc đời tách rời 
khỏi hệ thống tri giác và truyền thông chung — những 
thứ thăng bằng tạo nên gam màu của tính bình thường — 
vẫn có những phun trào hỗn loạn của yếu tố dự phóng 
đã không còn hòa theo âm xích (diapason) của thực tại 
hay của những tiêu chuẩn khác mà trở thành tự trị. 
Chính lúc đó, người ta nghe ra những tiếng nói mà chắng 
ai khác thấy, lúc những diễn từ vụt thoát khói những sơ 
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đồ giải mã thông thường nhất. Và không chỉ lý tính bị 
va chạm, còn có một thứ cuồng loạn của các giác quan: 
Thời gian có khuynh hướng đông cứng lại hay đảo dòng, 
không gian hình như co cụm lại, thế giới như muốn thu 
mình. 

Đối với Eugène Minkowski - người phát triển triết 
học của Bergson — bệnh tâm thần là kinh nghiệm về 
một tương lai bị ngăn lối, một đà hướng đến tương lai 
nhưng luôn bị bẻ cong, một nỗi đau khi đối diện với thực 
tại được nhìn như bị phong tỏa. Lúc đó ở tầm mức của tri 
giác, thời gian như rắn lại hoặc người bệnh thấy những 
chiếc kim đồng hồ quay ngược hay đảo vòng lung tung, 
hoặc là không gian trì giác siết chặt lại, phỏng theo 
không gian nội tâm bị ngăn trở và chủ thể tâm thần, 
một khi được dắt ra bên ngoài, sẽ hành động theo kiểu 
sao chép và như bị ám ảnh: bước tới vài bước, bước lùi 
vài bước hay thu mình lại, co rúm như thể chỉ muốn 
chiếm càng ít không gian càng tốt, như thể muốn hư vô 
hóa chính mình. Người ta còn nói rằng, trong những 
biến dị tri giác này và trong tình trạng không thể hướng 
đến tương lai này, lý tính vẫn nguyên vẹn và nó diễn tả 
chính xác cái tâm cảnh và ngoại canh được trì giác như 
là bị tàn phá. Một ý tưởng mê sảng, xét cho cùng, chẳng 
mì khác hơn là toan tính của tư tưởng, vẫn còn nguyên 
ven, muốn thiết lập mối liên hệ logic giữa những tảng 
đá khác nhau của tòa lâu đài đã sụp đổ hoang tàn 
(Euggène Minkowskl, E/ude psychologique et andlyse 
phénormménoÌogique dÌun cas do mélancolie schtzophréntique 
— Nghiên cứu tâm lý học và phân tích hiện tượng luận 
một trường hợp ưu sầu tảo điên, 1922). 
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Như vậy là những cơn mê sảng có một ý nghĩa, có thể 
giải mã nếu người ta biết kiến tạo lại sự hình thành và cơ 
cấu của những tâm cảnh tương tự, chuyển dịch lại những 
hình thức của sự khiếm khuyết ngôn ngữ và hiện sinh này 
bằng thuật ngữ của một thứ logic học và một thế giới 
quan rộng rãi hơn và đa phức hơn. Tâm bệnh học mới, với 
nội hàm hiện sinh, mang một âm hưởng xã hội và chính 
trị rõ rệt. 


+ TRIỆT VĂN MINH HOA 


Những đặc tính lạ lùng của chân lý (Etranges 
propriétés de Èqa Uértté) 


Trong bản 0uăn này, trích xuất từ Những nghiên cứu 
loøic (Recherches Logiques) Freøe nêu ra nghịch lý hhi 
định nghĩa chân lý bằng những từ ngữ nói lên sự 
tương thích (en termes dadóquation) giữa biểu tượng 
Uò sự Uột. Trong Đài uiết dù tác của ông, Frege đưa ra 
định thức sau đây uêề điều đó: “Hay chấp nhận răng 
người ta muốn nói: “Một biểu tượng là đúng hhL nó 
tương thích uớt thực tạt, lúc đó người ta chẳng được 
gì. Bớit 0ì, đế úp dụng tiêu chuẩn này, thì trong mỗi 
trường hợp nhất định, ta phát quyết định 0uấn đề là xét 
một Điếu tương nào đó có đúng là tương thích uớt thực 
tại hay không. Nói cách khác; có đúng là biểu tượng 
tương thích Uớt thực tại hay hông. Như uậy ở đó có 
một cát 0uòng luần quấn. Giải phúp cho nghịch lý này, 
theo Frege, hệ tại chỗ chấp nhận rằng chân lý của 
những hình ánh 0uà những biểu tượng đơn giản phối 
nhường bước cho chân lý theo nghĩa chặt chẽ: chân lý 
của những mệnh đề phát biểu Uuê chúng. Còn 0ê các 
mệnh đề, lúc đó chỉ là uấn đề tìm hiểu xem ý nghĩa 
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của chúng, có hay hhông cái đúng là hàm: thị (nó là 

đôi tượng duy nhất trong loại của nó). 

Từ “đúng” dưới góc cạnh ngữ học, là một từ định tính 
(quahlificati). Điều này mời gọi chúng ta hạn định sĩt sao 
hơn phạm vì của những gì người ta có thể phát biểu chân 
lý và ở đó, nói chung, có thể đặt vấn đề chân lý. Chân lý 
được nói lên bằng hình ảnh, bằng biếu tượng, bằng những 
mệnh đề và tư tưởng. Điều đáng lưu ý là bảng liệt kê này 
tập hợp những sự vật nhận ra được và cả những sự vật 
không thể được nhận ra bởi các giác quan. Và người ta dễ 
đàng kiêm chứng điều ấy. Một bức tranh trong tư cách nó 
là một vật được nhận ra bởi thị giác hay xúc giác, nói cho 
chính xác, nó có đúng hay không? Và một hòn đá, một 
chiếc lá, chúng chẳng đúng sao? Hiển nhiên, người ta 
không gọi một bức tranh là đúng nếu không có một ý 
hướng ở đó. Bức tranh phải biểu thị một cái gì. Sự biểu 
thị cũng không được gọi là đúng ở chính nó, nhưng nó phù 
hợp với một cái gì. Vậy người ta có thể phóng chừng rằng 
chân lý là sự hòa hợp giữa bức tranh với đối tượng của nó. 
Một hòa hợp là một tương quan. Nhưng việc dùng từ “đúng” 
mâu thuẫn ở chô; đấy không phải là một từ tương quan (1) 
và nó không cho ta một dâu chỉ nào về vật nào khác mà 
một đôi tượng nhất định phải hòa hợp. Nếu tôi không 
biết rằng một bức tranh nào đó được co là biểu thị cho 
nhà thờ lớn ở Cologne, tôi không biết phải so sánh nó với 
cái gì để quyết định tính chân lý của nó. Một sự hòa hợp 
chỉ có thể toàn điện nếu những sự vật phải hòa hợp tương 
trùng, vậy là không có bản chất khác nhau. Nhưng điều 
côt yếu ta cần nhận ra là sự vật thực và biểu thị là khác 
nhau về bản chất (2). Xét như thế không thể có hòa hợp 
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hoàn hảo, và làm sao có được chân lý hoàn hảo. Như vậy 
tuyệt đối sẽ không có cái gì đúng, bởi vì cái gì chỉ mới 
đúng một nửa thì chưa phải là đúng. Chân lý không chấp 
nhận hơn hay kém. Tuy nhiên người ta lại không thể bảo 
là có chân lý khi sự hòa hợp diễn ra dưới một quan điềm 
nào đó hay sao? Nhưng là quan điểm nào? Cần những gì 
để quyết định là một vật nào đó là đúng? Chẳng hạn phải 
tìm hiểu xem có đúng là một biểu tượng và một vật thực 
hòa hợp với nhau dưới quan điểm đang được nói đên. 
Người ta sẽ lại chạm trán một lần nữa với một vấn đề 
cùng loại với vấn đề trước và trò chơi có thể tái diễn. Thế 
là người ta thất bại trong toan tính giải thích chân lý như 
là một sự hòa hợp. Nhưng mọi toan tính khác để định 
nghĩa sẽ đề xuất vài nét đặc trưng của cái đúng và một sự 
vận dụng đặc thù vấn đề luôn tìm hiểu liệu có đúng là 
những nét đặc thù kia có được khảo sát đúng mức (3). 
Người ta lại quay vòng. Thế thì, dường như là nội hàm của 
từ “đúng” là duy nhất trong loại của nó và không thể định 
nghĩa. 

Ehh:n người ta bảo một bức tranh là đúng, ta không phát 
biểu, nói cho chính xác, một đặc tính phù hợp với bức 
tranh này, tách riêng khỏi phần còn lại của sự vật. Trái 
lại, người ta luôn có một vật gì khác trong tầm nhìn, và 
họ muốn nói rằng bức tranh này hòa hợp một cách nào 
đó;ới-vetodó. “Niều thuøandaÿ he leo với nhà thờ lamớ 
Cologne” là một mệnh đề và vấn đề là chân lý của những 
bức tranh và những biểu tượng, như thế được qui về chân 
lý của những mệnh đề. Nhưng mệnh đề là gì? Khi đính 
tính một mệnh đề là đúng, là đã nghĩ đến ý nghĩa của nó. 
Vậy dường như đây, điều người ta đòi hỏi là đúng hay sal, 
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là ý nghĩa của mệnh đề. Y nghĩa của rnột mệnh đề phải 
chăng là một biểu tượng? (4) Trong mọi trường hợp, đặc 
tính của chân lý không nằm trong sự hòa hợp của ý nghĩa 
với cai gì khác nếu không phải là vấn đề biệt tính (le 
caraczere đistunctif của hữu thể đúng được lặp lại đền vô 
tấm (Š): 


G0TTL0B FREGE, 
Những bài viết Iogic - triết học, \.171 - 173. 


' Nghĩa à một hạn từ tương quan giữa hai hay nhiều đối tượng. 

2 Platon thân mạnh trên đặc tính cốt yếu này của hình ảnh (chẳng hạn trong các 
đôi thoa Cratyle hay Cộng hòa). 

3 Điểu n:y là tiển giả định sự khảo sát về một sự thích hợp tiên quyết. 

* Freqe ho rằng không! 

° Như vậ: chân lý phải có thể được đọc bất kế ý nghĩa của mệnh để! 


CÁC VẤN EÊ TRIẾT HỌC 
(Problems oƒ philosoDhy) 


+ Bề ngoài và thực tại 


Có tri thức nào trong thế giới chắc chắn đến độ không 
một người có lý trí nào có thể nghi ngờ nó không? Câu 
hỏi này thoạt đầu xem ra không khó, nhưng trong thực tế 
lại là một trong những câu hỏi khó nhất có thể đặt ra. 
Khi chúng ta đã nhận ra những trở ngại trong một câu 
trả lời thẳng thắn và tự tin, chúng ta sẽ được đưa vào việc 
nghiên cứu triết học — vì triết học chỉ cố gắng đề trả lời 
những câu hỏi cơ bản như thế, không phải trả lời một 
cách cấu thả và giáo điều, như chúng ta thường làm trong 
đời sống thường ngày và thậm chí trong lãnh vực khoa 
học, sau khi đã phân tích tất cả những gì làm cho các câu 
hỏi như thế trở thành hóc búa, và sau khi nhận ra mọi sự 
mơ hồ lẫn lộn ẩn bên dưới các ý niệm của chúng ta. 

Trong đời sống hằng ngày, có rất nhiều điều chúng ta 
tưởng là chắc chắn, nhưng khi suy xét kỹ, những điều ấy 
lại đầy những mâu thuẫn hiển nhiên mà chỉ có tư tưởng 
mới giúp chúng ta biết được điều gì thực sự đáng tin. 
Trong việc tìm kiếm sự chắc chắn, điều tự nhiên là chúng 
ta bắt đầu với các kinh nghiệm hiện tại, và theo một 
nghĩa nào đó, tri thức phai được rút ra từ các kinh nghiệm 
này. Nhưng mọi phát biểu về những gì mà kinh nghiệm 
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trực tiếp cho chúng ta biết thường là sai. Tôi thấy có vẻ 
như bây giờ mình đang ngôi trên một chiếc ghê, ở một cái 
bàn có một hình thù nào đó, trên bàn tôi thấy các tờ giây 
viết hay in. Khi quay đầu đi, tói nhìn ra cửa số và trông 
thấy các ngôi nhà, các đám mây và mặt trời. Tôi tin răng 
mặt trời ở cách xa trái đất 93 triệu dặm; nó là một quả 
cầu nóng bỏng lớn hơn trái đất nhiều lần, và do trái đât 
quay, mặt trời mọc lên mỗi buối sáng, và sẽ tiếp tục mãi 
như thế một thời gian vô hạn trong tương lai. Tôi tin răng 
nếu một người bình thường khác bước vào phòng của tôi, 
họ cũng sẽ thấy chiếc ghế ấy, cái bàn ấy và những cuốn 
sách ấy như tôi thấy, và cái bàn tôi thấy cũng là cái bàn 
tôi cảm thấy tôi đang tỳ tay lên. Tất cả những điều này có 
vẻ quá hiển nhiên đến độ không đáng nói ra, trừ phi tôi 
phải trả lời câu hỏi là tôi có biết gì không. Thế nhưng tất 
cả những điều này có thể bị nghi ngờ một cách chính 
đáng, và tất cả điều này đòi hỏi phải thảo luận rất kỹ 
trước khi có thể chắc chắn rằng chúng ta đã phát biểu nó 
một cách hoàn toàn đúng. 

Để làm cho những khó khăn của chúng ta trở nên rõ 
ràng, chúng ta hãy tập trung chú ý vào cái bàn. Đối với 
con mắt, cái bàn thì đài, nâu và bóng; đối với xúc giác, nó 
nhắn, mát và cứng; khi tôi đập tay lên mặt bàn, nó phát 
ra âm thanh của gỗ. Bất cứ ai khác nhìn thấy cái bàn khi 
cảm thấy và nghe tiêng của nó đều sẽ đồng ý khi chúng ta 
muốn chính xác hơn, chúng ta bắt đâu gặp rắc rối. Mặc dù 
tôi tin rằng cả cái bàn “thực sự” có cùng một màu, các 
phần phản chiếu ánh sáng xem ra sáng hơn các phần 
khác, và một vài phần xem ra là trắng do ánh sáng phản 
chiếu. Tôi biết rằng, nếu tôi đời chỗ ngồi, các phần phản 
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chiếu ánh sáng sẽ khác đi, khiến cho sự phân phối rõ 
ràng về màu sắc cũng thay đối. Kết quả là nếu nhiều 
người nhìn cái bàn cùng một lúc, thì không có hai người 
nào có thể nhìn thấy nó có cùng một sự phân phôi màu 
sắc y hệt nhau, bởi vì không có hai người nào có thể nhìn 
thây nó từ cùng một góc nhìn y như nhau, và mọi sự thay 
đổi góc nhìn đều tạo ra một sự thay đổi tùy theo cách 
phản chiêu của ánh sáng. 


Đối với phần lớn các mục đích thực tiễn, các sự khác 
biệt này không quan trọng, nhưng đối với họa sĩ, chúng vô 
cùng quan trọng: họa sĩ phải phá bỏ thói quen nghĩ rằng 
các sự vật có vẻ có màu sắc mà nhận thức thông thường 
nói là nó có “thực sự”, để học thói quen nhìn các sự vật 
như chúng xuất hiện. Ở đây chúng ta đã bắt đầu một 
trong những sự phân biệt vốn gây nhiều răc rối nhất 
trong triết học — sự phân biệt giữa “dáng vẻ” và “thực tại” 
giữa sự vật có vẻ là và chúng thực sự là. Họa sĩ muốn biết 
chúng thực sự là gì; nhưng ước muốn hiểu biết của các nhà 
triết học thì mạnh hơn con người thực tế, và bị phiền toái 
hơn bởi sự hiểu biết về những khó khăn để trả lời câu hỏi 
này. 

Trở lại cái bàn: Từ những điều chúng ta đã tìm ra, rõ 
ràng là không có một màu nào có ưu thế trong bảng màu 
của cái bàn, hay thậm chí của một phần đặc thù nào của 
cái bàn - cái bàn xuất hiện với những màu khác nhau từ 
những góc nhìn khác nhau, và không có lý do nào để nói 
răng một số những màu này thì thực hơn một số màu 
khác của nó. và chúng ta biết rằng ngay cả từ một góc 
nhìn nhất định, màu của cái bàn hình như khác đi do 
ánh sáng, hay đối với một người loạn màu sắc, hay đối 
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với một người đeo kính xanh, trong khi trong bóng tôi, 
nó chẳng có màu nào cá, tuy rằng đối với xúc giác và 
thính giác cúa ta, cái bàn sẽ không thay đổi. Màu này 
của cái bàn không phải! là cái øì nội tại trong cái bàn, 
nhưng là một cái øì tùy thuộc cái bàn và người quan sát 
nó, và cách thức mà ánh sáng chiếu trên nó. Trong đời 
sông hàng ngày, khi chúng ta nói đến màu của cái bàn, 
chúng ta chỉ hiểu nó như là màu mà nó có đối với một 
người quan sát bình thường từ một góc nhìn bình thường 
và trong điều kiện ánh sáng bình thường. Nhưng các 
màu khác xuât hiện trong các điều kiện khác cũng có 
thế coi một cách chính đáng là các màu thực sự; và vì 
thể, để tránh thiên vị, chúng ta buộc phải phú nhận 
rằng, tự nó, cái bàn chăng có một màu nhất định nào. 


Điều này cũng được áp dụng tương tự đối với sự kết 
cấu của cái bàn. Với mắt thường, chúng ta có thể thấy cái 
bàn nhẵn và phẳng. Nếu nhìn cái bàn qua kính hiển vị, 
chúng ta sẽ thấy những chỗ gồ ghề và lôi lõm, và mọi thứ 
khác biệt mà mắt thường không thấy được. Trong số những 
điều ấy, đâu là cái bàn “thực”? Thường chúng ta có khuynh 
hướng cho rằng cái bàn nhìn dưới kính hiển vi là thực 
hơn, thì điều đó lại thay đổi. Vậy, nếu chúng ta không thể 
tin tưởng cái chúng ta thấy bằng mắt thường, thì tại sao 
chúng ta lại phải tin tưởng cái chúng ta thấy qua kính 
hiển vi? Cho nên, một lần nữa, chúng ta lại không còn tin 
tướng vào các giác quan mà chúng ta đã dùng để nhận 
thức. 

Hình thù cái bàn cũng không khá gì hơn. Tất cả 
chúng ta có thói quen phán đoán về các hình thù “thực” 
của các sự vật, và chúng ta đang làm điều này mà không 
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suy nghĩ, khiến chúng ta nghĩ rằng mình đang thây các 
hình thù thực sự. Nhưng trong thực tế, như tất cả chúng 
ta đều phải học nếu chúng ta muốn vẽ, một vật nhất 
định nào đó có hình thù khác nhau từ môi góc nhìn khác 
nhau. Nếu cái bàn là hình chữ nhật “thực sự”, nó sẽ được 
nhìn thấy từ hầu hết các góc nhìn như là nó có hai góc 
nhọn và hai góc tù. Nếu các cạnh đối nhau song song, 
chúng sẽ trông như đồng qui tại một điểm xa dần người 
quan sát; nếu chúng có cùng chiều dài, cạnh ở gần người 
quan sát sẽ trông như dài hơn cạnh kia. Tất cả những 
điều này chúng ta thường không nhận ra khi nhìn cái 
bàn, vì kinh nghiệm đã dạy chúng ta xây dựng hình thù 
“thực” từ hình thù hiển hiện, và hình thù “thực” là hình 
thù mà con người thực tê quan tâm. Nhưng hình thù 
“thật” không phải cái chúng ta nhìn thấy; nó là một cái 
øì được chúng ta suy ra từ cái chúng ta nhìn thấy. Và cái 
chúng ta nhìn thấy thì thay đổi liên tục về hình thù khi 
chúng ta di chuyển; cho nên, ở đây cũng vậy, có vẻ như 
giác quan không cho chúng ta chân lý về chính cái bàn, 
mà chỉ về hình dáng của cái bàn. 

Các khó khăn tương tự cũng phát sinh khi chúng ta 
xét đến xúc giác. Đúng là cái bàn luôn cho chúng ta cảm 
giác nó cứng, và chúng ta cảm thấy nó đội lại sức ép. 
Nhưng cảm giác chúng ta có thể thay đổi tùy theo chúng 
ta ấn vào cái bàn mạnh bao nhiêu và cũng tùy thuộc 
phần cơ thể của chúng ta tỳ vào cái bàn; như thế các 
cảm giác khác nhau của chúng ta không thể được coi là 
bộc lộ trực tiếp một thuộc tính nhất định nào của cái 
bàn, cùng lắm chúng chỉ là những đấu hiệu về một thuộc 
tính nào đó mà có lẽ đã gây ra mọi cảm giác, nhưng 
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thuộc tính ấy không thực sự hiên hiện trong bất cứ cảm 
giác nào. Cùng điều này được áp dụng một cách hiển 
nhiên hơn đôi với các âm thanh được tạo ra khi chúng ta 
ØÕ vào cái bàn. 

Như thể, ta thấy rõ rằng cái bàn thực, nếu có, thì 
không phải là cái bàn như chúng ta kinh nghiệm trực tiếp 
bằng thị giác hay xúc giác hay thính giác. Cái bàn thật, 
nếu có, hoàn toàn không được chúng ta biết một cách trực 
tiếp, nhưng phải là điều chúng ta suy ra từ những cái biết 
trực tiếp. Do đó, phái sinh ngay lập tức hai câu hỏi rất 
khó: (1) Có một cái bàn thực sự hay không? (2) Nếu có, nó 
có thể là loại vật thể gì? 


Khi xem xét những câu hỏi này, dùng một ít thuật ngữ 
đơn sơ nhưng có nghĩa nhât định và rõ ràng sẽ giúp rất 
nhiều. Chúng ta hãy lấy tên “dữ kiện cảm giác” để gọi 
những sự vật được biết trực tiếp trong cảm giác. Chúng ta 
sẽ dùng từ “cảm giác” để gọi kinh nghiệm ý thức trực tiếp 
về những sự vật này. Như mỗi khi thấy màu sắc, chúng ta 
có một cảm giác về màu, nhưng màu tự nó là một dữ kiện 
cảm giác, không phải là cảm giác. Màu là thực thể mà 
chúng ta ý thức trực tiếp về nó, và sự ý thức này là cảm 
giác. Rõ ràng là nếu muốn biết được điều gì về cái bàn, 
chúng ta phải nhờ đến các dữ kiện cảm giác, màu nâu, 
hình dài, mặt nhăn... - mà chúng ta gán cho cái bàn; 
nhưng vì những lý do đã nói ở trên, chúng ta không thể 
nói cái bàn là các dữ kiện cảm giác, hay thậm chí không 
thể nói các dữ kiện cảm giác là các thuộc tính trực tiếp 
của cái bàn. Như thế phát sinh một vấn đề về tương quan 
g1ữa các dữ kiện cam giác với cái bàn thực, giả sử có một 
cái bàn thực. 
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Cái bàn thực, nếu có, chúng ta sẽ gọi là một “đồ vật”. 
Như vậy, chúng ta phải xét đến tương quan giữa các dữ 
kiện cảm giác và các đồ vật. Tập hợp của mọi đô vật được 
gọi là “vật chất”. Như vậy, hai câu hỏi chúng ta có thể nêu 
lên như sau: (1) Có cái gì là vật chất hay không? (2) Nếu 
có, bản chất của nó là gì? 

Giám mục Berkeley (1685 - 1753) là nhà triết học 
đầu tiên nêu lên một cách xuất sắc các lý do để coi các 
đối tượng trực tiếp của giác quan chúng ta như là không 
tồn tại độc lập với chúng ta. Tác phẩm Ba đối thoại giữa 
Hylas uà Phionous, đối lập các triết gia Hoài nghĩ 0ò 
Vô thần, cố gắng chứng minh rằng hoàn toàn không có 
øì goi là vật chất, và thế giới chỉ là trí tuệ và các ý 
niệm. Trước đó, Hylas từng tin có vật chất, nhưng ông 
không đối lại được với Philonous khi ông này dứt khoát 
đẩy ông vào chỗ mâu thuẫn và nghịch lý, và rốt cuộc 
làm cho việc ông phủ nhận vật chất trở thành hầu như 
là nhận thức thông thường. Các lý luận mà Berkeley sử 
dụng có những giá trị rất khác nhau: một số là quan 
trọng và đúng đắn, số khác lẫn lộn hay ngụy biện. Nhưng 
Berkeley vẫn có công rất lớn trong việc chứng minh 
rằng ta có thể phủ nhận vật chất mà không rơi vào vô 
lý, và nếu có gì tôn tại độc lập với chúng ta, chúng 
không thể là các đối tượng trực tiếp qua cảm giác của 
chúng ta... 

Ông nhìn nhận phải có cái gì đó tiếp tục tồn tại khi 
chúng ta ra khỏi căn phòng hay nhắm mắt lại, và cái 
chúng ta gọi là thấy cái bàn thực sự cho chúng ta lý do để 
tin là có một cái gì đó còn tồn tại, ngay khi chúng ta 
không thấy cái bàn. Nhưng ông nghĩ rằng cái gì đó này cơ 
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bán không thể khác vê bản chât với cái chúng ta thây, và 
không thê hoàn toàn độc lập với việc nhìn thây, mặc dù 
nó phải đọc lập với việc chúng fa nhìn thây. Như vậy, ông 
đi Lới chỗ coi cái bàn “thật” như là một ý niệm trong trí 
tuệ của Thượng đề. 

Cũng nên suy nghĩ một lát xem chúng ta đã khám 
phá được gì cho tới lúc này. Có vẻ như là, nếu chúng ta 
xét về bất cứ một đồ vât thông thường nào được coi là 
biết được nhờ các giác quan, thì cái mà giác quan biết 
trực tiếp không phải là sự thật về đồ vật ấy như thể nó 
độc lập với chúng ta, mà chỉ là sự thật về một số dữ 
kiện cảm giác mà, như chúng ta có thể thấy, tùy thuộc 
vào các tương quan giữa chúng và đô vật ấy. Như vậy cái 
chúng ta trực tiếp thấy và cảm giác thì chỉ là “hình 
dáng” mà chúng ta tin là dâu chỉ vê một “thực tại” nào 
đó ấn đàng sau. 

Khi chúng ta hỏi không biết vật chất có hiện hữu hay 
không, thì câu hỏi này liên quan đến hai vấn nạn khác 
nhau, và điều quan trọng là giữ cho chúng được rõ ràng. 
Nói chung, chúng ta muốn nói “vật chất” là thứ tương 
phản với “trí tuệ” là điều gì đó mà chúng ta nghĩ là nó 
chiếm chỗ trong không gian, và cơ bản, nó không có khả 
năng đối với bất cứ loại tư tưởng hoặc ý thức nào. Chú yếu 
Berkeley phủ nhận vật chất theo nghĩa này; nghĩa là ông 
không phủ nhận dữ kiện - giác quan mà nói chung, ông 
coi những dấu hiệu về sự hiện hữu của cái bàn như là 
những dấu hiệu thực sự về sự hiện hữu của điều gì đó độc 
lập đối với chúng ta, nhưng ông phủ nhận rằng thứ không 
thuộc về tỉnh thân này không phải là trí tuệ cũng như ý 
niệm mà trí tuệ ấp ú. Ong thừa nhận rằng chắc hắn phải 


.^»-. 22 


có điều gì đó vẫn tiếp tục hiện hữu khi chúng ta ra khỏi 
phòng hoặc nhắm mắt lại, và sự việc chúng ta gọi là nhìn 
vào cái bàn không đem đến cho chúng ta lý do đề tin 
tưởng vào điều gì đó vẫn tôn tại ngay cả khi chúng ta 
không nhìn thấy nó. Nhưng ông nghĩ rằng về bản chất, 
điều này không thể khác biệt một cách cơ bản với vật 
chúng ta nhìn thấy và không thể độc lập với việc cùng 
nhau nhìn thấy, mặc dù nó phải độc lập với cái nhìn của 
chúng ta. Từ đó, ông đưa đến việc coi cái bàn “thực sự” 
như là một ý niệm trong trí tuệ của Thượng đế. Một ý 
niệm như vậy có được sự bền vững như đòi hỏi, và độc lập 
đối với chính chúng ta, mà không là điều gì đó không thể 
nhận biết được — như vật chất sẽ như vậy theo cách khác 
-, trong ý nghĩa mà chúng ta chỉ có thể suy luận, và có thể 
không bao giờ chúng ta trực tiếp hoặc ngay tức khắc ý 
thức được nó. 


Những triết gia khác từ thời Berkeley cũng cho rằng 
mặc dù cái bàn không tùy thuộc vào việc tôi nhìn thấy 
nó, nhưng nó vẫn tùy thuộc vào việc nó được trí tuệ nào 
đó thấy (hoặc được thấu hiểu trong cảm giác theo cách 
khác), không nhất thiết là trí tuệ của Thượng đế, nhưng 
thông thường hơn, đó là trí tuệ của vũ trụ. Giống như 
Berkeley, họ cho là như vậy chủ yếu bởi vì họ nghĩ rằng 
không thể có điều gì đó thực sự - hoặc không gì được 
biệt như là có thật — ngoại trừ trí tuệ, những tư tướng và 
cảm giác của họ. Chúng ta có thể nêu lên những lý lẽ 
mà nhờ đó, họ củng cố quan điểm cúa họ theo cách này, 
đó là: “bát cứ điều gì có thể được nghĩ đến đêu là một ý 
niệm trong trí tuệ của người dang nghĩ đên điệu đó; như 
bột, không gì có thể được nghĩ đến, ngoạt trừ những ý 


niệm trong trừ tuê; do đó, bất cứ điều gì hhác bhông thể 
nhận thức được đều bhông hiện hữu”. 


Theo ý tôi, lý luận như vậy là sat lầm; và tất nhiên 
những người đưa ra lý luận này đều không đưa ra nó 
một cách quá vắn tắt hoặc quá sơ sài. Nhưng cho dù lý 
luận có giá trị hay không, nó vẫn được đưa ra một cách 
rộng rãi dưới hình thức này hay hình thức khác; và rất 
nhiêu triết gia, có lẽ là đa số, đã cho rằng không øì có 
thật, ngoại trừ trí tuệ và những ý niệm của họ. Các triết 
gia như vậy đều được gọi là những người theo “chủ nghĩa 
đuy tâm”. Khi họ giải thích về vật chất, giống như 
Berkeley, hoặc họ nói rằng vật chất thực sự không là gì 
cả, mà chỉ là một tập hợp những ý niệm, hoặc giống như 
Leibniz (1646 — 1716), họ nói rằng điều gì xuất hiện như 
là vật chất thực sự là một tập hợp những linh giác ít 
nhiều mang tính cách thô sơ. 


Mặc dù các triết gia này phủ nhận vật chất như là đối 
kháng với trí tuệ, nhưng trong một nghĩa khác, họ vẫn 
thừa nhận vật chất. Chúng ta sẽ phải nhớ rằng mình đã 
đặt ra hai câu hỏi, đó là: (1) Liệu có một cái bàn thực sự 
không? (2) Nếu có, thì có thể là loại vật thể nào? Bây giờ, 
cá Berkeley lẫn Leibniz đều thừa nhận rằng có một cái 
bàn thực sự, nhưng Berkeley nói răng đây là ý niệm nào 
đó trong trí tuệ của Thương để, còn Leibniz lại nói rằng 
đây là một tập hợp những linh giác. Như vậy, cả hai triết 
gia này đều trả lời câu hỏi đầu tiên trong sự xác định, và 
chỉ thay đổi quan niệm của những người bình thường trong 
câu trả lời của ho đối với câu hỏi thứ hai. Trên thực tế. 
dường như hầu hết các triết gia đều đồng ý rằng có môt 
cái bàn thực sư: hầu hết ho đều đồng ý rằng bất chấp 


°ˆ- "Jun 


nhiều dữ kiện giác quan — màu sắc, hình dạng, sự nhắn 
bóng v.v... - có thể tùy thuộc vào chúng ta, ý tưởng chợt lóe 
lên của họ là một dấu hiệu của điều gì đó đang hiện hữu 
một cách độc lập đối với chúng ta, có lẽ đây là điều gì 
hoàn toàn khác với những dữ kiện giác quan của chúng ta, 
tuy nhiên, điều này được coi như gây ra các dữ kiện giác 
quan đó, bất cứ khi nào chúng ta đang ở trong mối quan 
hệ phù hợp với cái bàn thực sự. 

Bây giờ, rõ ràng điều mà các triết gia đều đồng ý — 
quan điểm cho rằng có một cái bàn thực sự, với bất cứ bản 
chất nào mà nó có thể có —- đây là điều cực kỳ quan trọng, 
và điều này sẽ có giá trị để thừa nhận rằng có lý do nào 
đó trong việc chấp nhận quan điểm này, trước khi chúng 
ta tiến sang một câu hỏi xa hơn như là bản chất của cái 
bàn thực sự. Do đó, chương kế tiếp của chúng ta sẽ liên 
quan đến những nguyên nhân để giả thiết rằng có một cái 
bàn thực sự. 


Trước khi đi xa hơn, chúng ta nên xem xét đôi chút về 
điều đã phát hiện được tới mức độ như vậy là gì. Đã xảy 
ra tình trạng nếu chúng ta lấy bất cứ đối tượng phổ biến 
nào thuộc loại được giả thiết là các giác quan của chúng ta 
đều biết, điều mà các giác quan ngay tức khắc nói với 
chúng ta không phải là sự thật về đối tượng như thể nó ở 
cách xa chúng ta, nhưng chỉ là sự thật về các dữ kiện giác 
quan nào đó tùy thuộc vào những mối quan hệ giữa chúng 
ta và đối tượng, miễn là chúng ta có thể nhìn thấy. Như 
vậy, vật thể chúng ta trực tiếp nhìn được và cảm thấy chỉ 
là “vẻ bên ngoài” mà chúng ta tin rằng đó là một dấu hiệu 
của “thực tại” nào đó ở phía sau. Nhưng nếu thực tại 
không phải là vật thể xuất hiện, thì liệu chúng ta có bất 
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cứ phương tiện nào để nhận biết răng có thực tại hay 
không? Và nêu vậy, liệu chúng ta có bất cứ phương tiện 
nào đê khám phá thực tại đó không? 


Những câu hỏi như vậy gây bôi rôi và thật khó nhận 
biết rằng ngay cả những giả thiết kỳ lạ nhất vẫn có thể 
không đúng. Như vậy cho đến nay, cái bàn quen thuộc của 
chúng ta đã xuất hiện, nhưng chỉ là những ý niệm sơ sài 
nhất nơi chúng ta, cái bàn này đã trở thành một vấn đề 
đây những khả năng gây ngạc nhiên. Điều chúng ta biết 
về nó không phải là điều dường như nó là. Đến mức độ 
như vậy, ngoài kết quả khiêm tốn nhất, chúng ta vẫn có 
tự do đầy đủ để phông đoán. Khoa học đúng đắn, hầu như 
không kém phần đáng ngạc nhiên, nói với chúng ta rằng 
đây là một tập hợp lớn điện tích được nạp trong sự chuyển 
động mạnh mẽ. 

Giữa những khả thể đáng ngạc nhiên này, sự hoài 
nghi xác nhận rằng có lẽ không hề có cái bàn nào cả. 
Nếu triết học không thể grđ¡ đáp được quá nhiều câu hỏi 
như chúng ta có thể mong ước, thì ít nhất, triết học vẫn 
có quyền giải đáp những câu hỏi nào làm gia tăng sự 
quan tâm đến thế giới, và chứng tỏ được sự kỳ lạ và 
đáng ngạc nhiên chỉ nằm bên dưới lớp bề mặt, ngay cả 
trong những điều phổ biến nhất của cuộc sống hàng 
ngày. 

Bertrand RUSSELL, Whững vân để triết học, Ch.l 
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CƠN MỆ CUÔNG HHẾCH @UBN HÓP 
(La Raøe de L/ObJecftudfion) 


1. Durkheim và Weber 


Nếu tâm bệnh học và tâm lý học phi khách quan hóa 
(non objectivantes) đã xói mòn ý niệm về qui phạm và 
tính hợp thức cứng nhắc của các hiện tượng, nếu chúng 
đặt dấu nhấn trên những biến dạng chủ quan và tính đa 
phức của những dự phóng cá nhân, nếu đẩy đến giới hạn, 
thì không thể lặp lại giống hệt cũng không thể đo lường 
so sánh với những dự phóng khác, song những môn khoa 
học khác thì không vì thế mà có thể khước từ những định 
luật. Do vậy, ở Durkheim, xã hội học, thoát thai từ cái 
khuôn thực chứng mà nó chưa từng phủ nhận, đã khoanh 
vùng hiệu lực của tâm lý học, và bằng động tác đó, cũng 
đồng thời định vị lãnh thổ của riêng mình, và tái lập đòi 
hỏi về tính khách quan không phụ thuộc vào những khúc 
xạ và sự bẻ cong của cá nhân. Mỗi cá nhân có thể hành 
động một cách chủ quan vì những nguyên do khác nhau, 
song kết quả những hành vi của họ — cái sự kiện xã hội 
tuân theo logic riêng của nó — vẫn có một quyền lực cưỡng 
chế đặc thù. “Là sự kiện xã hội, mọi cách làm, cố định 
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hay không, có thể áp đặt lên cá nhân sự cưỡng chế bên 
ngoài; hoặc là nó có tính tổng quát trong bề rộng của một 
xã hội nhất định trong khi vẫn có một tồn tại riêng, độc 
lập với những biếu hiện cá nhân của nó”. Zmile Durkheim, 
Les Règles de la néthode sociolosigue — Những qui tắc của 
phương pháp xã hội học). Điều đó có nghĩa là vận động 
của những nguyên tử xã hội này - tức là những cá nhân — 
không hắn đã hoàn toàn độc lập, cũng không sai biệt đến 
độ bất định như nó có vẻ là thế xét theo phương điện tâm 
lý, mà trái! lại, nó phục tùng một hình thức có hơi giảm 
nhẹ của tính tất yếu: giống như qui luật phân phối mạt 
sắt dọc theo những đường sức của một từ trường, nó cơ 
câu hành động cá nhân theo những qui tắc, khiến cho 
những sự kiện xã hội giống như là những cái khuôn trong 
đó chúng ta tất yếu phải nặn đúc những hành động của 
chúng ta (E. Durkheim, Sách đã đấn ). 

Do vậy, lãnh vực xã hội có khuynh hướng có một qui 
chế khác với lãnh vực tâm lý - đôi với Durkheim, nó 
phải được khảo sát như một sưu tập những đồ vật (une 
colleetion des choses) chứ không phải như một hình thức 
di động - và đó là dấu hiệu của một tình trang căng 
thẳng trong những tương quan giữa các cá nhân và tập 
thể. Một đằng, cá nhân tính, bị ném trả lại trong cô đơn 
và sự vô nghĩa xã hội bên trong một thê giới càng ngày 
càng được tổ chức chặt chẽ hơn trong đó mỗi người trở 
thành tương hoán (intLerehangeable), khám phá lại phức 
tính của riêng mình và tất cả những gì bất khả dung 
(Inabsorbable) nơi cá nhân trong toàn bộ xã hội và bất 
tương thích với xã hội, tiếp đó nó nêu bật lên, không 
thiếu phần khoa trương, vai trò không thể thay thế và 


giá trị sinh động của sự đa dạng và sự vi phạm qui tặc. 
Mặt khác, xã hội tuyên bố không lệ thuộc, trong toàn 
bộ, vào sự bồi đắp của những cá nhân xét riêng từng 
người, những đóng góp đặc thù của những ke yêu sách 
nhiều nhất trong bọn họ: nó khẳng định mình tự trị, 
tuyên bố răng nó - chính nó, chứ không phải những cá 
nhân — có những phương tiện cưỡng chế, nhắc nhở rằng 
nó là cái toàn thể có khả năng và trọng trách hướng 
dẫn các thành phần, chứ không phải được hướng dẫn. 
Nếu những quan niệm tương tự - nghiêng về việc tách 
rời toàn thể xã hội với các cá nhân - đã có thể, về sau, 
đưa đến những ý thức hệ chuyên chế hay trên sự sùng 
bái ngẫu tượng đối với Nhà nước, thì ở Durkheim (cũng 
như ở Weber hay Croce), vấn đề không phải là giảm trừ 
đến sô không sự đóng góp của cá nhân, mà là đưa nó 
vào ký luật, thiết lập những thỏa hiệp với những cá thể 
mới và phức hợp đang nổi lên. Dưới khía cạnh này, 
tương quan của xã hội học với tâm lý học có thể xuất 
hiện như tương quan giữa mặt lồi với mặt lõm, bởi sự 
phân bố những trường thám sát (des champs 
đinvestigation) và bởi tính bổ túc của chúng đụng chạm 
đến việc phân tích những chức năng xã hội và cá nhân. 
Và cũng ở Durkheim, bởi sự nhấn mạnh đến yếu tố hợp 
tác —- một chiều kích được thiết lập trên sự phân công 
và một cách thân thiết hơn, trên tính cách xã hội, của 
“biểu thị tập thể” (représentation collective) mà những 
khái niệm sở hữu. Tư tưởng — cơ năng của hình thức 
truyền thông cao nhất giữa con người — không phải là 
một sản phẩm cá nhân, nó có phản ứng hóa học trên 
những sản phẩm cá nhân khác, nhưng trong sự hình 


80 -_ 


thành của nó là một yếu tố xã hội mà các cá nhân chiếm 
dụng và thích nghĩ, làm phong phú thêm (và chỉ vào 
thời đoạn đó, khi nghiên cứu những tiên trình này mà 
tâm lý học mới chình phục lại quyền lực của mình). 


Trong văn hóa châu Âu những năm đó, một yêu cầu 
hiện ra — luân lưu đưới rất nhiều tầng trời và trong những 
câu lạc bộ rất, đông đảo để có thể còn là một ngẫu nhiên: 
yêu cầu đánh đổ thuyết duy sinh tâm lý (le vitalisme 
psychologique) băng cách chỉ định cho cá nhân như là 
điểm neo, hành động, sự kiện xã hội, thời đoạn mà nó tự 
khách thể hóa, mà nó chủ động hơn cả với thế giới và tạo 
ra những hiệu ứng quan sát được. Bằng cách đó mà hành 
động con người, ở Weber, ban tặng ý nghĩa cho một vũ trụ 
mà tự thân n4 không có, ủy nhiệm cho thực tại những giá 
trị, được coi r:hư cứu cánh, và rèn đúc những công cụ g1úp 
đạt đến những cứu cánh kia. Chỉ có khoa học về các giá 
trị mà bên cạnh chúng luôn ngư trị một thứ “đa thần 
øiáo” vô phương cứu văn. Những hình thức hành động 
khác nhau được ban ý nghĩa (thuần lý so với một mục 
đích, thuần lý so với những giá trì, đam mê, cảm xúc, 
truyền thống), chủ nghĩa tư bản chỉ phát triển trọn vẹn 
cái thứ nhất, còn ném vào lãnh vực riêng tư và trừng phạt 
mọi cái khác.. Tính thuần lý tư bản chủ nghĩa chỉ thuần 
túy là công cụ, đặt nền tảng trên tính hiệu quả, trên sự 
hủy diệt những xác tín truyền thông ngay khi chúng tạo 
thành những: cái thắng, trên sư kiểm soát và sự nguội 
lạnh của cam xúc, đặt vào dấu ngoặc ý nghĩa tổng quát 
của những giá trị khác. Nhà nước và xã hội được tổ chức 
theo cùng những tiêu chuẩn như xí nghiệp tư bản, thế giới 
đã bị vỡ mộn.g, bị tước mất những ẩn đồ ma thuật, được 
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làm cho vững chãi hơn, có trật tự hơn, dễ tính toán và 
khoa học hơn. Tôn giáo — một thế lực, hơn tất cả mọi thể 
lực khác, có quyền năng ban phát ý nghĩa cho thê giới, 
hình như, một khi sứ mạng khai hóa văn minh của nó đã 
hoàn tất, rút lui khỏi đời sống công cộng để chỉ còn ban 
cấp một niềm an ủi đầy xao xuyến. 


Trong sự phủ nhận chủ nghĩa tương đối, chủ trương 
bao dung thái quá, chủ nghĩa huyền nhiệm của mình, 
Weber đề xướng —- ngoài những lập luận thuộc bình diện 
đức lý —- rằng tri thức và hành động của chúng ta trong 
thế giới có một tính cách không phải là bất định. Những 
khái niệm mà chúng ta dùng để giải thích thực tại, chỉ 
đưa ra ánh sáng một vài phương diện, là kết quả của 
những chọn lựa gắt gao, những xây dựng ảo, những đồ 
bản huyền hoặc, chỉ hữu dụng để tìm hiểu và chế ngự 
(chứ không phải để phản ánh) thế giới, những sự sản 
xuất ra các cơ cấu qui phạm có tính logic, thoát khỏi 
những phán đoán giá trị. Nhưng chúng không phải là võ 
đoán; trái lại, chúng là khách quan do có tính liên chủ 
thể và vận hành một cách khoa học vì được thực hiện 
bằng phương tiện của mối dây nhân quả. Trong cuộc 
luận chiến chống lại những người theo thuyết tất định 
(les déterministes), Weber hắn nhiên phủ nhận sự tôn 
tại của một thứ nhân quả tuyệt đối, một sự nối kết cứng 
nhắc, các sự kiện điển hình cho một vài quan niệm thực 
chứng hoặc của thuyết tất định kinh tế, nhưng đồng thời 
ông cũng từ chối thuyết bất định tuyệt đôi của Eduard 
Meyer, thuyết này gán một vai trò ưu thế cho ngẫu nhiên, 
cho cái bất khả tiên liệu, cho quyết định cá nhân và cho 
sự tự do hành động. Giữa ngẫu nhiên và tất yếu, vẫn có 
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không gian cho cái khả hữu. Dựa trên những mô hình 
của phép tính xác suất, đặc biệt là những mô hình của 
Johannes von Kries, Weber khơi thảo một lý thuyết về 
lịch sử và của hành động con người được soi sáng bởi thí 
dụ do chính ông đề xuất: nếu chúng ta ném con xúc xắc 
thât nhiều lần thì ta không thê biêt một cách chắc chắn 
mặt, nào trong sáu mặt sẽ hiện ra ớ mỗi lần ném; xác 
suất được chia đều trong tần sô từ 1 đên 6 cho từng mặt 
của con xúc xắc. Nhưng nếu chúng ta chuyển trọng tâm 
của con xúc xắc lệch qua chỗ khác, nếu chúng ta dùng 
một con xúc xắc bịp, thế là chúng ta có thể ít nhiều tạo 
thuận lợi cho việc ra củúa một mặt nào đó. Việc chuyển 
dịch trọng tâm của con xúc xắc, như vậy, là một “nguyên 
nhân thích hợp” cho bước chuyên từ ngẫu nhiên tuyệt 
đối đến chỗ có thể thấy trước, đến ý nghĩa. Hành động 
của con người được ban cho ý nghĩa là một sự hoán cải 
tương tự của ngẫu nhiên. Đê hiểu một hành động cá 
nhân hay một biến cô lịch sử, chúng ta phải tiên hành 
những “sung đương nhân quả” (des Immputations causales), 
tháo rời các hiện tượng, và tương tượng chúng với hoặc 
không có một vài tiền đề, sử dụng tính áo của những cái 
“nếu như” và những cái “nhưng mà” để giải thích thực 
tai, để thiết định, một yếu tô được tán trợ trong một 
toàn bộ ớ mức độ nào. 


2. Từ 0roce đến Gramsol 


Ngược với những øì diễn ra ở Weber, những chữ “nếu” 
và những chữ “nhưng” không tao nèn ở Oroce một tiêu 
chuẩn giải thích lịch sử. Chính bởi vì sự khách quan hóa 
và phi khắc, vững chắc và dứt khoát những hành vi của 


chúng ta vào trong thế giới có tính nguyên thủy nơi 
Croce, nên ông thấy có vẻ như lấn thần khi đặt câu hỏi 
điều gì sẽ xảy ra nếu những sự kiện đã điễn ra theo một 
cách khác. Một câu hỏi kiểu đó là một “trò chơi nho nhỏ 
mà chúng ta thường có thói quen đăm mình vào tự ngã, 
trong những lúc nhàn rôi hay lười biêng, mơ màng không 
biết dòng đời của chúng ta lễ ra đã trôi về hướng khác, 
nếu chúng ta đã không gặp một nhân vật mà chúng ta 
đã gặp, hoặc nếu chúng ta đã không phạm cái lỗi mà 
chúng ta đã phạm; làm điều ấy rồi, chúng ta tự coi mình 
với tư thái thật ung dung, như là nguyên tố thường hằng 
và tất yếu, và chẳng hề nghĩ đến việc thay đổi tỉnh thần 
chính cái ta đó, cái đang hiện hữu, với những trải nghiệm, 
những tiếc nuối và những mơ mộng của nó. Chính vì lúc 
đó, nó đã gặp nhân vật đó và phạm phải lỗi lầm đó; nếu 
đó chỉ là để tái hội nhập thực tại của sự kiện, cái trò 
chơi nho nhỏ kia chắc chắn sẽ bị ngắt mạch và sẽ tan 
biên”. (Benedicto Croce, aư sforia COMLHt6 DeHSI€CFO © 
COrtme q2ione — Lịch sử như tư tưởng và như hành động). 
Sự không thế đinh hình những tiên liệu cho tương lai, sự 
tận cùng được công bố của mọi thứ viễn đích luận 
(téléol]ogie) và của mọi triết học lịch sử, lòng kính trong 
được gợi ra bởi sức đề kháng của các sự kiện và tác động 
của những sức mạnh nội tại và xuyên cá nhân, sự kiện 
là hành động cá nhân được kêu gọi đi vào khuôn khổ 
trong những vận động lớn của Toàn thể, lao nhanh đến 
và trở thành bất khả vãn hồi, chỉ còn chừa chỗ cho sự 
thừa nhận quá khứ. Điều này không có nghĩa là chấp 
nhận, cho hiện tại và tương lai, tính tất yếu không thể 
tránh của dòng lịch sử. Tuy nhiên, dù bị thúc đẩy bởi 


những nhu cầu thực tiền luôn luôn mới, xuất hiện vào 
moi lúc, bởi ước muốn loại trừ những điều ám muội và 
những huyễn tượng cần trở hành đông, bởi ước muốn 
giải thoát chúng ta ra khói sức năng của quá khứ, tháo 
gỡ cái ách của nó, chúng ta tra vấn dòng lịch sử và biển 
nó thành sinh động, hiên đai. 


Suv tự triết lý — vốn là môt thứ “phương pháp luận của 
đó thị lịch sử” (méthodologie de Phistorlographie), trì thức 
về cái “phổ quát cụ thể” hiện diên trong mọi biến cố - 
giúp chúng ta hiểu được đâu là ý nghĩa của việc nghiên 
cứu lịch sử, của sự công nhận khách quan, thông qua những 
tư liệu và những chứng từ. của những gì đã tôn tại. Cuộc 
tra vấn lịch sử của các sử gia và cuộc tra vấn mà mỗi 
người thực hiện để xây dựng lại ý nghĩa những hành vi 
của chính mình. mớ ra con đường của tự do — hiểu như ý 
thức về tính tất vếu. tri thức về những khả tính thực sự 
của hành động. Một thứ tự do loại trừ cả sự chấp nhận 
thụ động những biến cố cũng như mối cám dỗ muốn tránh 
né những tác động điều kiện hóa và những rào cản của 
thực tại. Hoán cải quá khứ thành trị thức, hiểu biết tất cả 
những gì lay động một cách tối tăm nơi chúng ta và trong 
thế giới, và chúng ta sẽ sẵn sàng trở nên những kẻ sáng 
tao lịch sử, sẵn sàng thể hiện tự thân trong khung cảnh 
của một “tôn giáo của những công trình”, nó nhắc nhở 
đến khái niệm thiên hướng hay sứ mang của Weber. Chỉ 
những ai tự khách quan hóa, những ai đi vào trong tương 
quan với hoạt động của người khác trong khi để lại một 
dấu vẽt. nào đấy, là có một giá trị trường cửu, chứ không 
phải những nhát gươm chém nước, những kiểu vênh váo 
huôênh hoang, những lời tâm phào nhằm nhí, những hình 
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thức tạp dị của tình trạng tê liệt ý chí làm cho bao dũng 
khí mềm đi. 


Đó là lý do tại sao nghệ thuật phải là sự biểu hiện chứ 
không phải là yêu sách về một nội tại tính mơ hồ được coi 
là quá cao quí và quá sâu xa để có thể được điền đạt qua 
ngôn ngữ; nghệ thuật phải là giao cảm và truyền thông 
tri thức chứ không phải là duy cảm phàm tục, lại càng 
không thể là công cụ tuyên truyền tôn giáo hay chính trị. 
Đó là lý do tại sao triết học phải là tri thức hiệu lực về 
cái phổ quát cụ thể chứ không phải là bộ sưu tập những 
điều trừu tượng hữu ích hay những nghi thức lễ tân — 
chính như thế mà Croce, đơn giản hóa những lập trường 
chủ qui ước (conventionnalistes) được nhiều nhà khoa học 
chấp nhận, đã đi đến chỗ nhận định về công việc của họ 
như vậy. 


Đời sống của Tỉnh thần chính là sự thực hiện không 
ngừng cái vận động của Toàn thể thông qua những công 
trình của từng cá nhân, vốn chỉ là những “chức năng tùy 
thuộc cái toàn thể, và trở thành bất tử, và chỉ có giá trị 
nếu như họ chấp nhận với đây đủ ý thức, làm những vật 
liệu xây dựng của một lịch sử vượt qua họ và vượt qua cả 
những ý hướng của họ. 

“Vừa mới hoàn tất, thì mỗi hành vi của chúng ta đã 
tách rời khỏi chúng ta và sống một cuộc đời bất tử, và 
chính chúng ta cũng là bất tử, bởi vì đã sống nghĩa là 
sống mãi mãi” (Benedicto Croce, Jầcligione e serenità — 
Tôn giáo và sự thanh thản). Chúng ta là những cỗ xe, 
những tia lửa của tiềm lực vô biên là Toàn thể, có khuynh 
hướng thoát khỏi chúng ta, mà chúng ta không thể phán 
đoán, nhưng chúng › phải nhận lãnh theo cách của sự 
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huyền nhiệm. Chúng ta buộc phải uốn mình theo những 
con quái vật Jéuiafhans mà chúng tít gọi là Nhà nước, 
vào những sinh vật không lô với nội tạng băng đồng, mà 
chúng ta phải phục tùng và phụng sự. Về phân chúng, 
chúng có đủ lý do sâu xa và chính đáng để nhìn nhau 
như những con chó, để cắn nhau, để xâu xé lân nhau, bởi 
vì, đã cùng cho rằng chính vì thế mà lịch sử thế giới đã 
tiến hóa và sẽ còn luôn tiến hóa”t.Croece, Per la serietà 
đeÙ sentbnento pohfico — Vì tính nghiềm túc của cảm 
thức chính trị). 


Tuy nhiên, thế giới này là xứ sở duy nhất mà chúng ta 
có được. Có lẽ nơi đây chúng ta chịu nhiều đau khổ, nhưng 
lại gồm đủ mọi đối vật cho mọi dục vọng, mọi đam mê, 
mọi hứng thú và mọi trì thức của chúng ta. Trong thực tế, 
chúng ta đâu muốn một thế giới nào khác. Chúng ta không 
muốn cái thế giới mà các tôn giáo hứa hẹn cho chúng ta. 
Chúng ta bị gắn chặt vào cõi trần gian này, vào sự nội tại 
này (đó là ý nghĩa của thành ngữ “duy lịch sử tuyệt đối”, 
và đó là một trong những chú đề mà Gramsci sẽ lấy lại từ 
Croce). Chúng ta phải dũng cảm trầm mình vào đó, chấp 
nhận nguy cơ, đau khổ, những vỡ mộng và bao nỗi cay 
đăng chán chường. 

Triết lý của Croce, trước tiên là một khoa sư phạm 
chính tri, là ý đồ đem lại cho nước Ÿ một tầng lớp lãnh 
đạo ngang với tâm cao của trọng trách và biên độ của 
châu Âu. Lời mời của ông đến sự tiết. độ, đến lao động, 
đến nghiêm túc, về phương diện chính trị, là một lời 
mời từ bỏ những giấc mộng lỗi thời về vinh quang quốc 
øìa và tham vọng thuộc địa, là lời kêu gọi hy sinh khoa 
tu từ hụt hơi và chủ nghĩa cải lương nhỏ giọt mà giai cấp 
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tư sản Ÿ kéo theo đàng sau nó từ nhiêu thế kỷ, kêu gọi 
loại trừ những cặn bã ra khói ý thức trong lành, những 
phiếm luận tầm phào và sự thiếu văng tính cới mỡ ra 
bên ngoà:, để chủ động trầm mình vào dòng sinh hóa 
bất tuyệt của vạn pháp trùng trùng duyên khởi; tiếp 
nhận một sô đòi hỏi của phong trào thợ thuyền, miền 
răng nó thích nghị với tính thuân lý tư sẵn. Giai cấp vô 
sản nếu thực sự muốn bắt chước giai cấp tư sản khi phá 
đổ một xã hội cũ, phải có sức mạnh và khả năng bắt 
chước nó những phương pháp khát khe về đập phá và 
tái thiết. Đó là những điều kiện mà lịch sử đặt ra, và 
một chủ nghĩa xã hội biết nhận thức rõ những điều kiện 
này thì không có gì đáng phải ngại mà còn đáng được 
hoan nghênh. Tiếc là, một cuộc đấu tranh giai cấp kết 
thúc bằng sự biến mất của mọi giai cấp — theo dự kiến 
của Marx - than ôi, chỉ là một ao tưởng đức lý, theo cách 
nhìn của Croce. Đó là rơi vào những lời quyến rũ của nữ 
thần Công chính, cũng không kém phỉnh phờ như những 
lời ngọt ngào của nữ thần Mê hoặc. 


Trái lại, mô hình triết lý về “biệt loại” (le modèle 
philosophique des distincts) muốn duy trì một thê giới 
quân bình giữa các gia1 cấp và các khối quyền lợi đối địch, 
tránh những đảo lộn triệt để và bạo tàn. Ý tưởng về một 
thứ tự do như là vật bảo đảm rằng không có giai cấp nào 
sẽ chiếm thế thượng phong tuyệt đối trên các giai cấp 
khác bằng bạo lực, hiển nhiên sẽ tán trợ —- để lấy lại lời 
của Gramsecl — “cuộc cách mạng thụ động” (la révolution 
passive), một sự hợp lý hóa đơn thuần cho sự thống trị 
hiện hữu và sự thỏa hiệp với những lực lượng tiền tư bản 
chủ nghĩa, thí dụ như Nhà thờ. 
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Nới tư cách là ngươi đổi thoại củi Oroce, Gramscl sẽ 
tìm cách lật đổ cái sơ đô này. Mục tiêu đã được đặt ra là 
lam sao cho tất ca tham dự, như là những diễn viên trọn 
vu, vào lịch sử và vào sự khởi tháo những định chế. 
Chuyện cón lại là tìm ra những phương tiện để đạt được 
cứu cánh kia. Giai câp tư san, nhât là sau năm 1917, trải 
qua một thời kỳ khủng hoảng sâu sắc. Bá quyền của nó bị 
thứ thách, những tương quan lực lượng đã thay đổi có lợi 
cho giai cấp lao động. Từ nay, giai cấp lao động đủ tầm để 
điều khiển những lực lượng sản xuất và hướng dẫn Nhà 
nước, vì về phương diện chính tri, nó đã trở thành đa số. 
Để thực hiện bước quá độ, chỉ cần một ý chí tập thể gắn 
bó với nhau, để chấm dứt khoảng cách giữa những khối 
quần chúng lớn với khoa học hay với những hình thức 
hiện đại của đời sông, cân có một “lương thức thông thường 
mới” (un nouveau sens commun). Chủ nghĩa duy lịch sử 
của Gramsei muốn là bộ máy lý thuyết cho phép đương 
đầu với tình huống lịch sử này — được định nghĩa như một 
thời kỳ đâu tranh và quá độ — đây những mất quân bình 
và căng thẳng, với những trạm tiền phương và những hậu 
cư kháng cự thụ động. Tình huôỡng buộc phải tìm một 
trung gian giữa Bắc bán câu công nghiệp và Nam bán cầu 
nòng nghiệp, giữa nên văn hóa của truyền thống tư sản 
và những tín ngưỡng ma thuật cùng văn hóa dàn gian của 
cac tâng lớp dưới, giữa triết học và thần thoại, sự phát 
triển những lực lượng sản xuât, kế cả việc áp dụng hệ 
thông làm việc dây chuyên, và những tương quan sản xuất 
đã lỗi thời, trở thành cổ lỗ sĩ, đã thất bại. 

Tuy nhiên, người ta sẽ sai lầm khi nhìn thấy ở đó một 
thứ duy lịch sử nhẹ nhàng hay một thứ tả khuynh theo 
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Croce, ngay cả nếu Gramscl có mượn rất nhiều ở Croece 
(và  Gentile), cũng như Marx mượn ở Hlegel: lịch sử không 
phải để chiêm nghiệm và để ngưỡng vọng như một huyền 
nhiệm bất khả thâm nhập trong yếu tính đời đời của nó, 
mà là để biến đổi theo một dự án giải phóng tập thể, 
bằng cách vận dụng sự mất quân bình, bằng sự lưu ý đến 
dòng chảy cụ thể của các sự kiện và bằng nỗ lực chấm dứt 
sư phân chia giữa kẻ cai trị và kẻ bị trị Chủ nghĩa duy 
lịch sử này triệt để đến độ cái gì đúng ngày hôm nay, 
trong tình huống xác định của cưỡng chế lịch sử sẽ có thể 
trở thành sai và cái gì sai, thì ít ra trong một mức độ nào 
đó, sẽ có thể trở thành đúng. “Người ta có thể đi đến chỗ 
khẳng định rằng, trong khi tất cả hệ thống triết học về 
hành động thực tiễn (philosophie de la praxis) có thể trở 
thành xưa cũ trong một hệ thống thế giới hợp nhất, thì 
một số những quan niệm duy tâm, vốn là không tưởng bao 
lâu sự tất yếu còn ngự trị, sẽ có thể, ít ra trong một số 
phương diện của chúng, trở thành đúng sau thời kỳ quá 
độ, v.v... (A.GramseI, Quađernr del Carcere — Bút ký trong 
tù). 

Chủ nghĩa duy lịch sử (Ïhistoricisme) — trong phiên 
ban mà Palmiro Togliatti đưa ra — đã giữ một vai trò quan 
trong trong văn hóa hậu chiến của Ý. Nó là cây cầu cho 
phép đi từ chủ nghĩa duy tâm đến một hình thức của chủ 
nghĩa Marx, trong một xứ sở mà chủ nghĩa Marx đã bị 
cấm lưu trú, suốt một thế hệ. Xa rời sự trừu tượng mơ hồ, 
ông đưa ra ánh sáng tính đặc thù và cụ thể của mọi tình 
huống lịch sử, những rào cản và những chướng ngại trước 
mắt, sự cần thiết phải đo lường tư tưởng bằng thước đo 
của thực tại, phải nhận rõ những tương quan lực lượng đặt 
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ra bởi tình huông quốc tế. Giá trị mà người ta hầu như gọi 
là “tân hiện thực”, sự nhận thức cái cụ thể, mối liên lạc 
với những tình huông lịch sử và kinh tế nhất định, trở 
thành trung tâm. Phải nhìn nhận những quyền hạn và 
những khắc nghiệt của thời đại mình, tránh kiểu co ro sợ 
rét ấn mình vào trường ý thức khép kín của tự ngã hay 
của chiêu kích riêng tư. Phản ứng lại chủ nghĩa duy tâm, 
chủ nghĩa duy linh và thứ hùng biện phát xít, người ta 
đồng ý rằng từ nay triết lý sẽ lại từ bầu trời của những ý 
niệm thuần túy bước xuông đời sống trần gian, đi vào nhà 
mỌI nØƯỜI. 

Thực tế là trong sự kiện người ta có thể gọi là “con 
đường tiếp cận thuần lý tính” theo kiểu Ÿ, có sự nghiên 
cứu môi liên hệ, đưới lá chắn của chính trị, giữa lịch sử 
và không tưởng. Chính hai yếu tố này, sau đó đã bị tách 
rời ra, rút mất mục tiêu của lịch sử, trong những nền 
triệt học “hậu hiện đại”, và rút mất, từ không tưởng, sức 
nặng của những điều kiện lịch sử, khiến cho sử học có 
khuynh hướng trở lại thành một thể loại văn chương. 


+ TRIẾT VĂN MINH HỌA 


Thuyết duy tâm xã hột (Lidéalisme socidl) 


Ngược lạt uới quan niệm duy tát, Auøuste Comifte cho 
răng: “Chính ý tướng thống trị 0à đảo lộn thế giới”. Nói 
cách bhác, “cả cơ cấu xã hội chung qui xây dựng trên ý 
hiến”. Theo thuyết duy tâm thực nghiêm ấy, Durkheùn 
định nghĩa đời sống xã hội như “một cuộc sinh hoạt tỉnh 
thân siêu uiệt”. Ông nhắc lại những “thời kỳ sôi nổi”, 
'tuôn luôn là những thời hỳ cấu tạo các lý tưởng trọng 
đựt làm căn bản cho các nên 0uăn mình”. 


Giữa những lúc ấy, người ta sống cuộc đời xã hội cao 
hơn, mãnh liệt hơn, độc chiếm đến nỗi nó tràn ngập hầu 
hết ý thức của mọi người, xua đuổi hầu hết các thắc mắc 
ích kỷ, thông thường. Lý tưởng có khuynh hướng hợp nhất 
với thực tại; vì thế người ta có cảm tưởng là đã sắp tới 
thời kỳ mà các lý tưởng thành sự thực và Thiên quốc sắp 
được thực hiện trên địa cầu. Những ảo tưởng không bao 
giờ lâu bền, vì chính sự phãn khởi cũng không thể lâu 
bền, bởi lẽ nó làm tiêu hao nhiều tình lực. Một khi cơn 
nguy kịch đã qua, những dây liên lạc xã hội thành lỏng 
léo, những cuộc giao tiếp trí thức và tình cảm chậm lại, 
mọi người rơi xuống trình độ bình thường. Bãy giờ tất cả 
các lời nói, hành vi, tư tưởng, cảm tình trong thời kỳ biến 
loạn phong phú, chỉ còn là những ký niệm, cố nhiên là 
còn uy thế, như cái thực tại được ghi nhớ, nhưng không 
còn sống động như cái thực tại kia đã từng sống động. 


Tuy nhiên, con người vẫn còn những quan niệm lý tưởng, 
là vì con người sống trong xã hội thúc đẩy hay bó buộc con 
người vượt lên trên trình độ của mình, và chính xã hội cung 
cấp phương tiện. Nhờ thế, xã hội ý thức được tâm quan 
trọng của mình, bứt cá nhân ra khỏi đời sông vị kỷ và đưa 
con người vào sinh hoạt thượng đẳng. Xã hội không thể tự 
cấu thành mà không sáng tạo ra lý tưởng. Lý tưởng, tức là 
những ý tưởng để tô điểm, kết tỉnh đời sống xã hội vào 
những điểm cao nhất trong cuộc tiến triển xã hội. Người ta 
giảm giá xã hội khi người ta coi nó như một cơ thể làm tròn 
cơ năng sinh tôn. Trong cơ thể ấy, một tâm hồn đang sống: 
đó là toàn bộ lý tướng của xã hội. 

Émile DURKHEIM. 
Phán đoán giá trị và phán đoán thục tại 
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Xã hội học 0à triết học 


(ba Soctologie o( Ea Philosophie) 


Trong thực tế là DurbheUm đã thành lập một triết học 
tronø đó xã hột sẽ øtữ 0út trò Hiên thiên (Ứq priorL) Rhì 
cung cấp những phạm trù 0uà những giá trị, hh:ị đặt rũ 
các ngøhĩd UU Uà lý tUỞNg. 

(a) Xã hội kéo cá nhân ra khói chính nó và hướng nó 
vào trong một vòng sống cao hơn. (b) Xã hội không thể 
được tạo thành mà không sáng tạo lý tương... Người ta 
giảm giá xã hội không chỉ thấy nơi nó một cơ thể có tổ 
chức nhắm đến một số chức năng sinh hoạt nào đấy. (c) 
Trong cái cơ thể này có một linh hồn đang sống: linh hồn 
đó là toàn bộ những lý tưởng tập thể. 


Emile DURKHEIM, 
Xã hội học và triết học, t.136. 


a. Những biểu tượng tập thể đối với chúng ta vừa là ở bên ngoài - do chúng được 
ấn định cho chúng ta - lại vừa ở bên trong - do chúng tất yếu phải được nhập thể 
trong những ý thức cá nhân - nhưng chúng ở bên trên do chúng tạo ra các lý tưởng 
và giá trị. Vậy là tất cả những hình thức cao nhất của đời sông riêng tư của chúng 
ta tìm thấy cội nguồn của chúng trong xã hội, tổ ấm của những giá trị. 


b. Xã hội không phải là một sinh thể tự vệ và tự khẳng định, như những người theo 
thuyết hữu cơ (organiciStes) nghĩ. Như thế Durkheim đã xác định đặc tính của xã 
hội học; nó không thể được đồng hóa với tâm lý học hay sinh vật học. 


c. Trong sô những lý tưởng thì lý tường đạo đức giữ vị trí trước tiên. 
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TINH TRBNG CHÉNH VỆNE 
CÚA LICH SƯ 


(Les déntUueÌlqHions de Lhtustotre) 


1. Chủ nghĩa duy lịch sử (Lhistoricisme) của Dilthey 


Chủ nghĩa duy lịch sử của Dilthey, mà Weber và Croce 
đã chống lại bằng nhiều phê phán mạnh mẽ nhưng đồng 
thời nó cũng đã nuôi dưỡng những suy tư của họ, rất khác 
biệt với tư tưởng của hai người này trong cái khung lý 
thuyết của nó. Tuy nhiên, điểm nhấn lại rơi vào cùng một 
chỗ: hoạt động của mỗi người tự khách thể hóa trong một 
thế giới được ban tặng ý nghĩa, nó là sản phẩm từ hành 
động của con người đồng thời tạo kiểu mẫu cho nó và 
hiện tượng bên trong nó để hành động trở thành có thể 
hiểu được. Tất cả những gì tỉnh thần sản sinh ra đều 
mang dâu ấn sử tính. Chúng ta được nuôi dưỡng, ngay 
thuở còn thơ, từ cái tỉnh thần khách quan này, từ sử tính 
này, ngay trước khi ta học nói. Chúng ta đồng hóa những 
tập tục của gia đình và của tập thể, trật tự của sự vật, 
những dấu hiệu và những biểu cảm của khuôn mặt. Càng 
nhiều tuổi hơn, khi đã làm chủ được ngôn ngữ, hiểu được 
ý nghĩa của rất nhiều thái độ, nhiều tư tướng, nhiều định 
chê khác nhau, chúng ta thành công trong việc định hướng 
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mình trong thể giới này — một thế giới mà chúng ta đang 
#óp phần, cùng bao thê hệ đi trước đãi bồi đắp. Sử học và 
những khoa học tình thần khác vì lý do này — vì mối dây 
liên lạc này, vì cái cộng đông hiện hữu giữa kẻ đã biểu lộ 
một điều gì và kẻ có thê hiểu được điều đó - có một qui 
chê khác biệt với qui chê cúa những khoa học tự nhiên. 
Thiên nhiên, chúng ta không hệ tạo ra nó, nó xa lạ với 
chúng ta, đó là một vật bên ngoài mà ta có thể ứng dụng 
cách giải thích nhân quả. Ơ lịch sư, lại là công trình của 
chúng ta. Nơi lịch sử đối tượng sở trì cũng đồng nhất với 
chủ thế năng tri. Ở đó, chúng ta có thể lãnh hội những 
biến cố trong một hệ thống những nối kết năng động, 
liên quan đến những cứu cánh và những biến cố thông 
qua kinh nghiệm nội tâm sông lại chúng, làm chúng trở 
thành những “biến cố được trải nghiệm” (Erlebnis — 
hUônemenf 0écu) và sự thông diễn để giải mã và xây 
dựng lại chúng. Chẳng quan trọng chuyện chúng ta có 
sông trực tiếp hay không cái kinh nghiệm hay cảm xúc 
cần phải lãnh hội. Hơn thế nữa, sử học và những khoa 
học khác của tỉnh thân giúp cho trí tuệ chúng ta thêm 
phong phú và nâng tâm hiểu biết của chúng ta lên mức 
độ phổ quát, chính bởi vì chúng làm cho chúng ta tham 
gia vào những kinh nghiệm và những kết hợp vô hạn, 
mà những giới hạn găn liên với mọi đời sống cá nhân 
khiên chúng trở thành không thế đạt tới đối với bản 
thân chúng ta. 

“Màn nhung mở ra: Richard xuất hiện, và một trí tuệ 
mắn nhuệ có thể, trong khi theo dõi những lời thoại, 
những cử chỉ và những hoạt động tác của nhân vật ấy, 
sông lại một cái gì vốn ở ngoài tâm với của cuộc đời thực 
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của mình. Khu rừng huyền hoặc trong vở kịch As you lưềe 
rt (Zomme 1Ì vous pÌaira — Như ý ngài muốn ) chuyển sang 
một kích thước nội tâm, cho phép chúng ta tái tạo lại bất 
cứ sự kỳ quặc nào. Những sự vật tỉnh thần được thủ đắc 
phân lớn nhờ vào khả tính sống lại này, mà chúng ta 
mang nợ đối với sử gia và nhà thơ. Đời sống, trong dòng 
chảy của nó, luôn tạo ra, nơi mọi người, một hạn định, bởi 
đó là một khả tính chứa đựng giới hạn [...). Việc lãnh hội 
mở ra cho nó một trường rộng lớn những khả thể mà hạn 
định của một cuộc đời thực khép kín đôi với nó. Khả năng 
sống tức khắc, ngay trong đời mình, những kinh nghiệm 
tôn giáo đối với tôi, cũng như đối với phần lớn con người 
hiện nay, là rất giới hạn. Nhưng khi tôi đọc những bức thư 
và những bài viết của Luther, những câu chuyện từ những 
người đương thời của ông, những ký lục về các giáo nghị 
hội cũng như những câu chuyện chính thức, tôi thấy lại cả 
một tiến trình tôn giáo với sức mạnh bùng nổ tuôn trào 
cuồn cuộn của dòng dung nham núi lửa nóng hổi, một 
nguồn năng lượng đồi dào mà, trong đời sống và trong nôi 
chết, đều vượt qua mọi khả tính của biến cố sống trải 
(Erlebnis) đối với bất kỳ người nào trong thời đại chúng 
ta “(Wilhem Dilthey, Pian der Fortsetzung 2um Aufbau 
der geschichtlichen Weit in den Œeisteuissenchaften. Kế 
hoạch tiếp tục xây dựng thế giới lịch sử trong các khoa 
học tỉnh thần)”. 

Dilthey e ngại sự ngạnh hóa và sự thạch hóa của thế 
giới lịch sử. Ông sợ rằng những văn mạch ý nghĩa không 
còn có thể được giải mã bởi cá nhân, và kinh nghiệm lịch 
sử có khuynh hướng trở thành một sự vật, một quá khứ 
bất khả lý hội, một đối vật mất ý nghĩa đối với chúng ta, 
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hững hờ, vô cảm. Tính cô định làm cho nó mất đi chiều 
kích hữu thê (Sa dimension đâtre), thay đối theo những 
nguyên nhân có thể chứng minh. Lich sử phải được dùng 
để thế năng hóa đời sống và xây dựng lại truyền thống. 
lường như nó cũng phải làm tròn vai trò trị liệu: vai trò 
tái hoạt hóa một kinh nghiệm vô khí lực, đem lại sinh khí 
cho một cá thê cảm thây bị ngat thở bởi những cơ chê 
khách quan và bởi phức tính, và nó, đồng thời không còn 
tin vào những hứa hẹn của một vài triết lý lịch sử, chẳng 
hạn quan điểm cho rằng sự tiến hóa của các sự vật sẽ bảo 
đảm sự tiến hóa của chủ thể, như được sóng cuốn theo. Sự 
phát triển mãnh liệt qua những mâu thuẫn như được mô 
tả bơi biện chứng pháp, được đưa lên hàng tiến hóa. Tính 
liên tục và tính trơn nhây của vận động lịch sử, sự thiếu 
những chô ngắt hơi của nó, đã được chấp nhận. Vấn đề 
bây giờ là làm cho cá nhân - với sự hấp dẫn bổ sung của 
việc kích thích biến cố sống trải — hướng đến việc duy trì 
trong đời sống và việc tái sản xuất những vũ trụ tượng 
trưng và ý nghĩa, và do vậy, vào sự bảo tồn sinh lực xã 
hội. Tĩnh thần khách quan cần được vận dụng để phục vụ 
lợi ích kép của cá nhân và của tập thể. Qua trung gian của 
lịch sử, hiện tại mang dấu vết của một âm hưởng đời sống 
mạnh hơn. Cái gì xuât hiện giữa lòng vũ trụ tượng trưng 
bât động phải được tái kích hoạt bởi việc lãnh hội điển 
hình của “vòng thông diên học” (Lo cerele herméneutique), 
một trò chơi mở dự kiến toàn bộ ý nghĩa của vấn đề, trở 
lại không ngừng trên chính mình và điều chỉnh dần dần 
sự lãnh đạo băng sự tái định vị và tái khảo sát những 
thành phần. Nhờ vào khả năng lãnh hội (Verstehen) mỗi 
người có thể sống nhiều cuộc đời song song với cuộc đời 
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mình, nó bội hóa những khả tính của cuộc đời đó và tự 
ban cho mình nhiều tiểu sử. Không hề là đơn khối, bản 
ngã được dệt nên từ hàng ngàn sợi chỉ, tạo ra một tâm 
vải càng bền chắc khi chỉ càng nhiều: nói cách khác, nó tỏ 
ra càng cường kiện khi càng rút được nhiều ý nghĩa từ 
những cái khác hơn. Từ đấy lịch sử không chỉ còn nhiệm 
vụ tường thuật những øì đã thực sự xảy ra, mà còn mớ ra 
những vũ trụ ý nghĩa có nguy cơ luôn câm nín trong khuôn 
khổ của tỉnh thần khách quan. Nó là phương thuốc chữa 
trị những hạn chế ngẫu nhiên cũng như những hạn chế 
tất yếu của đời sống. Nó kích hoạt cái gì sống ở nơi chúng 
ta trong trạng thái những mầm mống rải rác. Vượt qua 
những giới hạn chật hẹp, nó mở ra cho đời sông vô vàn 
khả thể — sự lãnh hội là thuốc giải độc đối với sự khép 
kín và sự cô lập của các cá nhân. Sử học và nghệ thuật là 
những công cụ chính cho sự phổ quát hóa cá nhân mà 
không xóa mất dấu vết của cá nhân tính. 


Dilthey muốn tránh hai tảng đá ngầm: một là của 
thuyết duy sinh (Le vitalisme), của một thứ biến cố sống 
trái (Erlebnis — Evénement vécu) không qua trung gian 
của lịch sử, và hai là của lịch sử như là khách quan tính, 
vận động khách quan nghiêm khắc không qua trung gian 
của ý thức, của việc gán ghép ý nghĩa và việc giải mình ý 
nghĩa của các cá nhân. Do vậy, ông muốn duy trì sao cho 
tâm lý học và sử học, tính chủ quan và tính khách quan, 
tính cá thể và tính phổ quát vẫn gắn bó với nhau. Tâm lý 
học cá nhân là khởi điểm và đích điểm của tiến trình 
lãnh hội: tri thức lịch sử là tri thức về tính cá thể, ngay cả 
nếu tri thức này tất yếu phải đi qua con đường tổng quát 
hóa, điển hình hóa. 
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Cá nhân là ngã tư của lịch sử thê giới, kẻ gánh vác 
duy nhất và người sáng tạo sinh động của những tương 
quan lưu hoạt tạo thành lịch sử. Lí tương của nó, Dilthey 
diện tả bằng sự tham chiếu không ngừng đến nền văn 
hóa Đức trước năm 1948 (đến Schleiermacher, đến 
Holderlin, đến Goethe, đến Hegel, đến giai đoạn mà 
người ta tìm một trạng thái quân bình giữa tính chủ thể 
và tính khách thể, giữa cá nhân và Nhà nước, thời kỳ 
mà những quái vật Léviathans không ngự trị với sự hà 
khắc như dưới thời của Bismarck và Guillaume Đệ nhị, 
cũng không được xiển dương quá đáng như bởi Treitschke, 
Wober và nhất là Meinecke. Sản phẩm của hành động 
lâu đài từ những chủ thể tính nhân văn, tỉnh thần khách 
quan không được trình bày như một thực thể xa lạ và 
thù địch với chúng: có thể làm chủ nó, ngăn cản bằng sự 
lãnh hội để nó không tự trị hóa và tự dựng lên dưới 
những hình thức đầy đe dọa. Dilthey vạch ra một dự án 
tương tự như dự án của Bergson: một tiên trình phì 
phóng thể hóa (désaliénation) và lưu hoạt hóa 
(fiuidifiecation) những ngưng kêt và những vật hóa xã hội 
(des concrétlons et des réiÍications sociales) một tiên 
trình không qua sự thay đổi định chế, chính trị, tập thể 
mà bởi vô số sáng kiến cá nhân nhắm đến tái hoạt hóa 
và ban tặng ý nghĩa cho một nên văn mình đang trên đà 
nganh hóa trong những hình thức tô chức Nhà nước và 
kinh tế luôn có tính dung hóa và cưỡng chế nhiều hơn. 
Một tiếng kêu báo động và một lời kêu gọi trở mũi tàu, 
triết học cúa Dilthey toan tính xoay hướng khỏi con 
đường đã dẫn dắt các quốc gia châu Âu đến cuộc đụng 
độ đẫm máu, bắt đầu từ tháng tám năm 1914. 
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Tầm quan trọng ngày càng lớn mà tri thức của con 
người, kê ca trên bình diện chính trị, mang tâm vóc, 
trong đời sông cá nhân và sự liên quan đên những kẻ 
khác, và song song đó, cuộc khúng hoảng vẻ nên tảng 
mà những khoa học vê thiên nhiên trái qua, đã làm nối 
lên từ trong bóng tôi những “khoa học về tình thân” 
(GeIsteswlssenchaften - Les Scrences de L,hsprif) mà 
những nét biệt loại còn cần được định nghĩa. Bởi vì phải 
biết người để thống trị người cũng như để thoát khỏi sự 
thống trị, vậy là phải nhìn con người, không phải như 
một yếu tính vĩnh cửu, tự nhiên, mà như những hữu thê 
liên tục bị biến cải bởi lịch sử, cũng có nghĩa là bởi chính 
họ. : 

Con người là “tạo vật của thời gian”: hành động của nó 
chỉ hiểu được ở bên trong một lịch sử thế giới đặc thù vây 
bọc nó mà nó nên nắm rõ những qui luật. Trong việc nhìn 
nhận chiều kích lịch sử này, không chỉ có ước muốn lấy 
lại quyền tự chủ trên một quá trình dường như do những 
sức mạnh tối tăm và xa lạ dẫn đắt. Sư nhìn nhận này, 
theo Dilthev, còn có một ý nghĩa giai phóng. Chứng minh 
tính tương đối và tính lão suy của mọi biểu hiên đời sống 
lich sử, của mọi cơ cấu xã hội và của mọi giá trị, đó là đi 
bước cuối trong chiều hướng giải phóng con người. Trong 
một chú nghĩa tương đối duy sử như thế, tính liên tục của 
lực sáng tạo tồn tại như là căn tố lịch sử trọng yếu nhất. 
Lịch sử được trình bày như một công xưởng mở rộng, ở đó 
không tồn tai bất kỳ chân lý có sẵn nào. mà chính là 
UØrum Ipsưm ƒactum (chân lý đựa trên sự kiện). Mỗi người 
có thể, theo tỉ lệ tài sức của mình, đóng góp viên gạch, 
tảng đá hay cây đà, cây cột để xây nên căn nhà chung. 
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Dưới khía canh này. chủ nghĩa duy sử thúc lên hồi trông 
huy động nhân tài vật lực, khắng định răng lịch sử không 
còn là đặc quyền của những cường quoc nữa. 


Một lần nữa. cũng như ở Bergson, moi thứ được chuyển 
dịch bằng lực sáng tao bất định: còn lai là tính vĩnh cửu 
của biến dịch, nhưng người ta không phân biệt từ đó những 
định hướng, những tác nhân, cũng không có tính năng 
động đặc thù. Và chăng, chính trên tính sáng tạo này của 
vận động lịch sử, trái ngược với tính qui tắc, tính chu kỳ, 
tính lặp lại của thiên nhiên mà những sự phân chia giữa 
khoa hoc về tỉnh thần và khoa hoc về thiên nhiên, giữa 
“lãnh hội” và “giải thích”, giữa “liên kết sinh động” với 
“nhân quả” được đặt nên táng. Khi làm cho những khoa 
học về tỉnh thần lột bỏ được cái mặc cảm tự tì đã bám rễ 
từ lâu, khi trả lại cho chúng phẩm giá vốn có, khi công bố, 
chống lại ý kiến của chủ nghĩa thực chứng, tuyên ngôn 
độc lập của chúng đối với những tiền bối may mắn hơn, 
Dithey góp phần xác định sự ngăn cách giữa “hai nền văn 
hoá” vào lúc những khoa học thiên nhiên khước từ khái 
niệm cổ điển về nhân quả một cách cứng nhắc và vào lúc 
những khoa học về tỉnh thần (với Weber, Durkheim hay 
Freud) tách rời khỏi chú thuyết duy sinh hay duy tâm lý 
để yêu cầu một khái niệm nhân quả tỉnh tế hơn, hoàn 
chỉnh hơn. Thật thế, ở ông không hề có chút kiêu ngạo 
nào, cũng không hề có chút óc phục thù nào đối với những 
khoa học thiên nhiên đang gặp lúc khó khăn. Ông không 
thuộc về những người, vì không biết rằng khủng hoảng đó 
cũng là khủng hoảng tăng trưởng, nên cho là đã đến lúc 
phản công và tái lập triết học trở lại địa vị “nữ hoàng của 
mọi khoa học”. Dilthey tự hạn chế vào việc phân chia 
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lãnh vực tri thức, chấp thuận một số ý nghĩa lý thuyết, 
chứ không phải kinh tế — thực tiễn, cho các khoa học về 
thiên nhiên. Ý ông còn cho là những khoa học này có một 
nội dung thường hằng hơn về chân lý vì được thử sức với 
một thực tại ít di động hơn và ít biến đổi hơn trong thời 
gian so với những đối tượng nghiên cứu của các khoa hoc 
về tinh thần. 


2. Những môn khoa học nhân văn khác: Triết lý của nhân 
loại học 


Chính vào lúc chủ nghĩa duy sử đem lại cho văn hóa 
châu Âu cái cảm thức sắc bén là văn hóa tách rời khỏi 
thiên nhiên, cắt đứt cái cuống rốn nối liên với người mẹ 
thiên nhiên và biến con người thành con đẻ của một lịch 
sử được tạo dáng và xây dựng nên, vào lúc nó mang tính 
tương đối trong thời gian và trong không gian — giới hạn 
nó vào những lãnh vực thu hẹp - sự thay đổi những giá trị 
và những kinh nghiệm cần được chế ngự, khoa nhân học 
mới (ethnologie) có khuynh hướng kiểm chứng phức tính 
của những tương quan hiện hữu giữa thiên nhiên và văn 
hóa và tương đối trong không gian những giá trị và những 
kinh nghiệm. Sự chú tâm của khoa nhân học mới hướng 
về mối tương quan dị biệt (le rapport dif£rentiel) giữa 
văn hóa và chủ nghĩa duy lý châu Âu và phức tính bất khả 
giản qui vào một hệ thống duy nhất của những nền văn 
minh khác. Việc phân tích đối chiếu tình trạng của tư 
tưởng hoang dã (la pensée sauvage) đã tương đối hóa và 
vô hình trung, đã tấn công niềm tin vào tính vĩnh cứu siêu 
lịch sử của năng lực logic, nơi con người và tính vô sở bất 
tại (Pubiquité) của năng lực đó. 


[rong cuộc tranh cãi về môi tương quan giữa tư tưởng 
Tây phương và những tư tưởng khác, vai trò quyêt định 
được dành cho phạm trù nhân quả. Khái niệm nên tảng 
này của chủ nghĩa duy lý châu Âu, được liền kết một cách 
tự phụ với những tiến bộ của khoa học (châu Âu), hầu như 
không bao giờ được gán với trọn vẹn ý nghĩa cho những 
người sơ khai và bán khai hay ngay cả cho những xã hội 
châu AÁ đã tiến hóa cao. Đối với Frazer, ma thuật — giai 
đoạn nguyên sơ của tâm thức nhân loại, “người chị em con 
hoang của khoa học” mà những dân tộc bán khai vẫn còn 
lưu luyến — đã áp dụng sai lệch cùng những nguyên lý liên 
kết, nếu được vận dụng đúng đắn, sẽ đưa đến kiến thức 
đặt nền tảng trên những tương quan nhân quả. 


Quả thật là, những người man dã vận dụng hai nguyên 
lí: đầu tiên là, cái đồng bêu gọi cái đồng, hay một hiệu 
quả thì cũng giống với nguyên nhân của nó, nguyên lý thứ 
nhì là, hai uật đã từng tiếp xúc uới nhau 0uào một lúc nào 
đó, uẫn tiếp tục tác động lấn nhau, ngay cả bhi sự tiếp xúc 
đã chấm đứt. Chúng tôi gọi nguyên lý đầu tiên /è định 
Luật tương tự (loi đe similitude), nguyên lý thứ nhì là định 
luật tiếp xúc hay lan truyền (loi de contact ou de contagion) 
[IJ.G.Frazer, Cành vàng - The Golden Bough; bản tiếng 
Pháp, Le Rameau d or|. 


Còn Lucien Léuy-Bruhl, mặc dầu lúc đầu đặt dấu nhấn 
trên tính cách tiêền-loøic của tâm thức sơ khai (la mentalité 
primitive) song không hề có ý chứng minh tính hạ đẳng 
của loại tâm thức đó. Điều ông muốn là tạo ra một hiệu 
ứng cách biệt (effet de distanciation) cắt đứt sự phóng 
chiếu hồn nhiên tâm thức chúng ta và những tập quán của 
chúng ta lên tâm thức và tập quán của người khác. Trong 
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những cơ hành ở chiều sâu của nó, tâm thức người sơ khai 
cũng chẳng khác của chúng ta: chỉ có những tiền giả định 
và những nhu câu đặt biệt là khác nhau và chỉ ở bên trong 
cái toàn khối những tương quan giữa môi trường, nhu cảu 
và những biểu tượng tập thể mà ta mới có thể hiểu tâm 
thức đó. 

Như thế, “hoạt động tỉnh thần của người sơ khai sẽ 
không còn bị giải thích theo định kiến từ đầu như là một 
hình thức thô thiển của hoạt động tỉnh thân chúng ta, như 
là ấu trĩ và hầu như là bệnh lí. Trái lại, nó sẽ hiện ra như là 
bình thường trong những điều kiện mà nó vận trù, như là 
phức tạp và phát triển, theo cách của nó” [Luclen Lévy 
Bruhl, Tâm thức sơ hhdi — La mentalité primitive, n22] 


Người sơ khai tuân theo những qui tắc vô thức của “sự 
hội thông huyền bí” (la participation mystique), sống với 
kinh nghiệm của tình trạng bất an và luôn phải cảnh giác 
trước những nguy cơ và những điều kỳ lạ của thế giới, 
trong khi chúng ta sống trong một vũ trụ với lòng tin cậy 
vào tính ổn định với sự tổ chức trí tuệ của mình, dẫu có 
đôi khi tạm thời bị khủng hoảng. 

Như thế, thiên nhiên mà chúng ta sống trong đó có 
thể nói là đã được trí tuệ hóa từ trước. Nó là trật tự và lý 
tính, giống như tỉnh thần suy tư và vận động trong đó. 
Sinh hoạt thường ngày của chúng ta, ngay cả trong cả chị 
tiết nhỏ nhặt nhãt, vẫn hàm chứa một sự tin cậy thầm 
lặng và hoàn toàn vào tính không thay đổi của những 
định luật tự nhiên. 

Thái độ tỉnh thần của người sơ khai lại rất khác. Mọi 
sư vật ở họ đều được hàm chứa trong một hệ thống huyền 
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bí của hội thông và loại trừ (un réseau de participations 
et d'exelusions mysUIquos) 

Trong sự cộng sinh với những huyền lực, những biểu 
tượng của người sơ khai có thể không tuân theo những 
pham trù logie của chúng ta, những nguyên lý cổ điển về 
đồng nhất và phi mâu thuẫn. Chúng có thể đồng thời 
mang những tính cách đối nghịch, cô đọng những thực 
thể khác nhau. Chỉ khi nào cái nguy cơ được biểu thị bởi 
một thiên nhiên quá mạnh (so với sức người) giảm ổi, 
chỉ từ lúc đó hình như sự kết hợp những biểu tượng xã 
hội, nó buộc chặt cá nhân vào đoàn nhóm, cũng giảm 
nhẹ dân và lúc đó logic và nguyên tắc phi mâu thuẫn 
mới bước lên trong những biểu tượng được biến thành 
những khái niệm. 


2(b). ơ cấu luận với ngôn ngữ học và nhân học 


Cơ cấu luận là một trào lưu tư tưởng đa dạng đã phát 
triển, chủ yếu ở Pháp, trên những phê tích hoang tàn của 
chủ nghĩa hiện sinh. Từ cơ cấu luận (Structuralisme) — 
mặc dầu mang hậu tố ¡se - nhưng không chỉ, một cách 
chính danh, một học thuyết, mà đúng hơn là một phương 
pháp, phương pháp của cơ câu luận ngữ học (Structuralisme 
Lnguistique), kế thừa những công trình của Fredinand de 
Saussure vào đầu thế kỷ này, sau đó được áp dụng vào 
những lãnh vực khác, và nhất là vào các khoa học về con 
người (nhân học, xã hội học, phân tâm học, phê bình văn 
học v.v...). 


Ngôn ngữ học cổ điển chọn nhận - trong việc nghiên 
cứu một ngôn ngữ - viễn tượng thuần lịch sử: từ nguyên 
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học (étymologie) và lịch sử các từ được coi là tạo thành 
một giải thích thỏa đáng cho hiện trạng của một ngôn 
ngư (ưu thế của quan điểm ¿ch đạ¿). Nhưng Ferdinand de 
Saussure đã thiết định rằng ngôn ngữ còn hơn là một sự 
đặt bên nhau những đơn vị tiến hóa với thời gian: ngôn 
ngữ tạo thành một hệ thống, giống như một Uuán cờ trong 
đó giá trị của mỗi quân cờ được tạo ra bởi toàn bộ những 
tương quan của nó Uớt những quán cờ hhúc trên bùn Cờ. 
Cũng thế, các từ uò các âm thanh của ngôn ngữ được tổ 
chức trong tương quan uới nhau uà chính cái hệ thống 
những tương tác của chúng sẽ ấn định giá trị đốt chiếu 
của chúng (ưu thế của quan điểm đồng đại). 


Khái niệm cơ cấu (structure), được quan niệm như một 
toàn thể được tổ chức theo những định luật riêng, đã có, từ 
thập niên 1960, một hạnh vận đáng mong ước. Đầu tiên chỉ 
hạn chế trong lãnh vực nghiên cứu ngữ học, mô hình cơ cấu 
dần dà chiếm lĩnh khắp nơi - những nơi nào mà cách tiếp 
cận thuần túy lịch sử hay nguyên tử luận (approche atomiste 
- một cách tiếp cận, trái lại, nhận định một toàn bộ phức 
hợp chỉ như là một sự đặt kê bên nhau của những yếu tố, 
hay những nguyên tử). 

Các tác giả mà chúng ta sắp nghiên cứu ở đây đều 
thuộc về “đám tỉnh vân cơ cấu luận” (la nébuleuse 
structuraliste) - dù họ có thừa nhận hay chối từ cái danh 
xưng đó. Những góc tiếp cận của họ đa phần khác nhau, 
cũng như đối tượng ưu ái của họ cũng khác. Tuy nhiên, 
như đôi khi người ta phát biếu trong chính trị, những gì 
tập hợp họ lại thì mạnh hơn những gì chia rẽ họ: thật 
thế, tất cả cái tập thế đó đều được kích hoạt bởi ý chí 
muốn dứt điểm, một lần cho tất cả, với cái chủ thể tự do 
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và có lý tính - như là truyền thông Descartes đã di tặng 
lại cho chúng ta. Thực vậy, trong viễn tượng của chủ 
nghĩa duy lý cô điển, thì chính chủ thể đem lại ý nghĩa 
cho những hoạt động của nó và nó soi sáng thế giới bằng 
lý tính mạnh mẽ. Ngay đến trong hiện tượng luận, chủ 
thể cũng được tung hô như là trung tâm, như ngọn đèn 
pha sáng rực tỏa ánh hào quang lên toàn thể vũ trụ, nó 
sắp xếp, hành khiển, hệ thống hóa, cơ cấu hóa, chỉnh 
lý.. Song, nếu ngược lại thì sao? Và nếu trật tự kia, thay 
vì được ban bố bởi chủ thể, lại ban tặng chủ thể? Và nếu 
những cơ cấu, thay vì được thiết chẽ bởi con người, lại 
thiết chế con người? Chính trong con đường này, nó dẫn 
dắt “sự phân rã chủ thể” (la dissolution du suJet) dưới 
tác động hạ tầng và chưa được nghĩ đến của những cơ 
cấu mà các nhà cơ cấu luận, cùng những thân tộc của họ, 
chìm đắm. 


3. Tư tưởng cách mạng 


Ngay khi sự hiện diện của một tư tưởng hoang đã, nơi 
những dân tộc văn minh và những thực hành trị liệu hay 
phân loại hữu hiệu, nơi những người sơ khai được xác 
chứng, thì mô hình về cuộc tiến hóa lịch sử tuyến tính sụp 
đổ. Khi những cuộc chiến tranh trên qui mô toàn cầu và 
những cuộc cách mạng không ngừng thay đổi các tương 
quan quyền lực và những bản đồ địa lí, thế giới không còn 
có thể được lãnh hội từ những sơ đồ đơn giản, trong đó sự 
thống trị đơn khối và sự lệ thuộc nhẫn nhục đối đáp 
nhau. 


Những châu lục bị lôi cuốn vào trong một tiến trình 
thay đổi toàn điên và những nên văn minh từng trải qua 


nhiều thiên niên kỷ, dưới áp lực bên ngoài, đà phải nêm 
mùi những hình thức hội nhập văn hóa cấp tốc và bạo 
liệt. Hình thái chiến tranh tổng lực, huy động sự đóng 
góp của toàn dân, gây ra hiện tượng đông đảo phụ nữ 
tham gia vào hoạt động sản xuất và đánh dấu cho họ sự 
cáo chung của một đời sống chỉ tập trung vào chuyện bếp 
núc, chuyện tê gia nội trợ, đó là khúc dạo đầu cho sự suy 
yếu của kiểu gia đình phụ hệ. Do bản tính của nó, hiện 
tượng này dẫn tới những biến đổi sâu xa trong tâm lý và 
đời sống của hàng triệu cá nhân đã trải nghiệm điều này 
nơi chính mình, thường là qua những xung đột riêng tư, 
sức ảnh hướng của những biến cố tập thể. 

Với cuộc Cách mạng Tháng Mười Nga, tiến trình lịch 
sử càng thêm phức tạp. Lénine đã chứng minh rằng 
trong thực tiên, tiến trình này không tât yếu là tuyến 
tính, rằng trong một vài giai đoạn phát triển — như sự 
khai triển của chủ nghĩa tư bản trong một quốc g1a nào 
đấy - có thể được nhảy qua, rằng những nhóm tương đối 
giới hạn gồm những “nhà cách mạng chuyên nghiệp” 
hành động với tư cách là “nhóm tiền phong bên ngoài” 
của gial cấp vô sản có thể khơi mào cho một phong trào 
mà hàng triệu người sẽ trở thành diễn viên. Sau năm 
1917, chủ nghĩa Marx, sinh ra như một lý thuyết khoa 
học phức tạp và như vũ khí chính trị của giai cấp vô sản 
nhanh chóng bén rễ và lan tràn ở Liên bang Xô Viết, nơi 
đó chủ yếu nó nhằm tạo ra - ø posferior¿ - sự giác ngộ ý 
thức giai cấp mà diễn biến của lịch sử Nga đã không cho 
phép và nơi đó, nó có khuynh hướng trở thành, dưới thời 
Staline, một thứ quốc giáo, một hệ tư tưởng nhằm nhổ 
bật gốc rễ những quan niệm tôn giáo và ma thuật xưa cũ 
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của nước Nga. Nhiệm vụ của Lénine, trong tư cách là lý 
thuyết gia và thú lĩnh chính trị, trong giai đoạn xây 
dựng quyền lực Xô Viết, thật lớn lao: Những cuộc luận 
chiến trong Chủ nghĩa duy 0uát tà chủ nghĩa Binh nghiên 
phê phán (Miaterialisme et l?mpIirico - Critieisme) từ 1909 
nhằm chông lại Bogdanov và những đồ đệ của Mach ở 
Nữa — đó là sự tái khăng định một trì thức khách quan, 
một sự tiến gần liên tục đến chân lí, về một thực tại vật 
chất ở bên ngoài mà chúng ta phần ánh — những vấn đề 
đó không còn có tính thời sự nữa, cuộc chạm trán với 
Hegel và biện chứng pháp xảy ra giữa năm 1914 và 1915 
trong thời gian lưu trú ở Berne (Thụy Sĩ) mà những kết 
quả được ghi lại trong Bút hý triết học (Cahliers 
Philosophiques), xuât ban năm 1983, cho người ta cảm 
nhận những hiệu quả của ông trong việc phân tích nóng 
những sự kiện. Vân đề câp thiết nhất lúc đó là kết hợp 
những thành phần tiến bộ về ý thức giai cấp và về sự 
phát triển công nghiệp với sự lạc hậu của tâm thức nông 
đân và nền kinh tê ruộng đồng. Tiên bước, trong khi kéo 
theo đăng sau sức nặng của một quá khứ tiền tư sản, 
băng cách tiêp hợp những giai đoạn lịch sử khác nhau, 
trong khi tiếp thu và vận dụng những khoa học kỹ thuật 
tiên tiến nhất, đồng hóa tình hoa trong đi sản văn hóa 
của các địch thú giai cấp, đó là thông điệp của Lénine — 
một thông điệp sẽ được nghe và lặp lại, trong những 
mức độ khác nhau và dưới những hình thức khác nhau, 
bơi Bloch, Gramsecli và LuuRaecs. 


Tuy nhiên, trong cuộc đấu tranh này, những cơ quan 
của một nền dân chủ cơ sở dần dần mất đi quyền lực 
thực sự của chúng, những thói quan liêu hách dịch cửa 
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quyền lần lần ló dang, không thể tránh khỏi. Nền dân 
chủ và chủ nghĩa xã hội chỉ mới ở khởi điểm của chúng và 
nhiệt tình cách mạng có khuynh hướng nguội lạnh do 
những mệnh lệnh thường ngày của tổ chức và việc khởi 
công xây dựng xã hội mới. Đám đông quần chúng, mất 
đi một phần sự kiểm soát những công cụ tự quản của họ 
— những Xô Viết — bắt đầu bị trả về những hình thức thụ 
động. Đối với Rosa Luxemboung, sự chuyên chế của đẳng 
cách mạng và những hạn chế tự do đều có hai cho cách 
mạng, phong tỏa hoạt động phong phú của cái phòng thí 
nghiệm chính trị tập thể đã bắt đầu vận hành: “Tự do 
cho chỉ những đảng viên cầm quyền, cho chỉ những thành 
viên của một đăng — dẫu đông đảo đến đâu — cũng không 
phải là tự do. Để có tự do, phải luôn có tự do cho những 
người nghĩ khác. Tự do trở thành vô nghĩa khi nó trở 
thành đặc quyền của riêng một số người”. 

“Chủ nghĩa xã hội không thể được xây dựng chỉ bằng 
những sắc lệnh, mà phải trong trường học của kinh nghiệm 
cho tất cả — người ta có thể ra sắc lệnh đối với cái tiêu 
cực, đối với sự phá bỏ. Nhưng với cái tích cực, sự xây 
dựng thì không. Đó là vùng đất còn mới nguyên. Ngốn 
ngang trăm ngàn vấn đề. Chỉ có kinh nghiệm là đủ tầm 
để sửa chữa và mở ra những con đường mới. Chỉ một đời 
sông lên men không gặp chướng ngại, mới tưởng tượng 
ra muôn vàn hình thức mới mẻ, mới ngẫu tác và giải 
phóng lực sáng tạo, sửa sai mọi ngộ nhận. Chính đó là 
lý do tại sao mà đời sống công cộng của những quốc gia 
bị hạn chế tự do lại nghèo nàn, bệ rạc, cứng nhắc và khô 
cần đến thế: bởi vì loại trừ nền dân chú là tự tước đi cái 
suối nguồn đầy hoạt lực của mọi sự phong phú tinh thần, 
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của mọi tiến bộ. Về kinh tế, về xã hội hay về chính trị 
cũng thế. Tất cả quần chúng nhân dân đêu phải dự phần 
nào đó, nếu không, chủ nghĩa xã hội chỉ còn được ra 
lệnh, được ban hành từ văn phòng của vài người lãnh 
đao. Cần có sự kiểm soát công khai, vô điều kiện. Nêu 
không, sự trao đổi kinh nghiệm se ngưng đọng lại trong 
cái vòng khép kín của những viên chức [...|. Hành động 
xã hội chủ nghĩa đòi hỏi một sự thay đối tình thần toàn 
bộ trong những đám quần chúng đã bị xuống cấp bởi 
hàng bao thê kỷ thống trị của các tâng lớp phong kiến 
và tư sản... 


“Những bản năng xã hội thay vì những bản năng vị kỷ, 
sáng kiến của quần chúng thay vì sự thờ ơ buông xuôi, 
một chủ nghĩa lý tưởng nâng tâm hồn con người lên trên 
mọi đau khổ... Không ai biết điều đó rõ hơn, không ai mô 
tả điều đó hiệu quả hơn, và kiên trì lặp lại điều đó hơn là 
Lénine. Chắc là ông không thể hoàn toàn lầm về các 
phương tiện. Những sắc lệnh, quyên lực chuyên chính của 
các thanh tra, những hình phạt nghiêm khắc, sự ngự trị 
của khủng bố... phải là tạm thời. Con đường duy nhất 
hướng đến sự phục hưng là trường học của chính đời sống 
công cộng, nền dân chủ của rộng rãi và ý kiến công khai 
không giới hạn. Điều làm cho toàn dân mất tỉnh thân, 
đất nước hết sinh khí, chính là sự ngự trị của khủng bổ”. 
(Rosa Luxemburg, Die Russische Revolution — Cuộc cách 
mang Nga). 


Tư tưởng của Lénine và Rosa Luxemburg là khởi điểm 
cho “Chủ nghĩa Marx không tưởng” của Ernst Bloch. Bloch 
nhận định rằng dưới thời Stalin, “dòng lạnh” đã thắng 
thế so với “dòng nóng”. chủ nghĩa duy kinh tế và thứ 
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chính trị thực tiễn thắng thê so với đà hứng khới hướng 
về một xã hội không giai cấp. Ong nhấn mạnh trên phương 
diện sáng tạo của chủ nghĩa Marx, người kế thừa một 
toan tính giải phóng lịch sử, của mọi nỗ lực đem lại phẩm 
giá cho con ngƯỜi. 


Là “khoa học của hv vọng”. chủ nghĩa Marx tà thuyết 
(Le MarxIsme hérétique) của Bloch có khuynh hướng. kể 
cả sau Cách mạng tháng Mười Nøa. cứu chuộc lại tất cả 
những øì nơi con người từ xưa nay từng bị trấn áp, cắt xén, 
sỉ nhục. Nó tái kích hoạt cái bất khả cưỡng chế, những 
hình thức thặng dư của khát vọng hướng đến một đời 
sống tốt đẹp hơn mà những kẻ đương quyền đã không thể 
dung hóa. cũng không thể uốn nắn theo sự sử dụng của 
họ. Ông nắm bắt lại cái thế giới ngầm rộng lớn gồm 
những dục vọng, những dự phóng và những cuộc đấu tranh 
luôn bị thất bại hay bị ngộ nhận. Định hướng cho việc tìm 
kiếm cái mới đó là tất cả quá khứ không được cứu chuộc 
kia đang ép vào những cánh cửa của tương lai, những hy 
vong của kẻ bại, tất cả những gì mà nhân loại đã khước từ 
nhân danh một thực tại đó là thực tại của sự bóc lột, của 
sự phân chia giai cấp, của sự cưỡng đoạt thiên nhiên. 
Những mong chờ của chư vị ngôn sứ trong Cựu ước, những 
thị kiến của ‹Joachim de Fliore, các cuộc phản kháng của 
những kẻ bị áp bức... là những dịch trạm trên con đường 
dài đầy trắc trở sẽ dẫn đến một xã hội không giai cấp, 
chúng là những thời đoạn của một giấc mơ khôn nguôi mà 
chưa thỏa. 


Trong quá khứ, nhiệm vụ chính của tôn giáo là đem 
lại một ý nghĩa cho tồn tại và cung cấp cho con người hình 
anh một cuộc đời toàn mãn hơn. xứng đáng hơn. Cái 
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không gian từ xưa đến nay tôn giáo độc chiếm, giờ đây ta 
phải chinh phục lại, làm cho nó lành mạnh bằng cách loại 
trừ những yếu tổ hoang đường và phản động. Hiện tượng 
tôn giáo vẫn sống sót dai dẳng ngay cá sau khi đã bị vén 
màn bí mật để lộ tính ảo tưởng phóng chiếu của nó (son 
caractère đïllusion projective) chứng tó khá đủ răng những 
nhu cầu thúc đẩy con người đến với tôn giáo, không thể 
tìm được ở nơi nào khác sự thỏa mãn tốt hơn. Không có 
cách nào hủy bỏ tôn giáo thuyết phục hơn là thực hiện 
tôn giáo trong cuộc đời này. 

Tư tưởng của Bloch ở đây giao thoa với tư tưởng của 
những nhà thần học chính trong thế kỷ XX. Ông chia sẻ 
với Karl Barth trong Thư gửi các tín hữu La Mã, sự từ 
khước một “đấng Cơ Đốc người, quá người” như thứ thần 
học tự đo (la théologie libérale) đã nghĩ về Chúa bằng 
một hình ảnh tầm thường hóa, với Rudolf Bultmamn, ý 
tưởng về một tôn giáo phi huyền thoại hóa (une religion 
démythifiáée), ý chí đổi mới và nhận thức rằng biến cố tận 
thế (événement eschatologique) sự mặc khải những điều 
tối hậu (la révélation des choses ultimes) không còn nằm 
trong một tương lai xa xăm mà nó hiện diện, ở đây và bây 
ø1ờ, và cuối cùng với jJurgen Moltmamn, hình ảnh Thượng 
đế như là hứa hẹn và sức mạnh của tương lai. Do vậy, đối 
với Bloch nếu như Cơ Đốc giáo chỉ được thực hiện trong 
thế giới này (một chấm hỏi lớn còn để lửng đối với Siêu 
việt), thì những lý tưởng tư sản về tự do, bình đẳng, bác ái 
cũng thế. Cách mạng Pháp đã khẳng định chúng nhưng 
lại chưa thực hiện. Chúng sẽ chỉ có thể trở nên hiện thực 
với điều kiện là người ta lần lượt nhận định: tự do như là 
sự chấm dứt sự cưỡng bức xã hội và tự nhiên không tất 
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yếu một cách nghiệt ngã và có thể chấp nhân được, sự 
bình đẳng không phải như sự cào bằng tế nhạt mọi cá 
nhân mà như sự phong phú được khai triển đa dạng của 
khả năng con người, bác ái như sự liên đới không bị vấn 
đục bởi những đối kháng của xã hội, nơi mà nhu cầu và 
những quyền lợi ngăn cách con người với con người không 
thể hòa giải. Dưới khía cạnh này, cuộc cách mạng vô sản 
kéo dài tuyến dân chủ và giải phóng đã hiện diện trong 
cách mạng tư sản: “Không có nên dân chủ nào mà không 
có chủ nghĩa xã hội, không có chủ nghĩa xã hội nào mà lại 
không có dân chủ”. 

Bloch, nhạy cảm với bài học của Rosa Luxemburg, bênh 
vực cho chủ nghĩa Marx hiểu như một cuộc thực nghiệm 
liên tục, sự tham dự của mọi người vào việc xây dựng chủ 
nghĩa cộng sản. Tính không tưởng là thuốc giải độc cho 
tình trạng xơ cứng, quan liêu của những nhà nước xã hội 
chủ nghĩa, cũng như sự lấy lại khái niệm công bằng tự 
nhiên về phẩm giá con người phải là phương thuốc giải 
độc cho những lệch lạc cảnh sát trị và quyên lực không 
ø1ới hạn của một đảng Anh Cá. Nhưng tôn giáo, những lý 
tưởng tự do, bình đẳng, bác ái, nhân phẩm chỉ là những 
địa phương của “lục địa hy vọng” (le continent ©spo1Y), 
không gian của tất cả những gì đang sinh thành và có 
khuynh hướng “hiện thân” cho không tưởng. 

Tuy nhiên, không nên ban cho cái từ “hy vọng” một ý 
nghĩa tâm lý hay chỉ thuần là thần học. Trong “nguyên lý 
hy vọng “(Das PrinzIp Hoffnung) có một thứ logic của ước 
muốn không chỉ cắt ngang bình điện thuần lý và còn nối 
kết với bình diện của giấc mơ tỉnh thức (le rêve éveillé). 
Nguy cơ của tình trạng vật hóa, người ta cũng có thể 
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tránh băng sự đắm mình vào chiều kích tâm linh này. 
Niễm hy vọng không bắt buộc phải gắn liển với những 
kịch cảnh hùng vĩ, Bloch không đưa ra những phán đoán 
giá trị về những dục vọng của xã hội đám đông. Đối với 
chúng, ông không biểu thị thái độ nghì ngờ và lên án của 
Heidegger, cũng chăng đồng tình với thái độ thời thượng 
(snobisme) của Adorno. Dục vọng tố cáo “cái vỏ ốc tạm 
thơi” đang khép lại trên những tiềm năng thật sự hay có 
thể thực hiện của cá nhân: “Những dục vọng chẳng làm 
ø1, nhưng chúng mô ta cái gì phải được thực hiện và lưu 
giữ trung thành hình ảnh đó. Cô thanh nữ muốn mình 
đẹp lộng lây và được ngưỡng mộ, chàng thanh niên mơ 
đến những kỳ công vĩ nghiệp trong tương lai, chịu đựng sự 
nghèo khó và cuộc sống hiện tại như một vỏ ốc tạm thời. 
Khốn khổ thay cho kẻ nào đàn áp những dục vọng của 
mình, vì ngay khi bị dồn nén (refoulés), chúng sẽ trầm 
tích xuống đáy ý thức và tiêm thức - khốn khổ thay cho 
ke nào khinh rẻ chúng bởi vì những dục vọng bề ngoài 
trông phù phiếm nhất vẫn ẩn tàng, ở nơi sâu kín của 
chúng, khả tính của một cuộc gặp gỡ giữa ta với ta: “Son 
phấn và những đồ trang sức khác có thể nói, giúp thực 
hiện giấc mộng của tự ngã muốn thoát ra khỏi chốn ẩn 
mình” (Ernst Bloch, Das Prinnzip HofÍnung — Nguyên lý hy 
Uonø). Những dục vọng này, ở mức độ của chúng, không 
chỉ là chính đáng. Chúng còn có kha năng rút ra từ chúng 
ta những tiềm năng ưu việt nhật, Nêu như có những người 
nuôi dưỡng những tham vọng hạn hẹp như thể, người ta 
cũng không thể trách họ điều đó. Thái độ của họ đến từ 
chỗ chúng ta đã không biết hoặc từ chỗ chính trị, lịch sử, 
xã hội đã không biết, đề xuất với họ cái gì tốt hơn. Trong 
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cuộc tái thẩm định sự mơ mộng đó, Bloch vô hình trung 
lại gần gũi với Bachelard, vị này nhìn thấy trong sự mất 
đi tạm thời của việc hiện diện trọn ven với chính chúng 
ta, của sự sáng suốt và của tính liên tục của ý thức, một sự 
khuếch đại đây hân hoan của kinh nghiệm giác quan. 
Trong lúc mơ màng, chúng ta tự tước đi nguyên lý cá nhân 
hóa, mà do tiện lợi, cuộc sống người trưởng thành của 
chúng ta đã phải tuân phục bằng cách tự qui định. Chúng 
ta bắt gặp lại nhiều bản ngã mà lẽ ra chúng ta đã c4 thể 
là, những cái bóng của thời thơ ấu bập bềnh chung quanh 
chúng ta. Chúng ta góp nhặt mọi hữu thế của chúng ta 
chung quanh nhất tính của tên họ mình (Gaston Bachalard, 
La Poétique de la Rêuerre — Thị tính của mơ mộng). Mơ 
mộng biểu thị một trạng thái trung gian, dao động và bất 
định, giữa tri giác và tướng tượng, giữa cảm giác và hoài 
niệm, ở giữa đường của logic của người thức và logic của 
người đang ngủ. Đó là một “thế giới trung gian” nằm. giữa 
ý thức và vô thức. Một ánh sáng di động, một luông sáng 
lung linh dẫn dắt đến một thực tại trong mờ: một khiếm 
khuyết hữu thể (un moins đ'être) đang vạch lối tiến về 
hữu thể (Vêtre). Tình trạng mơ mộng đó, ánh lửa của ngọn 
nến tạo thuận lợi cho nó, tác động như một máy ghóng 
ảnh hiệu quả và những tấm vải tâm linh. Nó tách rờ: khối 
thế giới và phóng lớn thế giới của kẻ mơ mộng, biến đổi 
thế giới đó, theo thuật ngữ của Paracelse, thànÌ một 
exdltatio utrtusqgue mundi (một thế giới đây rẫy lèi tán 
tụng). Trong cái khối cầu ma thuật của ánh sáng Èị vây 
bọc bởi những vùng tối càng lúc càng dày đặc hơn, rhững 
tư tưởng mất dẫn những vỏ bọc gò bó, như những loại củ 
tròn có vỏ lụa (Gaston Bachelard, ba Fiamme Jute 
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chơn đelle— Ánh lửa ngọn nến). Chính như thế mà, nghịch 
lý thay, một hiện tượng bội nhân những ý nghĩa được tạo 
ra, cho đến lúc đó hãy còn khép kín và nén chặt, bởi vì, 
với sự mất mát này, những trường trong lực được tạo ra, 
có khả năng hấp dẫn từ rất xa ý tưởng nào đi ngang qua. 
Và như thế trí tưởng tượng, luôn luôn trẻ trung, vẫn giữ 
trọn vẹn sự tươi mát của nó. 


Đối với Bloch, tuy vậy, ước vọng lhông tưởng lại trải 
ra vượt xa bên kia những giấc mộng người ta có với đôi 
mắt vẫn mở, bởi vì đây là những dự phóng về một xã hội 
hoàn hảo với chiến thắng không nghĩ ra nổi đối với cái 
chết. 

Một đằng, hy vọng giống như không khí - không 
mùi, không vị, vô hình, bất khả xúc. Chẳng sao: không 
có nó chúng ta chẳng thể thở được. Chuyện đó đối với 
chúng ta cũng như con bồ câu trắng của Kant tưởng rằng 
mình sẽ bay tốt hơn nếu không gặp phải sức cần của 
không khí: hy vọng cho phép lý trí của chúng ta tiến 
bước chính bởi vì nó nâng đỡ lý trí đi theo dòng hướng 
thượng. Đăng khác, nó thường hay biến hình và có thể 
giữ một vai trò tà ác, như trong chủ thuyết quốc xã nơi 
mà nhu cầu về tổ quốc, về tính đồng nhất, về an ninh 
hòa trộn với những quan niệm cổ xưa và man rợ. Bloch 
không quan niệm thời gian lịch sử như một tuyến duy 
nhất, có thể phân chia thành những phần bằng nhau 
theo hình ảnh của thời gian biên niên, nhưng như sự 
chồng lên nhau theo kiểu đối ám (superposition 
contrapuntiste) của những thời gian khác nhau và đa 
phức tính của các mặt phẳng không đều (giữa các cá 
nhân, các giai cấp, các dân tộc) —- chúng làm cho lịch sử 
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trở thành phức tạp đàn hồi, biến dạng, theo hình ảnh 
của không gian Rieman, dưới tác động của những biến 
cố. Trong cái vũ trụ này, mọi thứ đều vặn vẹo, méo mó 
và mở phơi cho cái mới, chính vật chất cũng không phải 
thuần lượng tính hay trương độ ù lì, mà là “tại thể trong 
dạng khả thể” (étant en possibilité) vận động có trước, 
mà con người được kêu go1 cộng tác. Chủ ngh]a cộng sản 
— theo thị kiến của Marx - được quan niệm như quá 
trình “nhiên hóa con người và nhân hóa thiên nhiên” 
(naturalisation de lhomme et humanisation de la nature) 
tạo thành, đối với Bloch, tổng hợp đề cao nhất có thể 
nghĩ ra giữa thiên nhiên và xã hội là một thứ “không 
tưởng cụ thể” (Tutopie concrète) định hướng cho lịch sử. 
Chủ nghĩa quốc xã mà Bloch, trong những năm bị lưu 
đầy, có bàn tới trong một vài luận văn sâu sắc, phát 
sinh từ những bất đương đại trong lịch sử 
(Ungleichzeitigkelt — hư non — contemporanéité dans Èe 
temps historigue) của các giai cấp xã hội ở Đức: bên 
cạnh hai giai cấp cơ bản sống ở đầu sóng ngon gió của 
hiện tại lịch sứ, còn có những giai tầng nông dân đông 
đảo và lớp tiểu tư sản lạc hậu bị cắt đứt với một hiện tại 
mà họ không thể không hiểu một cách thuần lý cái động 
năng và chiều hướng của nó. Như vậy, đo thiếu sự lãnh 
hội thuần lí, vì xa cách với động cơ phát triển kinh tế, vì 
vỡ mộng đối với những mong đợi của mình, bị lạc hướng 
bởi những xáo trộn hậu chiến và bởi nạn lạm phát hoang 
dã, bị đẩy đến tuyệt vọng, những tầng lớp này sống 
trong tương quan với chính trị dưới hình thức huyền 
thoại, mơ đến chuyện phục thù, chuyện trung hưng quyền 
lực, chuyện hạn chế khắt khe quyền lợi của giai cấp thợ 
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thuyền chuyên “ăn trên ngồi trốc” của nước Đức và tính 
thượng đẳng của dòng giống Aryen - một thứ chủ nghĩa 
cực đoan của huyền thoại, chủ nghĩa quôc xã đã thành 
công trong việc biến những tảng lớp này thành một 
công cụ khổng lồ và đưa chúng, một cách hữu cơ, vào 
trong một chiến tuyến quyền lợi rộng lớn bao gồm giới 
đại doanh nghiệp, quân đội, giới hành chánh văn phòng, 
dưới sự kiểm soát của đảng và của vị lãnh tụ. 

Những nét hãy còn phong kiến, chúng phản ánh thời 
đại lịch sử của những tầng lớp lạc hậu, những lý tưởng 
phục hưng của họ (huyền thoại) được kết hợp với tính 
hiệu quả kỹ trị (Fefficacité technocratique) và với tính 
thuần lý hình thức của những bộ máy công nghiệp, quân 
sự và quan liêu bàn giấy, toàn bộ đã đem lại cho hiện 
tượng quốc xã cái vẻ đa hình đa dạng. 


4. Huyền thoại và lý tính công cụ trong chủ nghĩa quốc xã 


Nhưng trong chủ nghĩa tự nhiên, trong chủ nghĩa 
Darwin xã hội và trong cuộc chiến đấu chống lại những 
nguyên lý tự do, bình đẳng, bác ái, ý thức hệ quốc xã 
đâm nhận mọi sự mât quân bình khác. Khoa học và 
thiên nhiên được kêu gọi để làm chứng có lợi cho tôn ti 
trật tự xã hội, những sự mất quân bình lành mạnh, và 
chống lại sự tù đọng của những khả năng con người và 
những dân tộc được coi là đã đưa vào chủ nghĩa bình 
đẳng dân chủ và xã hội. Thủy lực học, nhiệt động học, 
điện học chẳng dạy rằng sẽ không có bất kỳ chuyển 
động nào cũng như sẽ không có bất kỳ sự cung ứng năng 
lượng nào mà không có sự khác biệt về nhiệt hay về thế 
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năng, hay không có độ chệnh lệch mặt bằng giữa các 
khối nước đó sao? Rằng nếu không có những bất bình 
đẳng tốt lành này, thì những dòng sông, những chất 
lỏng trong các bình thông nhau, những đầu máy xe lửa 
và những dòng điện sẽ không thể chuyển động - cũng 
thế — người ta thêm vào — những xã hội loài người: nếu 
những tông đồ bạc nhược rao truyền sự bình đẳng và 
lòng thương xót đối với những kẻ yếu đuối, mà lại thắng 
thế, thì nhân loại sẽ đi đến chỗ suy tàn. Bóng ma của sự 
ø1a tăng nội lực của vũ trụ vật lý —- sẽ làm cho vũ trụ 
nguội lạnh dần do mất năng lượng - tiếp tục chập chờn 
trước thế giới xã hội, được quan niệm như hệ thống đóng 
kín. Thu chứa năng lượng, sử dụng thế năng cao của các 
đám đông như một công cụ, trong khi tăng cường điện 
tích ở cực đối lập của những thành phần ưu tú và bằng 
cách lên án khoảng cách giữa đằng này và đằng kia, đó 
là — xét từ phía một cấu trúc xã hội cảm thấy bị đe dọa 
bởi sự ngưng trệ và bởi sự tiến bộ của những đám đông —- 
một câu trả lời và một cách tự vệ thông thường nhất. 

Nietzsche cũng đã nhận định rằng kéo dài nấc thang 
hệ thống là cần thiết: “Ôi những kẻ mê hoặc đáng thương, 
những kẻ với hoa quả từ trái cây trị thức đã hủy hoại 
trạng thái hồn nhiên vô tội của tên nô lệ!” (Friedrich 
Nietzsche, D:e geBrt der Tragedbie. er Griechhsche Staat 
— Đự khai sinh của bị kịch. Nhà nước Hy Lạp). 

Cần có thêm nhiều kiến thức và ý thức về phía những 
người điều khiển, nhưng nên bớt đi về phía những kẻ 
phải tuân phục. Bởi từ nay người ta không thể kìm hãm 
quảng đại quần chúng trong sự đốt nát, chỉ còn cách phối 
hợp giữa “kỷ luật sắt” và việc kiểm soát giáo dục, văn 
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hóa, thông tin và nói chung, toàn bộ xã hội. Sự kiện là rất 
khó —- không chỉ đối với đại đa số - để có một cái nhìn 
toàn diện về tất cả những gì xảy ra và đạt đến những 
ngôn ngữ khoa học để tạo thuận lợi cho việc kiểm soát 
này. Từ nay, các biến cố nối kết hợp với nhau trên nấc 
thang hành trình. Do tính phức hợp, tính đa dạng và tính 
hiên lập (1interdépendance) của chúng, những dữ kiện, 
trên thực tế là không có thước đo chung với khả năng của 
những cá nhân để thấu hiểu và làm chủ chúng. Ÿ thức 
chung phải vất vả để định hướng giữa sự phát triển nhanh 
chóng, không bằng nhau, đầy biến động của những khoa 
học khác chúng khiến cho người ta phải giữ “cự lầ khả 
kính” bởi những cách diễn đạt thâm trầm, ẩn giấu, gián 
cách, đầy tính kỹ thuật của chúng. Những điều ảo diệu 
của khoa học và tri thức vận trù, có khuynh hướng trở 
nên tài sản sở hữu của một số hạn chế những hào phú trí 
tuệ, được trợ thủ bởi những kỹ thuật gia thường liên kết 
với một quan niệm trung lập về hành động, kết hợp lại ở 
mức độ chính trị và nhà nước những phần rải rác của các 
khoa học, các kỹ thuật và các thực hành xã hội. Để cho sự 
phát triển kỹ thuật sản xuất và sự kiểm soát các đám 
đông có thể được duy trì, khoa học, cộng sinh với huyền 
thoại, kỹ thuật với chủ thuyết duy sinh, thế giới không có 
ma thuật với sự quyến rũ huyền hoặc, ma mị của những vị 
lãnh tụ. 

Trong chế độ quốc xã, chính thể, chỉ có lãnh tụ nắm 
ø1ữ kiến thức thực sự, quảng bá những huyền thoại xã hội 
mà ông ta biết là đối trá và đưa ra luận thuyết về chân lý 
hai mặt, về chức năng công cụ của một vài ý tưởng. Vì thế 
Hitler đã tuyên bố với Rauschning là hắn ta chẳng tin 
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vào “huyền thoại của thế kỷ 20” vào dòng giống: “Tôi 
cũng biết chứ, như quý vị trí thức học nhiều hiểu rộng kia, 
rằng không có giống theo nghĩa khoa học của từ này. 
Nhưng ông là một nhà nông và nhà chăn nuôi, hắn ông 
buộc phải đặt cơ sở trên khái niệm dòng giống, một khái 
niệm mà nếu không có nó thì mọi chuyện chăn nuôi không 
thể thực hiện. Mà này, là một chính trị gia, tôi cũng cần 
một khái niệm nó cho phép tôi làm trái lại cái trật tự đã 
bám rễ trong thế giới và đem sự hủy diệt lịch sử để đối 
lập lại lịch sử. Ông hiểu tôi nói gì chứ? Tôi phải giải 
phóng thế giới khỏi cái quá khứ lịch sử của nó. Với khái 
niệm dòng giống, chủ nghĩa quốc xã sẽ đẩy mạnh cuộc 
cách mạng cho đến khi thiết lập được một trật tự mới 
trên thế giới” (H. Rauschning, Gesprach Mĩt Hirier — Nói 
chuyện với Hitler). 


Vả lại quần chúng, theo người ta đánh giá, từ bản 
chất, vốn không mấy thích suy nghĩ: “Quả là một sự may 
mắn đáng giá cho những người cầm quyển, đó là quần 
chúng không suy nghĩ gì nhiều. Người ta chỉ suy nghĩ khi 
phải ra lệnh hay phải bảo đảm việc thi hành lệnh. Nếu 
mọi chuyện khác đi, xã hội loài người sẽ không thể tồn 
tại”. Như vậy là, vì không được phép ra lệnh, mà chỉ có 
thể nhận lệnh, nên quần chúng không gặp nguy cơ phải 
suy tư.. Và cũng thế, sự phê bình chỉ trích và tư tưởng 
không nằm trong khuôn khổ bị coi là gây mất ổn định, 
trong khi những diễn từ thuần túy kỹ thuật và có tính cục 
bộ được coi là hợp pháp chính đáng, thậm chí được tuyên 
dương. Người ta còn bày tỏ một sự bất khoan dung dứt 
khoát đối với những ai biểu lộ một ý chí ham hiểu biết 
quá lớn, muốn hái lấy trái cây tri thức, mà người ta biểu 
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thị như là những quí ông buôn chán bị mắc bệnh phì đại 
trí thức. Điều đó cũng làm cho người ta khuyến khích 
những cách cư xử kiểu quần chúng, bầy đàn, theo cung 
cách huyền bí hay kỹ thuật, những đức tính của thuộc cấp 
đôi với thượng cấp, những đức tính được cô đọng trong 
tiêu ngữ của những người lính SS “daith dự của tôi "nang 
tên lòng trung thành” và trong chế độ phát xít Ÿ, với lệnh 
ngữ “in tưởng, phục tùng cà chiến đấu”. 


Qua sự khai thác lũy tiến sức lao động quốc nội và 
quôc ngoại, bằng bạo động, sử dụng những phương tiện 
truyền thông đại chúng mới, một dự án khống lồ về biến 
đổi gen tập thể — nhằm tạo ra những con người ưu việt, 
được thành hình khi mối dây liên đới giai cấp, bằng hữu, 
g1a đình đã bị chặt đứt, khi cá nhân đã bị cô lập và bị kìm 
chế trong bộ giáp siết chặt của một sự giám thị chặt chẽ, 
đặt dưới những làn đạn bắn chéo của những ánh mắt 
quan sát không khi nào lơi lòng, lúc đó người ta ban cho 
hắn ngay từ thuở ấu thơ, chốn ẩn trú an toàn trong tình 
đồng chí đồng đội, cảm thức “anh hùng” vì thuộc về một 
dân tộc cao quí đưới sự dẫn dắt anh mình của lãnh tụ vĩ 
đại - người gồm đủ mọi phẩm tính ưu việt mà các cá nhân 
đã bị tước mất và bây giờ lãnh tụ truyền lại lửa thiêng 
cho họ như là những tia phản quang trong những cuộc 
diều hành, những cuộc mít tỉnh khổng lồ, hay qua radio, ti 
vi..., huy động mọi giai tầng xã hội, cả những giai tầng 
trước đây vốn rất phản động với chính trị hoặc rất ù lì trì 
trệ, hay thích đứng bên lê... Truyền thanh, truyền hình, 
phìm ảnh, thuật hùng biện của “sếp” huấn luyện, theo 
nhịp cưỡng bách, những vùng lớn của xã hội mà cho đến 
lúc đó vẫn do tập quán và những xác tín rời rạc dẫn dắt, 
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tác động đến những yếu tố nghịch hành của thông điệp 
truyền đi cảm xúc tính, mật độ của những hình ảnh và 
những hình thức mỹ từ pháp, cái cảm động duy lý (le 
pathos rationaliste), máu và đất một thế phẩm của sự 
sống với mùi vị nông đậm, một cuộc phiến loạn, kiểu 
tuông bộ / kịch câm và được giám sát chống lại những 
tước đoạt, sự phục tùng và sự khai thác bủn xỉn. Đằng 
khác, (và thiên nhiên, “nữ chúa bạo tàn của mọi cuộc khai 
trí sẽ chứng minh điều đó”) sinh tồn cũng là cuộc cạnh 
tranh kinh hoàng: “Sinh vật này uông máu những sinh 
vật khác. Sinh vật này nuôi thân bằng cái chết của sinh 
vật kia. Hãy 1m đi, thôi đừng lái nhái những lời từ bị, bác 
ái vô nghĩa! Chúng tôi đã nghe chán tai rồi! Cuộc chiến 
hãy còn dài...”. (Adolf Hitler, Mein Kampf —- Cuộc chiến 
đấu của tôi). 

“Bản tính thứ nhì”, nền văn minh, và trên đó lý tính 
của triết học Khai sáng và của chủ nghĩa duy tâm Đức đặt 
nền tảng, đã đánh mất bản chất của nó đến độ giảm trừ 
thành... chẳng còn gì cả! Đó là bản tính đệ nhất đẳng, 
trong những biểu hiện tàn nhẫn nhất của nó, là trí khôn 
của các loài động vật, bây giờ thay thế cho kiểu mẫu, biện 
mình cho những hành vị càn rỡ, sai trái của nó. 

Thống chế Goering thường nói: “Tôi không có lương 
tâm — lương tâm của tôi, chính là Fuhrer” (Lãnh tụ). Quang 
cảnh của thực tại, đối với nhiều người đã trở nên không 
thể chịu nổi, khiến tỉnh thân phải tê liệt đi, chờ đợi kẻ 
nào có khả năng siêu phàm hiểu thay mình. Theo một thứ 
“luật thép”, mỗi người được ban cho khẩu phần ý thức và 
văn hóa vừa đủ để hoàn thành một cách hiệu quả nhiệm 
vụ mà nó đã được trao — sự lệ thuộc càng lớn thì người ta 
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càng phải biết ít đi, như chương trình giáo dục kiểu ngu 
dân mà Himmler đã đề ra cho các dân tộc lệ thuộc Ở 
Đông Âu: “Đối với những sắc dân không thuộc dòng giống 
Đức ở Đông Âu, không nên có trường học nào quá trình 
độ trường tiểu học 4 năm. Mục đích của loại trường này 
chỉ là dạy đếm cho đến tối đa là 500, biết viết tên và họ 
của mình và nhất là dạy cho chúng biết phục tùng người 
Đức, biết trung thực, chăm chỉ và thành khẩn, đó là những 
lời răn thiêng liêng. Tôi nghĩ không cần thiết phải dạy 
chúng biết. đọc làm gì” (Himmler, về việc giáo dục dân 
ngoại ở Đông Âu). 


9. Những nhà tư tướng của chủ nghĩa tự do: Karl P0pper và 
Raymond Âron. 


1945 là một năm lạ lùng. Trong vòng vài ba tháng, 
một cuộc thế chiến kết thúc —- một cuộc chiến kéo dài sáu 
năm trong khi một cuộc chiến khác bắt đầu và sẽ kéo dài 
trong vòng bốn mươi bốn năm. Tại giao điểm của chúng, 
có hai ngày định mệnh: ngày 6 và 9 tháng tám (1945). 

Vào những ngày đó, máy bay Mỹ, bằng cách sử dụng 
vũ khí nguyên tử lần đầu tiên, đã hủy diệt hai thành phố 
Hiroshima và Nagasaki của Nhật. Hai quả bom đã giết 
chết hơn một trăm hai chục ngàn người trong tích tắc và 
còn làm bị thương một số lớn hơn nữa. Chúng tạo ra 
những tổn hại không thể cứu vẫn về môi trường. Và nhất 
là chúng gây ra một chấn động kinh hoàng cho tất cả thế 
giới. Từ đây nhân loại sẽ sống trong cái bóng của một nỗi 
đe dọa mới: sự đe dọa về một cuộc tận thế bởi vũ khí hạt 
nhân. 
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Thế là từ năm 1945, chủ nghĩa phát xít Ÿ, chủ nghĩa 
quốc xã Đức và chủ nghĩa quân phiệt Nhật đều không còn 
là kẻ thù của “thế giới tự do” nữa. Chúng đã được thay thê 
bởi chủ nghĩa cộng sản — một chủ nghĩa cộng sản phương 
Đông nhập thể vào Liên bang Xô Viết và xa hơn nữa về 
phương Đ)ông, những lực lượng cách mạng đang làm rung 
chuyển Trung Quốc. Và như thế quả bom bỏ xuống 
Hiroshima vừa là động tác cuỗi cùng của cuộc chiến tranh 
chống lại phe trục vừa là động tác đầu tiên của một cuộc 
xung đột mới mà chẳng bao lâu sau, người ta mệnh danh 
là “chiến tranh lạnh”. 


Đây sẽ là một cuộc chiến toàn cầu. Tuy nhiên, nó lại 
sẽ chấm dứt không kèn không trống, vào ngày 9 tháng 
chín, năm 1989 khi bức tường Berlin, biểu tượng của việc 
chia đôi nước Đức, chia đôi châu Âu và nói rộng ra, cả 
hành tỉnh này thành hai vùng đối chiến, tư bản và cộng 
sản, sụp đổ. Nhờ vào cuộc chia phần thế giới này mà châu 
Âu đã được hưởng trong vòng nửa thế kỉ, một thứ hòa 
bình có vũ trang: thực tế là, bằng một thỏa thuận ngầm, 
hai siêu cường - Mỹ và Liên Xô - sẽ tránh đối đầu về 
quân sự trên lãnh vực “nhạy cảm” này. Trái lại, hai bên sẽ 
không ngần ngại làm chuyện ấy ở Triều Tiên, ở Việt 
Nam, ở châu Phi, ở châu Mỹ Latin — cuộc chiến tranh sẽ 
gọi là “lạnh” nhưng sẽ chẳng phải ở nơi nào cũng lạnh. Nó 
giết chết rất nhiều người trong những xứ đang phát triển, 
khi xảy ra các cuộc xung đột địa phương với hậu quả khó 
lường và chẳng có lợi gì cả. Chẳng gì cả, nếu không phải 
là duy trì sức ép một đằng và đằng khác, hoàn tất việc 
tàn phá những quốc gia lâm chiến, bằng cách tước đoạt 
những phương tiện để thành công trong quá trình cất 
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cánh kinh tế. Là một bảo đảm về hòa bình và an ninh cho 
một châu Au bị chia cắt làm đôi, chiên tranh lạnh lại là 
một bị kịch thực sự cho phần còn lại của địa câu, bị bỏ 
mặc cho những cuộc đối đầu chính trị phi lí, cho cùng khô 
và cho những chế độ độc tài. 

Nhìn từ phương Tây, nơi mà trong những thập niên 
sáu mươi, bảy mươi của thế kỉ qua, “xã hội tiêu thụ” 
thắng thế, bị kịch này sẽ rất khó hiểu. Trong các triết 
ø1a, có người sẽ chọn cách lờ nó đi, hoặc vì nó không 
làm rộn gì đến họ, hoặc vì do họ nhận định răng triết 
lý chẳng việc gì phải xen vào lịch sử hay những trò rắc 
rối sự đời, những chuyện thị phi xã hội. Làm như thể 
tương lai duy nhất khả hữu cho triết học nằm trong 
việc khám phá những uẩấn khúc quanh co của chủ thể 
tính, hoặc trong việc khám phá những thủ tục hình 
thức của diễn từ khoa học. Đường như thời đại thật 
vên bình đối với một số những người lế thừa của hiện 
tượng luận và vài môn đồ của việc phân tích logic ngữ 
học. Những vị đầu thỉnh thoảng sẽ luận chiến với những 
vì sau. Những người này hay người kia, ít ra cũng sẽ 
thống nhất ở ngay điểm này: sự cần thiết, theo họ, 
phải gìn giữ cho “suy tư chuyên nghiệp” của mình khỏi 
tiếp xúc với đời thường. 

Trái lại có những người khác quyết định biểu hiện 
lập trường. Họ chọn chiến tuyển, khòng chỉ với tư cách 
những con người hành động, mà còn với tư cách triết gia 
thành thật tin rằng lập trường lý thuyết của mình về 
bản chất tình thần hay về chức năng khoa học — điều 
khiến những dấn thân nhất định trong lãnh vực đức lý 
và chính trì. 
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Trong số những người này, chúng ta gặp những người 
bảo vệ cho chủ nghĩa tự do, kiểu Tây phương (Popper, 
Aron) nhưng còn có cả một triết gia khác coi tự do còn 
quan trọng hơn cả chủ nghĩa tự do (Sartre), một người 
khác dâng hiến đời mình cho việc tìm kiếm một “con 
đường thứ ba” (Marcuse) và cuối cùng, một người khác tin 
rằng còn có thể cứu vãn chủ nghĩa Marx bằng cách đem 
lại cho nó một ý nghĩa mới (Althusser). Tuy nhiên, tất cả 
sẽ phải vào lúc này hay lúc khác, chạm trán với sự cải 
chính mà thực tại - ở những mức độ nghiêm trọng khác 
nhau — sẽ giáng xuống niềm hy vọng và những lý thuyết 
của họ. 

Chuyện đời nhiều khi quả là trớ trêu một cách kỳ lạ: 
bậc thầy chính trong chiến tuyến Tây phương để giương 
cao ngọn cờ tư tưởng của chủ nghĩa tự do, huân tước (S1) 
Karl Popper lại nguyên là một người cộng sản. Theo một 
nghĩa nào đấy, cái nguyên mẫu “người cộng sản hối hận” 
này khuôn mặt kể từ cuộc khởi nghĩa ở Hungary vào năm 
1956, trở thành ngày càng thường thấy nơi các nhà trí 
thức. 


Để hiểu rõ hơn hành trình chính trị của vị này, chỉ 
cần trở lại với những câu chuyện mà chính ông đã để lại 
cho chúng ta, hoặc trong thiên tự truyện của ông, Cuộc 
truy cầu dang dở (La quête inachevée 1974) hoặc trong 
những trang đầu của quyển Bời học của thế bỷ (La lecon 
de ce siècle, 1992) là bản văn ghi lại cuộc đàm đạo mà 
triết gia dành cho nhà báo Ý, Giancarlo Bosetti, hai năm 
trước khi ông mất. 


Theo chính lời ông, Popper lớn lên trong một gia đình 
trí thức tiến bộ ở Vienne Là một luật gia say mê lịch sử 
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xã hội, bố ông có trong tủ sách những tác phẩm của Marx, 
Lassalle, Kautsky, Bernstem. Chàng trai trẻ Karl chỉ chừng 
mười hai tuổi khi đọc một quyển sách về chủ nghĩa xã hội 
lần đầu (1914). Khi Đê nhất Thế chiến bùng nổ, đương 
nhiên chàng về phe chủ hòa vì chàng và cả gia đình đều 
cho răng cái “chính nghĩa” của liên mình Áo - Đức không 
đứng vững. 

Sau sự sụp đổ của Đế quốc Áo - Hung, vào đầu năm 
1919, chàng tiếp cận một nhóm cộng sản mà những xác 
tín chủ hòa của họ lôi cuốn chàng. Chẳng phải chính 
những người bôn-sê-vích là những người đầu tiên, bằng 
hiệp ước Brest — Litovsk, chấm dứt chiến tranh đó 
sao? Do vậy, trong vòng mấy tháng, Popper tự coi mình 
là người cộng sản rồi vào tháng Bảy năm 1919 trong 
một cuộc biểu tình của phái tả mà ông cũng tham dự, 
cảnh sát Áo bắn vào đám đông. Sáu người ban của ông 
bị giết. 

Popper phản ứng theo cảm tính đối với biến cố nầy. 
Bỗng dưng ý thức được sự kiện rằng ý tưởng cách mạng 
mặc nhiên bao hàm việc sử dụng bạo lực, ông quyết định 
— do thù ghét bạo lực — phá hủy mọi cây cầu với chủ nghĩa 
cộng sản. Như vậy ông trở thành chống Mác vì lập trường 
chủ hòa — một lập trường, cũng như ltussell, ông luôn gắn 
bó vững chắc. 

Sau đó, đắm mình vào việc đọc bộ Tư bản luận, Popper 
khám phá ra ở đấy hai luận đề căn bản của Marx mà ông 
chưa từng thực sự nắm được tầm quan trọng. Theo luận đề 
thứ nhất, chủ nghĩa tư bản không thể thay thế bằng những 
cải cách mà phải bị tiêu diệt trước khi được thay thế bởi 
một hệ thống hoàn toàn khác. Theo luận đề thứ nhì, sự 
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hủy diệt này là không thể tránh, theo chính những định 
luật chi phối sự phát triển của nền kinh tế tư bản. Tin 
chắc rằng hai luận đề này tạo thành sự biện minh tối hậu 
của việc sử dụng bạo lực bởi phong trào Cộng sản, Popper 
từ đấy sẽ dùng phần còn lại của đời mình để đánh đổ hai 
luận đề này. Ít ra trong những lúc rảnh rỗi mà ông có 
được sau bao nhiêu công việc nghiên cứu khoa học và trì 
thức luận — bởi vì cũng như Russell, Popper đi từ tranh 
đấu chính trị sang nghiên cứu tri thức, và ngược lại, cùng 
với sự dễ dàng như nhau: 


Trên con đường thập tự chinh chống chủ nghĩa Mác 
này, có hai quyển sách gây xôn xao dư luận. Nhan đề của 
quyển thứ nhất. Nỗi bhốn cùng của chủ nghĩa duy sử 
(Misère de I[/historicisme, 1935), tên học thuyết sẽ trở 
thành “con thú đen” của Popper. Đối với ông, “chủ nghĩa 
duy sử” không những chỉ - như ở Husserl - khuynh hướng 
giản lược nội dung một ý niệm vào cái øì được khải lộ bởi 
việc nghiên cứu sự sinh thành lịch sử của nó mà, một cách 
cơ bản hơn, chính lịch sử tuân theo những định luật mà 
nếu được hiểu đúng, sẽ cho phép, một phần nào, dự phóng 
tương laI. 


La thay là Popper lại nhìn thấy trong niềm tin này — 
được chia sẻ không những bởi Hegel và Marx, mà còn bởi 
rất nhiều sử gia chuyên nghiệp, kể cả các sử gia dứt 
khoát chọn chế độ tự do — sự biểu lộ một niềm tin phi lí, 
bất tương thích với một thái độ thực sự khoa học. Đối với 
ông, lịch sử không thể tuân theo những định luật, ngay cả 
ý tưởng “định luật lịch sử” ông cũng thấy dường như là 
một mâu thuẫn ngôn từ. Tiếc thay là những lập luận đưa 
ra để biện minh cho luận đề cuối cùng này lại không đủ 


130 S@&„ 


sức thuyêt phục và mưu toan mà l?opper — trong một bài 
báo vào năm 1950 (Tndlof6r?NTH1SIN 1H quantum phàysics and 
1t clsstcdt physïcs, Thuyệt bất định trong vật lý lượng tử 
và trong vật lý cô điển) - đưa ra nhằm diễn dịch chúng từ 
thuy6t bất định của vật lý lượng tứ, lại càng ít thuyết 
phục hơn. Và lại có đúng đắn không, cho dù những khó 
khán mà việc áp dụng khái niệm đình luật vào các khoa 
học xã hội làm nảy sinh, khi tuyên bố rằng việc áp dụng 
này là không nằm trong diện ưu tiên, và do đó tước mất 
đi của môn sử học mọi cơ may để trở thành một môn 


khoa học? 


Xã hội mở và những kẻ thù của nó (Open Society and 
1ts Ennemies - 1945) là một công trình với một tâm cỡ 
khác, mặc dầu quyển sách này - đã từng thành công vang 
dội — cũng đã lỗi thời. Lấy lại - để áp dụng vào các xã hội 
— sự phân biệt do Bergson đưa ra, giữa “đạo đức đóng kín” 
(morale close) được đặt nên tảng trên nghĩa vụ và “đạo 
đức cởi mở” (morale ouverte) gắn liên với những khát 
vọng lý tưởng của cá nhân. 


Popper khởi đi từ giả thuyết khá phiêu lưu, theo đó 
chủ nghĩa duy sử — hạt nhân của mọi tư tưởng biện 
chứng - tất yếu đi đôi với ý chí muốn trở lại một xã hội 
khép kín, nghĩa là với sự khinh thường mọi đòi hỏi về tự 
do cá nhân. Tác phẩm cô gắng thiết lập sự tồn tại thực 
nghiệm của một mối dây liên lạc như thế bên trong vài 
nền triết học lớn: Héraclite, Platon, Aristotle, Hegel, 
Marx - tât cả đều là những nhà tư tướng biện chứng, 
hắn nhiên rồi. 


Sự phân tích của Popper về những nguy cơ của chủ 
nghĩa quốc gia Đức - tiêu biểu bởi Fichte — tổ ra sáng suốt 
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hơn. Còn Marx lại được hưởng một sự đối xử ưu ái hơn so 
với những tiên bối. Trên đại thể, Popper công nhận nên 
đặt Marx vào hàng “những người giải phóng nhân loại”. 
Thừa nhận không hạn chẽ tính chính đáng trong sự phản 
kháng của Marx chống lại những bất công xã hội, Popper 
còn khẳng định: “Chủ nghĩa Marx đức lý nên sống mãi”. 
Điều đó không hề ngăn cản ông — mà trái hẳn lại — cố 
găng phá hủy đến tận gốc chủ nghĩa Marx khoa học. 

Thực vậy, theo ông, cao vọng của chủ nghĩa Marx muốn 
đặt nền móng cho một khoa học về lịch sử không đủ sức 
kháng cự lại một khảo sát nghiêm túc. Bởi lịch sử không 
chỉ chắng có ý nghĩa gì mà nó cũng không tuân theo bất 
kỳ một định luật đặc thù nào và không thể trở thành đối 
tượng khoa học. Khi chủ trương điều ngược lại, Marx đã 
lẫn lộn giữa tiên đoán khoa học với dự ngôn bói toán. 
Ông đã tự biến mình thành ngụy tiên tri / giả ngôn sứ 
(faux prophète). Mọi mưu toan nhăm biến đổi xã hội tư 
bản để thực hiện những lời tiên tri của Marx, như vậy chỉ 
có thể được trả giá bằng sự thoái hóa — chủ nghĩa tập thể, 
nói đúng ra, cũng chỉ là một hình thức “tân bộ lạc” (néo — 
tribalisme). 

Thái độ thuần lí, trái lại, là công nhận nền dân chủ tự 
do như là chế độ tốt nhất có thể. Và tìm cách cải thiện hệ 
thống tư bản chủ nghĩa từng bước một, bằng “những can 
thiệp hạn chế” nhằm làm cho nó trở nên công bình hơn, 
một cách tiệm tiến và hòa bình. Lập trường này, từ cảm 
hứng xã hội dân chủ, rất gần với chương trình chính trị 
của Russell hay Schlick. Nhưng Popper chẳng mấy chốc 
mà sẽ lìa xa nó, để xếp hàng, trong những năm của thập 
niên 50, vào một chủ nghĩa tự do không giới hạn, chống 
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quan liêu và chông nhà nước, chủ xướng việc tư hữu hóa 
các dịch vụ công cộng và các đại hoc - trước khi trở về, 
vào cuôỗi đời ông, với một quan niêm uyển sắc hơn (une 
conception plus nuancée), tin cậy ủy thác cho nhà nước tự 
do sứ mệnh làm cho những quyền của công dân được tôn 
trong và bảo vệ chúng chống lại mọi hình thức bạo lực. 


(Quyển Xã hội mở kết thúc với lời ca tụng chủ thuyết 
duy lí, kèm theo lời cảnh báo chống lai những nguy cơ của 
“chủ nghĩa huyền bí trí thức” (mysticisme 1ntellectuel) mà 
người ta chỉ có thể thừa nhận. Vả chăng, dường như quả là 
khó khăn để không đồng ý với Popper mỗi khi ông bám 
víu vào cái “minh trí muôn đời của các quốc ø1a” — như khi 
ông nhận định bằng một giọng vỡ mộng chán chường 
rằng: “Mong muốn hạnh phúc cho toàn dân có lẽ là một 
trong những lý tưởng chính trị đáng ngại nhất” —- những 
cái lẽ đương nhiên này chẳng có gì phải tranh cãi. Bởi 
Popper muốn tố cáo không phải hình thức này hay hình 
thức kia của sự độc tài chuyên chế, mà là sự chuyên chế 
nói chung, dầu khuynh tả hay khuynh hữu, dưới mắt ông, 
đều đáng ghê sợ cả, dầu có thể mang những biểu hiện 
khác nhau. 


Tuy nhiên, Popper đã không tránh khỏi sự đơn giản 
hóa quá đáng khi chỉ dùng một từ chung để chỉ những 
thực thể chính trị có nhiều mặt rất khác nhau. Tất cả lý 
thuyết chính trị của ông xét cho cùng đều dựa trên một ý 
tương chính — một thứ lưỡng nguyên luận quá sơ sài đến 
ngạc nhiên - theo đó, trên đại thể, chỉ có hai kiểu chế độ: 
những chế độ tốt (tự do, dân chủ) và những chế độ xấu 
(độc tài, chuyên chế, bạo chúa). Hắn nhiên, tiêu chuẩn 
phân tuyến quả là giản lược đến cực kỳ. Những chế độ 
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độc tài là những chế độ mà người ta không thể loại bỏ mà 
không gây đồ máu, trong khi chỉ một cơ chế bầu cử đơn 
giản cũng đủ cho phép những công dân trong một quốc 
gia dân chủ thay đổi những người cầm đầu, bằng phương 
tiện hòa bình. 

Một sự phân đôi giới tuyến rạch ròi và quá đơn giản 
như thế, so với thực tế, không khỏi gây cười. Có lẽ Popper 
đã quên rằng chế độ quốc xã được thiết lập ở Đức chính là 
nhờ vào những cuộc bầu phiếu dân chủ - chế độ phát xít ở 
Ÿ cũng thế. Và rất nhiều nhà nước chuyên chế ở châu Mỹ 
Latin cũng đều thông qua các cuộc bầu phiếu dân chủ mà 
nắm quyền. Thế nhưng sau đó, dân chúng không thể bằng 
phương tiện hòa bình mà thay đổi những chế độ đó được, 
nếu không nhờ đến sự can thiệp của vũ khí. Trong khi sự 
tan rã của Liên Xô và sự sụp đổ của khối Đông Âu lại 
không hề phải đổ máu mà chỉ thông qua diễn tiến hòa bình 
theo một cách gần như “đồng thuận)”. 

Vậy mà, từ tháng Bảy năm 1919 cho đến khi mất, 
Popper vẫn luôn trung thành với triết lý cơ bản của mình. 
Sau quyển Xã hội mở, ông còn tái khẳng định, qua nhiều 
cơ hội, sự thù địch của ông đối với mọi phê bình triệt để 
chủ nghĩa tư bản, đặc biệt là sự phê bình do trường phái 
Francfort dẫn dắt. Ong tấn công quyết liệt Adorno trong 
lần gặp gỡ ở Tubingen (1961), lặp lại những cuộc tấn công 
trong bản văn vào năm 1970 “Vernunft Oder levolution? 
“(Lý tính hay cách mạng) và lại công bô một lân nữa 
những lập trường cải cách của mình trong một cuộc đàm 
đạo với Marcuse, “Revolution Oder Reform?” (Cách mạng 
hay cải cách) ấn hành năm 1971. Không có điều nào trong 
các bản văn này mang lại sự thay đổi cốt yếu cho việc 
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trình bày các luận đê của ông. Chỉ có cuộc đàm đạo sau 
cùng “kalecon đe ce siecle” (Bài học của thê kỷ) này làm 
chứng cho mối ưu tư muộn màng của ông đổi với một vài 
hình thức bạo lực riêng biệt trong những nên dân chủ 
được mệnh danh là tự do — bắt đâu là thứ bạo lực mà 
những phương tiện truyền thông đại chúng len lỏi tác 
động vào đầu óc mọi người. 


Như vậy, xét cho cùng, tư tưởng chính trị của Popper 
có phần nông cạn. Nhưng dầu ngắn hơi, tư tưởng này 
không vì thế mà kém phần ấn tượng - vẻ sáng sủa và sự 
xác tín mà qua đó, được diễn tả đã đem lại một số lượng 
công chúng thính giả rộng lớn, nếu không phải ở Hoa Kỳ 
— nơi chủ nghĩa tự do dẫu sao cũng đã cắm neo vững vàng 
trong mọi đầu óc, ít ra cũng là ở Tây Âu — nơi chủ thuyết 
của ông cuối cùng đã trở thành kinh nhật tụng của phái 
hữu truyền thống và hơn nữa, của những nhà trí thức 
không cộng sản. 


Anh hướng của Popper — cùng với ảnh hưởng của Leo 
Strauss và Hannah Arendt - thấy rõ nơi nhiều người 
khác, chắng hạn trong các tác phẩm của triết gia và nhà 
xã hội Pháp Rayond Aron (1905-1983). Sau khi thị đậu 
vào trường Cao đắng Sư phạm (eole Normale Supér1Ieure 
— một trường đại học danh giá của Pháp mà những sinh 
viên hầu hết là thành phần ưu tú) vào năm 1924 rồi đậu 
thạc sĩ triệt học năm 1928, Aron qua Đức, học ở Cologne 
và Berlin (1930 - 1933), Ở đó, ông cùng lúc khám phá hiện 
tượng luận của Husserl, hiện sinh của Heidegger, tư tưởng 
xã hội học của Max Weber và cái thực tại nặng nề của chủ 
nghĩa quốc xã đang thắng thế. Trở về Pháp, ông bảo vệ 
thành công luận án tiến sĩ Infroduction ờ la PhiÌlosophie 
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đe Lhrstorre (Nhập môn triết học lịch sử - 1983). Được gợi 
cảm hứng từ xã hội học Đức, luận án của ông cố gắng tái 
thấm định ý thức con người về một sử tính đa nguyên, 
khai mở và đôi khi bi đát, trong lúc tranh đâu với những 
học thuyết chủ tương đối (les doctrines relativistes, khác 
với thuyết tương đối, la théoríe de la relativité) cũng như 
với thuyết tất định tiến hóa (le déterminisme 
évolutionnIste). 


Sự bại trận của Pháp vào năm 1940 khiến Aron đến 
London để gặp tướng De Gaulle - đang lập chính phủ 
kháng chiến lưu vong ở đó — và sau đó ở lại Anh. Quay. 
về Paris năm 1945, sau một thời gian ngắn làm việc với 
André Malraux, ông lao vào báo chí chính trị. Mặc dầu 
cộng tác từ những số đầu của tạp chí Temps modernes 
(Thời hiện đại — do Sartre và Merleau-Ponty chủ biên) 
nhưng những cơn co giật của cuộc chiến tranh lạnh đưa 
ông đến chỗ đoạn giao, từ năm 1946, với Sartre, người 
bạn đồng khóa ở Cao đẳng Sư phạm. Cùng năm 1946, 
ông làm chủ bút cho tờ nhật báo bảo thủ be Figaro. Từ 
đó, ông không ngừng đấu tranh chống lại những ý tưởng 
xã hội chủ nghĩa. 

Một trong những phách mạnh của cuộc đấu tranh 
này, quyển Lˆ* ÓOpium des intellectuels (Thuốc phiện của 
trí thức - 1955), một cuốn sách mà Aron viết để tố cáo 
vai trò của Sartre và các trí thức khuynh tả. Được soạn 
thảo trong một văn phong có tính chua cay, khắc bạc, 
tác phẩm cốt yếu nhằm tuyên bố rằng sự đối nghịch và 
hữu là chuyện xưa lắm rồi, rằng những ý tưởng về tất 
yếu lịch sử, về đấu tranh giai cấp và cách mạng sẽ chỉ là 
những huyền thoại của một thời sắp qua và sẽ qua đi 
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vĩnh viên, rằng “sự cáo chung của thời đại ý thức hệ” (la 
fin đe Vâge idéologique) đã đến gân, rất gần. Tuy nhiên, 
có lẽ cũng thích hợp để nói thêm rằng Aron đã không 
đợi đến lượt Poppper lên án mọi hình thức tư tưởng biện 
chứng, bởi vì luận án tiên sĩ của ông đã dứt khoát bài 
bác chủ nghĩa Hegel và nhứng học thuyết — như học 
thuyết Marx — phát sinh từ đó. 


Hai mươi năm sau quyền 7huốc phiên của trí thức, sự 
tan rã từ bên trong của những chế độ theo Staline, đà 
phát triển của một cuộc ly khai ở Đông Âu và những khải 
lộ của Alexandre Soljenitsyne về những tàn khốc ở quần 
đảo ngục tù Goulag cung cấp những lập luận bổ sung cho 
chủ trương chống chủ nghĩa Marx của Popper và Aron mà 
các tíc phẩm của họ sẽ khơi nguồn cảm hứng cho cuộc tấn 
công chống chú nghĩa xã hội của một vài triết gia mới nổi 
của Pháp (André Glucksman, Bernard-Henri Lévy). Cuối 
cùng, sự sụp đổ của bức tường Berlin dường như dứt khoát 
đem lại sự hữu lý cho những người theo chủ nghĩa tự do và 
sự bện minh cho những lời tiên trị và của Popper và 


ÂrOr.. 


Trong thực tế, chủ nghĩa tự do kinh tế chưa bao giờ 
mạnh khỏe bằng ở những thập niên cuối của thế kỷ XX. 
Nhưng với cái giá nào - nếu xét về tình trạng thất nghiệp, 
sự tương khắc, tình trạng kém phát triển và sự phung phí 
nguín tài nguyên trên hành tình? Từ khi chấm dứt chiến 
tramh lạnh, tính vững chăc và hiệu lực của những lý tưởng 
dân hủ không còn bị ai phủ nhận một cách nghiêm túc 
nữa, đến nỗi một nhà chính trị học ngây thơ người Mỹ — 
FrarcIs Pukuyama -— đã tưởng rằng có thể kết luận - từ 
những thực tại chính trị đã diễn ra trong hơn ba mươi 
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thập niên qua, và từ việc đọc lại Hegel —- về một sự cáo 
chung của lịch sử (Francis Fukuyama, The End of History 
qtd the Last Man, bản tiếng Pháp, La Finde Ù'Historre ef 
Le Dernrer Homrme, 1992). Nhưng trong bao nhiêu xứ sở, 
những lý tưởng này thực sự được tôn trọng? Popper và 
Aron chắng hề mang lại lời đáp nào cho những câu hỏi 
này. 

Hơn nữa, họ cũng không chịu nhìn nhận rằng có lẽ họ 
đã hơi cường điệu, trong suốt gần nửa thế kỷ, thực tại của 
mối đe dọa cộng sản, trong khi họ đã đánh giá thấp một 
cách nguy hiểm mối đe dọa đối với nền hòa bình thế giới 
về một sự trở lại rất có thể của những học thuyết quốc xã. 
Vậy mà ngày nay chúng ta đang chứng kiến một cuộc trở 
lại như thế, hoặc dưới hình thức của những phong trào 
quốc gia nhuốm màu phân biệt chủng tộc khá đậm nét. 

Tóm lại, hình như Popper và Aron đã nhìn lầm kẻ 
thù. Nếu sự kết thúc chiến tranh lạnh, sự tan rã của 
Liên Xô và sự sụp đổ khối Đông Au một mặt chứng 
minh cho sự đúng đắn trong những tiên đoán của họ, thì 
mặt khác cũng chứng tỏ rằng những tiên đoán đó đã lỗi 
thời. Vân đề bây giờ là nhìn vào những nguy cơ đang nảy 
sinh trong thực tại để tìm hiểu những giải pháp cho 
tương lai. 

Trong những thâp niên đầy sôi đông của thế kỉ vừa 
qua, những xung đột gay gắt của thời cuộc đã đặt ra vấn 
đề dân thân của người tri thức một cách cấp thiết và 
khiến cho nhiều triết gia đã không thể thoái thác viêc 
tham dự vào tấn tuồng lich sử. Trong số những nhà tư 
tưởng lớn luôn tích cực bày tổ thái độ trước các vấn đề 
chính trị xã hội, ngoài những nhân vật vừa nêu, còn có 
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những khuôn mặt lớn khác như Russel]l, Sartre, Mlerleau- 
Ponty, Camus, Marcuse... mà chúng ta đã gặp hay sẽ gặp 
ở những chương khác. 


+ TRIET VAN MINH HOA 
Thế Giới Tỉnh Thần (Le Monde de ÙEsprH) — 1911 


Wilhelm Di]they đã tập hợp dưới tựa đề này, vào năm 
cuối của đời mình. phần cốt vếu từ những khảo luận của 
ông liên quan đến triết lý về những khoa học tình thân 
(Geisteswissenschaften). được nhân định trong sự khác 
biệt cốt yếu mà chúng phải yêu sách đối với những môn 
học thuôc về những khoa hoc tư nhiên (Natur- 
Wlssenschaften). Trong sô những khảo luận quan trọng 
nhất: những quyển liên quan đến nền tảng của các khoa 
học đao đức và xã hội, như Những ý tưởng uê tâm lý học 
mô tả uà phân tích (1894) hay Góp phần nghiên cứu cú 
nhân tính (1895 - 1896). khảo luân về Nguồn gốc uà sự 
phút triển của thông diễn học (1900); cuối cùng là khảo 
luận về 7m: yếu của triết lý, đưa nó vào bên trong một 
“tầm nhìn thế giới” nào đây. Những khảo luận khác bàn 
về mỹ học, thi pháp, ngữ học, sư phạm v.v... Trong thế giới 
của tinh thần, vấn đề là lãnh hội một cách trung thành 
nhất có thế, chính vận động của sự sống trong tiến trình 
kiến giải nó. 

Lý hội, hiến giải uà thông diễn học 

(Compréhhension, trnterprctafton et herménecutiqu©). 


Đời sống tình thân nói chung — ý nghĩa lịch sử Uà ngữ 
học cần thuiêt cho 0iệc hiếu quá bhứ 0à cả cho 0iệc hiếu 
những trạng thúứit tâm Hôn xạ tạ UƠI th ữừng tâm: trụng 
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của chúng ta, hiểu cát đặc thù uà hình nghiêm nội tại 
đưới mọi hình thức —- bhông thể thuộc uê phương phúp 
giải thích hay những giá thuyết liên quan đến một tiến 
trình nhân quả nào. Mà nó thuộc 0ê - như mọt sự uật 
của đời sống - sự lý hội, nghĩa là cũng thuộc Uề sự 
hiến giải trong một hướng đu chỉ có thể là theo cạch 
“thông diễn” để sánh bước uới uận động của đời sống. 
Chúng tôi gọi là lý hội tiến trình, qua đó biết được 
cái bên trong nhờ vào những dấu hiệu được các giác 
quan chúng ta tr1 giác từ bên ngoài. Đó là sự quen dùng 
của ngôn ngữ, và bộ từ vựng tâm lý học cố định mà 
chúng ta rất cần, chỉ có thể được xác lập nếu mọi tác giả 
bảo lưu đều đặn tất cả những thành ngữ được xác lập 
một cách vững chắc, phân minh và thích đáng để phục 
vụ đúng yêu cầu. Việc lý hội thiên nhiên — interpretatio 
naturae (1) - là một thành ngữ bóng bẩy. Còn lý hội 
đúng nghĩa là tiến trình qua đó chúng ta biết được cái gì 
về tâm linh nhờ vào những dấu hiệu khả cảm là sự biểu 
thị của tâm linh (2). 


Sự lý hội này đi từ việc hiểu được những tiếng bập bẹ 
của trẻ con cho đến hiểu được vở kịch Hamiet của 
Shakeaspeare hay tác phẩm Phê phứn lý tính thuần túy 
của Kant. Qua những khối đá cẩm thạch hay hoa cẩm 
chướng, qua âm nhạc, cử chỉ, lời nói và chữ viết, qua hành 
động, qua những cách quản lý kinh tế và những hiến chế, 
đó là một tỉnh thần nhân loại trao gởi đến chúng ta và 
đòi hỏi được diễn giải; và, trong mức độ mà nó tùy thuộc 
vào những điều kiện và những tài nguyên tổng quát của 
cách tri thức này, tiến trình lý hội phải trình bày khắp 
mọi nơi những tính cách chung. Nó phải là đồng nhất xét 
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về những nét căn bản. Chẳng hạn nếu tôi muốn hiểu 
Léonard de Vinel, tôi phải diễn giải những hành động, 
những bức tranh, những hình ảnh và những tác phẩm 
viết, và làm điều này một cách đồng nhất và tổng hợp. 
Sự lý hội có những cấp độ khác nhau, chúng tùy thuộc 
trước tiên vào sự hứng thú. Nếu sự hứng thú có giới hạn 
thì việc lý hội cũng bị hạn chế. Chúng ta từng nghe nhiều 
lời giải thích với sự thiếu nhãn nại! Chúng ta chỉ giữ lại 
từ đấy một điểm có tâm quan trọng thực tiễn và chẳng 
cần quan tâm đến đời sống nội tâm của người nói. Trái 
lại, trong nhiều trường hợp khác, chúng ta lưu tâm quan 
sát từng biểu hiện nhỏ nhặt trên khuôn mặt hay toàn 
thân của người đối thoại, hay bất kỳ một lời nào cho phép 
ta đi vào bên trong tâm hồn họ. Nhưng ngay cả sự chú ý 
kiên trì nhất cũng chỉ có thể trở thành một phương thức 
bình thường bảo đảm một mức độ khách quan kiểm soát 
được (3) khi sự biểu hiện đời sống được xác định và luôn 
luôn chúng ta có thể quay về chỗ đó. 
Chúng tôi gọi là diễn giải một nghệ thuật như thế để 
thấu hiểu những biểu hiện đời sống được xác định một 
cách lâu bên. 


Wilheim DILTHEY, Những nguồn gốc 
và sự nhát triển của thông diễn học (1900). 


1. Thành ngữ này ngược về đến thời Trung cổ và còn được dùng ở thế kỹ XVII. S0ng 
song với việc diễn giải Kinh Thánh (interpretatio Sanctae Scripturae) thì phần diễn 
giải thiên nhiên (interpretatio naturae) giải thích những gì mà Galilée gọi là “quyên 
sách lớn của thiên nhiên”. 

2. Như vậy chiều kích của dấu hiệu và của thành ngữ là cốt yếu cho việc lý hội. 
3. Sự đôi lập mà Dilthey dưa ra giữa "lý hội" và “giải thích” không hề có nghĩa là 
bỏ qua yêu cầu khách quan. 
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“Chúng ta giat thích thiên nhiền, chúng ta lĩnh 
hột đời sống tâm lý”. 

(Nous exphquons la ngfure, HOuS COHIpDreltons ÍŒ UiL6 
Dpsychriqgue).* 


Bản văn này giải thích sự phân biệt nổi tiếng mà 
Dilthey đưa vào, giữa phương pháp mà những khoa học về 
thiên nhiên đòi hỏi, nghĩa là giải thích (Erklren) và phương 
pháp duy nhất thích hợp cho các khoa học về tinh thần, 
cho vũ trụ của ý nghĩa là thế giới tỉnh thân — là phương 
pháp lý hội (Verstehen). Như vậy, tâm lý học phải cố 
tránh những giả thuyết giải thích, phải cẩn trọng trước 
mọi khuếch trương lạm dụng những phương pháp của các 
khoa học vật lý vào lãnh vực đời sống tâm linh và lịch sử. 


“Khoa học về tỉnh thần” có quyền xác định phương 
pháp của nó tùy theo đối tượng mang ra nghiên cứu. Những 
khoa học ấy phải đi từ các ý niệm phổ quát nhất trong 
phương pháp luận, rồi thử đem áp dụng các đối tượng 
riêng biệt và dân dẫn cấu tạo trong phạm vi cũng riêng 
biệt những phương pháp và nguyên tắc chính xác hơn, 
như trong trường hợp khoa học về thiên nhièn. Không 
phải vì ta đưa vào phạm vi kia những phương pháp của 
các nhà bác học đại danh mà ta tỏ ra là môn đồ chính 
tông của họ, nhưng vì ta thích nghị hóa cuộc khảo sát 
cùng đối tượng của nó và xử sự đối với khoa học tỉnh thần 
như các nhà bác học đối với khoa học về thiên nhiên. 
Trước hết khoa học về tỉnh thần khác khoa học về thiên 
nhiên là đối tượng của khoa học này là các sự kiện xuất 
hiện trước ý thức như những sự kiện cô lập và ở bên 
ngoài, còn đối tượng của khoa học kia là các sự kiện trình 
diễn từ bên trong như một thực tại và một toàn bộ sống 
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động. Thành ra trong lý hóa và van vật học, sở đĩ có một 
hệ thông thiên nhiên, là nhờ những suy luận bô túc các 
dữ kiện của kinh nghiệm bằng sự tông hợp giả thuyết. 
Trái lại, trong khoa học về tình thân, toàn bộ đời sông 
tâm lý đâu đâu cũng câu tạo từ một dữ kiện nguyên thủy 
và căn bản. Về thiên nhiên, thì chúng ta giải thích; về đời 
sống tâm lý, thì chúng ta hiểu biết. Vì những tác động thu 
hoạch, vì những cách biệt theo đó những cơ năng tâm lý, 
tức là những yếu tố riêng biệt của đời sống tâm lý, tổ hợp 
thành một. toàn bộ, đều là những dữ kiện mà chúng ta 
biết được nhờ kinh nghiệm nội tâm. Ơ đây, cái toàn bộ là 
cái nguyên thủy; chỉ sau này người ta mới phân biệt những 
phần cấu thành cái toàn bộ ấy. Thành thử những phương 
pháp nghiên cứu đời sống tâm thân, lịch sử, và xã hội, rất 
khác những phương pháp đưa đến sự hiểu biết thiên nhiên. 
Do sự khác biệt này, những giả thuyết không đóng một 
vai trò giống nhau trong tâm lý học và trong việc nghiên 
cứu thiên nhiên. Trong thiên nhiên, bất cứ hệ thống nào 
cũng phát sinh ở giả thuyết; trong tâm lý học, chính hệ 
thống ấy là một dữ kiện nguyên thủy và bất biến của kinh 
nghiệm: đời sống chỉ xuất hiện như một toàn bộ (1). Vậy 
tâm lý học không cần dựa trên những ý niệm của suy luận 
để thiết lập một liên hệ tổng quát giữa những nhóm sự 
kiện tâm thần chính yếu. 

Có lkhi cả một loại hiệu quả (2) xuất hiện như được xác 
định bởi tác động của những nguyên nhân bên trong thoát 
khỏi tầm ý thức. Đó là trường hợp khi những quá trình ý 
thức bị tái tạo hay chịu ảnh hướng của toàn bộ tâm thần 
đã thu hoạch được mà ý thức không biết tới. Ngay cả khi 
đó, tâm lý học vẫn có thể để việc miêu tả và việc phân 
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tích những quá trình ấy phụ thuộc hệ thống nhân quả 
trọng đại, tổng quát, mà kinh nghiệm bên trong cho phép 
thiết lập. Cho nên khi đề xuất một giả thuyết về nguyên 
nhân của những sự kiện tương tự, tâm lý học cũng không 
cần phải sáp nhập giả thuyết ấy vào nền tảng của nó (3). 
Phương pháp của tâm lý học hoàn toàn khác biệt phương 
pháp của các môn lý hóa. 


Wilhelm DILTHEY, Ý tưởng về một tâm lý học 
mô tả và phân tích, †.149 - 150. 


* Đức ngữ: Die Natur erkren win, das seelenleben verstehen win. 


1. Ø đây nảy ra một câu hỏi: Vậy tại sao sinh vật học lại không có thê theo cùng một 
quan niệm? Mặt khác, ngay trong vật lý học, phải chăng điều chúng ta được biết 
trước nhất, chính là một mớ hiện tượng đủ loại (cơ học, điện học, nhiệt học..). tương 
chế lẫn nhau, mà chỉ sau này chúng ta mới cô lập, bằng sự trừu tượng hoá? Đã thê, 
điểu khác biệt cốt yếu ở chỗ nào? 


2. Effet có khi là tác dụng: ở đây dịch là hiệu quả. 


3. Ý nói: giả thuyết, suy luận, ý niệm không nên coi là nền táng của tâm lý học. Một 
trong những nguyên tắc căn bản của tâm lý học, là trước hết sống và xem xét đời 
sống bên trong; đời sống này chỉ xuât hiện như một toàn bộ, 


Ja. Những cơ cấu truyền thông 


(les siructures do COI\MunticgtIon) 


Một xã hội được tạo thành bởi những cá nhân và những 
nhóm truyền thông với nhau. Tuy nhiên, sự có mặt hay 
vắng mặt của truyền thông không thể định nghĩa một 
cách tuyệt đối. Truyền thông không dừng lại ở những bên 
giới của xã hội. Thay vì những biên giới cứng nhắc là 
những cái ngưỡng được đánh dấu bởi tình trạng yếu dân 
hay lệch lạc truyền thông và nơi đó, dẫu không biến mất, 
truyền thông chỉ đi qua ở mức tối thiểu. Tình huống này 
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có ý nghĩa đủ để cho cư dân (bên ngoài cũng như bên 
trong) ý thức được điều đó. Tuy nhiên, việc định giới xã 
hội không bao hàm rằng ý thức này phải minh nhiên, một 
điều kiện chỉ được thực hiện trong những trường có đủ 
tính chính xác và độ ổn đinh. 

Trong mọi xã hội, truyền thông được mở ra ít nhất ở 
ba cấp độ: truyền thông phụ nữ; truyền thông tài vật và 
dịch vụ; truyền thông những thông điệp. Do vậy, việc 
nghiên cứu hệ thống ngữ học có nhiều điểm tương tự. Cả 
ba đều thuộc về cùng một phương pháp; chúng chỉ khác 
nhau bởi cấp độ chiến lược và môi việc nghiên cứu chọn 
lựa để tự định vị giữa lòng một không gian chung. Người 
ta còn có thể thêm rằng những qui tắc về thân tộc và hôn 
nhân định nghĩa một loại hình truyền thông thứ tư: loại 
hình những gen giữa các phénotypes (phénotype: toàn bộ 
những đặc tính cá thể phát sinh từ di truyền). Như vậy, 
văn hóa không chỉ gồm những hình thức truyền thông 
thuộc riêng nó (như ngôn ngữ) mà còn - và có lẽ nhất là - 
những qui tắc có thể ứng dụng cho mọi loại “trò chơi 
truyền thông”, dù diễn ra trên bình điện thiên nhiên hay 
trên bình diện văn hóa. 


LÉVI-STRAUSS 
Nhân loại học cơ cấu, 1958 


b. Tư tưởng huyền thoại là phác đồ xây dựng 
(ba pensée mmythique est bricolaøe) 

Suy tư huyền thoại xuất hiện như một hình thức trí 
tuệ của phác đồ xây dựng. Tất cả khoa học được xây dựng 
trên sự phân biệt giữa cái ngẫu nhiên (le contingent) và 
cái tất yếu (le nécessaire), nó cũng là sự phân biệt giữa 
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biến cố (événement) với cơ cấu (la structure). Những đặc 
tính từ lúc mới sinh ra, khoa học đã yêu sách là của mình 
chính là những đặc tính - không là thành phần của kinh 
nghiệm sống - vẫn ở bên ngoài và dường như xa lạ với 
những biến cố: đó là ý nghĩa của khái niệm “những đặc 
tính nhất đẳng”. Vậy mà, đặc điểm của tư tưởng huyền 
thoại, cũng như của phác đồ xây dựng trên bình diện thực 
hành, là khởi công những toàn bộ được cơ cấu hóa (des 
ensembles structurés), không phải trực tiếp với những 
toàn bộ được cơ cấu hóa khác, mà bằng cách sử dụng 
những thặng phẩm và những phế phẩm của các biến cố: 
những thứ đầu thừa đuôi thẹo (odds and ends, theo tiếng 
Anh, hay des bribes et des morceaux, theo tiếng Pháp), 
những chứng tích hóa thạch từ lịch sử của một cá nhân 
hay của một xã hội. 


Theo một nghĩa nào đó, thì tương quan giữa lịch đại 
(điachronie) và đồng đại (synchronle)# bị đảo ngược: tư 
tưởng huyền thoại khởi thảo những cơ cấu bằng cách bài 
trí những biến cố, hay đúng hơn là những thăng phẩm của 
các biến cố, trong khi khoa học tiến bước, tạo ra - dưới 
hình thức những biến cố - những phương tiện và những 
kết quả của nó, nhờ vào những cơ cấu mà nó tao ra không 
ngừng nghỉ, và đó là những giả thuyết và những lý thuyết 
của nó. Nhưng chúng ta chớ vội lầm: đấy không phải là 
hai giai đoạn trong quá trình tiến hóa của kiến thức, bởi 


* Nghĩa là tương quan giữa một kiểu giải thích dành ưu tiên cho quá trình tiến hóa 
của những sự kiện theo thời gian (tính lịch đại) và kiểu giải thích trước tiên nhận 
xét về hệ thông mà các sự kiện tạo thành vào một thời đoạn nhất định trong quá 
trình tiến hóa (tính đồng đại) 
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vì cá hai phương cách đều hiệu quả như nhau. Vật lý và 
hóa học cũng đã khát khao trở lại có tính định phẩm, 
nghĩa là cũng quan tâm đến những phẩm tính nhị đẳng 
mà khi được giải thích, sẽ lại trớ thành những phương 
tiện giải thích; và có lẽ môn sinh học sẽ ghi dấu chân 
trong khi chờ đợi thành tựu này để chính nó có thể giải 
thích sự sống. Về phần mình, tư tưởng huyền thoại không 
chỉ là tù nhân của những biên cô và những kinh nghiệm 
mà nó sắp xếp và tái sắp xếp không chán để khám phá 
một ý nghĩa từ chúng: tư tưởng huyền thoại cũng là người 
gai phóng, bởi sự phản kháng mà nó nêu lên chống lại sự 
vô nghĩa, mà khoa học lúc đầu đã nhẫn nại chịu thỏa 
hiệp. 
LÉVI-STRAUSS, 
Tư tưởng hoang dã, 1962. 
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CUỘC HÔI NGÔ CÚ NHŨNG NỀN 
TRIẾT HOC VÔ TRI THỨC LUÊN MỚI 


(La Rencontre des Phiosophies 
e( la Nouuelle Epistémologte). 


1. Từ bờ này đến hờ kia (D"une rive à l'autre) 


Cuộc đăng quang của chủ nghĩa quôc xã ở Đức và 
những khủng hoảng chính trị và kinh tế của một vài quốc 
gia châu Âu đã gây ra, trong lòng những quốc gia phát 
triển, một trong những tác dụng thẩm thấu văn hóa (osmose 
culturelle) quan trọng nhất từng được tạo ra giữa những 
vùng lãnh thổ có truyền thống khác nhau. 

Những cuộc bạo hành chủng tộc và chính trị đẩy vào 
con đường lưu đày hàng ngàn trí thức (phần lớn là người 
Đức / Áo gốc Do Thái) mà trong đó nhiều người có trình 
độ rãt cao. Người ta chứng kiến, với cộng đồng di dân mới 
này, một tác dụng thụ tình văn hóa (pollinisation culturelle) 
mà những hậu quả có lẽ còn vượt qua cả những hậu quả 
của cuộc đào thoát sang Ý của các nhà thông thái Byzantins 
sau khi kinh đô Constantinople của Đế quốc La Mã phương 
Đông (tức đế quốc Byzantine) thất thú. Tùy theo khuynh 
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hướng chính trị hay những thuận lợi về việc làm hay cho 
công cuộc nghiên cứu, những người này lánh nạn ở đây 
hay ở kia. Nhưng chính là ở Mỹ mà họ đến với số lượng 
đồng nhất và thành nhóm dày đặc nhất — danh sách này 
quả là dài và chúng ta hãy tạm băng lòng để chỉ nêu ra 
những cái tên của Einsteimn, Thomas Mann, Adorno, 
Horkheimer, Marcuse, Erikson, Fermi, SaÌlvemimi, Lamg, 
Schonberg và Neuman. Những nhà trị thức này sẽ đem 
lại một đóng góp nền tảng, rất đặc sắc, nhãt là trong 
những lĩnh vực như vật lí, xã hội học, phân tâm học và 
điện ảnh. 

Đôi khi bị cô lập và nghì ngờ lần nhau, những lưu dân 
nay hội nhập khó khăn vào xã hội Mỹ, với một tâm trạng 
có phần bất đắc đĩ vì những truyền thống và những chuẩn 
mực văn hóa có nhiều khác biệt, một đằng là thứ văn hóa 
tinh tế của Trung Âu với cả một bề dày lịch sử phong phú, 
một đàng là sự tiêu chuẩn hóa đời sông, sự nghèo nàn 
trong những tương quan nhân bản, thị hiếu chuộng cái 
khống lồ và niềm tin ngây thơ vào những sự kiện, những 
dữ kiện kinh nghiệm... 

Cái xã hội đám đông, cái “thế giới được quản trị” với 
những công cụ nhẹ nhàng nhất của chủ nghĩa công thức 
(conformisme) và của công nghiệp văn hóa, cái đám đông 
cô độc (la foule solitaire) của những thành phố lớn gây 
xao xuyến cho những con người đã trốn chạy chế độ hà 
khắc, khát máu nhất trong các chế độ toàn trị. Họ ngột 
ngạt với cảm tưởng đâu đâu cũng phải đối đầu với “một 
thực tại bị phong tỏa” (une réalité bloquée). Họ mang cảm 
giác sống trong một nhà tù khổng lầ, ở đó phần lớn mọi 
người đã khước từ một cuộc sống lẽ ra có thể tốt đẹp hơn 
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và đã tự thích nghi và uốn mình theo một sự thống trị vô 
danh, một tình trạng man di mới được thể hiện qua vẻ 
biểu kiến thuần lý và cho rằng tuân theo sự thống trị đó 
thì cũng giống như tuân theo những qui luật khách quan, 
cho dù có nghiệt ngã thì cũng phải chịu. Họ có cảm thức 
răng giai cấp thợ thuyền - theo Marx, mang trong mình 
hứa hẹn về một cuộc giải phóng khỏi mọi áp bức bãt công 
- thì ở Mỹ, giai cấp này đã thỏa hiệp với giới đương quyền 
và buông lơi vũ khí, trong khi, ở cựu lục địa, nó lại bị kẹp 
chặt giữa hai gọng kiêm của chủ nghĩa quốc xã và chủ 
nghĩa Staline, và bị nghiền nát. 


Hiện tượng vật hóa và hiện tượng phủ rong rêu của ý 
thức (réilicatilon et émoussement de la conscience), sự 
xiến dương thực tế khắc nghiệt, sự bác bỏ với thái độ 
khinh miệt và châm biểm những toan tính giải phóng hay 
tư tướng phì ước lệ (pensée non-conformiste) bị gán cho là 
ý tưởng của những kẻ không tưởng, vớ vấn, lơ lửng chín 
tầng mây... quá trình này như vậy diễn ra trên qui mô 
toàn cầu. 


2. Triết học Mỹ 


Triết học Mỹ, mà Alexis de Tocqueville, vào năm 1840, 
đã tuyên bố là không hề có, thực tế là gắn liễn, trong thế 
kỷ XIX và thế kỷ XX, với những truyền thống châu Âu: 
với chủ nghĩa duy nghiệm Anh, với triết học Seotland về 
lương thức chung, với triết học duy tâm cổ điển Đức và 
với thực chứng luận tiến hóa của Spencer. Tuy nhiên với 
Pierce, James và Dewey, một truyền thống tự lập đã được 
khai sinh, được đặc trưng bởi hai nhóm tiêu biểu: một 
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mặt, tương quan thường trực của nó với lương thức chung, 
với đời sống thực tiên, với hành động, với kỹ thuật, mặt 
khác, một suy tư về quyền năng của tín ngưỡng, của niềm 
tin và y chí khởi thảo những bề ngoài của sự tÌ uân lý và 
cách ứng xử cho những tầng lớp ưu tú mới mà trong một 
quốc gia đang tiến lên bằng những bước lớn trên con 
đường công nghiệp hóa, đang muốn tách mình ra khói tín 
điều tôn giáo, nhưng trông chờ sẽ được thay thế, ít ra là 
một phần bởi những xác tín khác - các triết gia này 
không cung hiến những xác tín có thể từng là những xác 
tín của siêu hình học, của chủ nghĩa duy tâm hay của chủ 
nghĩa duy vật châu Âu. Nhưng họ đề xuất những kiến trúc 
lý thuyết chấp nhận và đồng thời trừ khử nguy cơ, tính 
tạm bợ, sự sai lầm và thử tìm cách hội nhập những phương 
pháp của những thực hành khoa học vào lương thức chung. 

Chủ nghĩa thực dụng xuất hiện vào cuối thế kỷ XIX 
như là đóng góp độc đáo nhât của tư tưởng Mỹ cho kho 
tàng triết học. Phong trào này được hình thành với lý 
thuyết nguyên thủy của Charles S.Peirce, được truyền 
bá rộng rãi nhờ các tiểu luận đặc sắc và sáng sủa của 
Wnlliam James; và được đưa một cách có phương pháp 
vào các sinh hoạt hàng ngày của các tổ chức ở Mỹ nhờ 
công của John Dewey. Mỗi tr‹ết gia diễn tả một khía 
cạnh khác nhau, thậm chí một kiểu loại khác, của thuyết 
thực dụng. Peiree quan tâm trước tiên đến logic và khoa 
học, James viết về tâm lý học và tôn giáo, Dewey say 
sưa với vấn đề đạo đức học và tư tưởng xã hội, được ông 
diễn tả đặc biệt qua triết lý giáo dục. Cả ba người sống 
cùng thời, cùng xuất thân từ New England (đông bắc 
Hoa Kỳ), và tuy cả ba đều quan tâm đến các khía cạnh 
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thực tế của đời sống hằng ngày, họ đều là những học 
giả. Cái nối kết họ với nhau là niềm tin của họ rằng có 
một sự liên hệ mật thiết giữa tư duy và hành động. Khái 
niệm phổ biến răng các triết học gia thực dụng đề cao 
con người “thực tiễn” chỉ thích hành động mà coi nhẹ tư 
tưởng lý thuyết thì chỉ đúng có một nửa, chắc chắn các 
triết học gia thực dụng coi rẻ kiểu tư duy không tạo ra 
sư thay đổi nào trong đời sống hằng ngày. Đồng thời, 
giống như Socrates là người từng cho rằng “đời sống 
không suy xét thì không đáng sống,” họ kết luận rằng 
hành động mà không dựa trên tư duy thì thiếu một 
thành phần quan trọng. Do đó, đối với các nhà triết học 
thực dụng ban đầu, từ ¿hực dụng có nghĩa là cách thức 
mò tư duy thể hiện trong hành động. 


Là một phong trào triết học, thuyết thực dụng được 
sáng lập nhằm mục đích làm trung gian giữa hai khuynh 
hướng tư tưởng đối lập của thế kỷ XIX. Một mặt là ảnh 
hưởng tích lũy của thuyết duy nghiệm, thuyết vị lợi, và 
khoa học, mà thuyết tiến hóa của Darwin đã cho nó quyền 
tuyên bố là tư tưởng có thẩm quyền về con người. Sức 
mạnh của truyền thống này ởi theo hướng nhìn thế giới 
và con người như một tiến trình máy móc và sinh học, 
trong đó tình thần con người đóng vai của người quan sát 
hay tấm gương phản chiếu các quá trình vật lý tự nhiên. 
Tóm lại, tỉnh thần được đặt kề ranh giới với sự vật, bị 
khuôn đúc theo các ảnh hưởng bên ngoài, và không phải 
là một dụng cụ sáng tạo có khả năng hình thành tư tướng 
và định hướng lịch sử. Ngược lại, có truyền thống bắt 
nguồn từ triết học duy lý của Descartes và tiến triển qua 
chủ nghĩa duy tâm phê bình của Kant, chủ nghĩa duy tâm 
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tuyệt đôi của Hegel, và chú nghĩa duy tâm lãng mạn và 
xét lại của trường phái Hegel mới ở cuối thể kỷ XIX. 
Trong truyền thống này, tỉnh thần con người phần lớn 
được gán cho một sức mạnh ghê gớm, khiến cho các nhà 
triết học bắt đầu xây dựng các lý thuyết về toàn thể bản 
chất sự vật, hình khối vũ trụ. 

Giữa hai truyền thống này có một vực thắm ngày càng 
mở rộng. Trên quan điểm khoa học, phần lớn triết học 
duy lý và duy tâm bị bác bỏ như là thiếu chứng cứ khách 
quan. Trên quan điểm duy lý và duy tâm, các giả định của 
khoa học là mối đe dọa cho các khía cạnh tâm lý đặc 
trưng của con người, cho các niềm tin đạo đức và tôn giáo, 
là những điều đã cung cấp cho con người một sự ý thức về 
mục đích và một lý do để con người tiêu hao sức lực của 
mình. Thuyết thực dụng tìm cách hòa giải giữa hai truyền 
thống này và kết hợp những øì có ý nghĩa nhất trong mỗi 
truyền thống. Với truyền thống duy nghiệm, các nhà thực 
dụng đồng ý rằng chúng ta không có khái niệm về toàn 
thể thực tại, chúng ta biết sự vật từ nhiều viễn cảnh khác 
nhau, và chúng ta phải có một thái độ đa nguyên đối với 
nhận thức. Với các nhà duy lý và duy tâm, các nhà thực 
dụng đồng ý rằng đạo đức và tôn giáo cũng như toàn thể 
lĩnh vực các giá trị tạo thành một khía cạnh có ý nghĩa 
của kinh nghiệm con người. Nhưng bây giờ, các nhà thực 
dụng kết luận, các tranh luận về Thượng Đế, cái thiện, ý 
chí tự do, và các đề tài tường tự phải được tiếp cận không 
phải từ quan điểm “duy trí”, theo đó người ta chỉ lo làm 
sao cho từ ngữ được mạch lạc nhất quán; ngược lại, phương 
châm thực dụng sẽ hỏi, chấp nhận một lý thuyết này thay 
vì một lý thuyết khác sẽ tạo ra khác biệt nào, ví dụ, nói 
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rằng con người có ý chí tự do hay nói rằng con người 
không có ý chí tự do thì sẽ tạo ra khác biệt nào. 


Có thể lý luận rằng thuyết thực dụng biểu thị một cố 
gắng nhằm biện minh hay cung cấp nền tảng cho tư duy 
lý thuyết, chỉ cần tư duy kết thúc bằng hành động theo 
một cách nào đó. Bằng cách này, các tuyên bố hợp pháp 
của khoa học về chứng cứ thực nghiệm và sự quan sát sự 
kiện có thể đi đôi với các hoạt động của ý chí tự do và các 
niềm tin của con người. Người ta sẽ không phải đối mặt 
với sự chọn lựa khó chịu: hoặc là nhà khoa học và chối bỏ 
mọi tư duy đạo đức và tôn giáo, coi chúng hoàn toàn là 
chủ quan, hoặc ngược lại, chấp nhận các tuyên bố của 
khoa học lần đạo đức và tôn giáo nhưng từ chối nhìn nhận 
các mâu thuẫn giữa chúng. Tóm lại, thuyết thực dụng 
thống nhất cho con người các lĩnh vực sự kiện và giá trị, 
làm cho con người có thể sử dụng cả khoa học lẫn triết 
học một cách gắn bó và sáng tạo. 


3. Tri thức luận của tân thực chứng và sự phê bình. 


Được khai sinh nơi những xứ sở nói tiếng Đức vào cuối 
những năm hai mươi của thế kỉ trước, tân thực chứng luận 
(néopositivisme) được hình thành và được truyền bá từ 
hai câu lạc bộ thành Vienne (Schlick, Carnap, Gưdel, 
Waisman, Frank) và thành Berlin (Reichenbach, Hempel, 
R.von Mises), mà tờ tạp chí ErKenntnis (Tri thức), do 
Carnap và Reichenbach điều hành từ 1930 đến 1938 là 
chiếc cầu nối. 

Câu lạc bộ thành Vienne trong tuyên ngôn thành lập 
— WIssenschaftliche Weltauffassung der Wlienner KreIs 
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(Thế giới quan khoa học của câu lạc bộ thành Vienne) — 
viện đến giáo huấn của Đeano, Frege, Iussell, Whitehead 
và Match, nhưng những thành viên của nó chịu ảnh hưởng 
những học thuyết trong quyển 7qœcfatus /ogico — 
philosophicus (Khảo luận logtc — triệt học) và một vài 
cuộc hội thoại với Wittgenstein. Chú nghĩa kinh nghiệm 
logic này được đặc trưng bởi sự phân biệt giữa các phán 
đoán phân tích (jugements analytiques), giữa các mệnh 
đề liên quan đến ý tưởng (nếu phân tích đến cùng, có thể 
qui về những trùng phức đề - tautologies) và các mệnh đề 
liên quan đến sự kiện, có thể kiểm chứng bằng cách nhờ 
đến các dữ kiện sơ đẳng của quan sát. Ngoài hai dạng 
thức phát biểu này, vốn có một giá trị khoa học, còn có 
những khẳng định vô nghĩa của siêu hình học có thể qui 
cho sự sử dụng bất xứng hợp ngôn ngữ: việc sử dụng 
những từ không có nghĩa hay là sự liên kết sai, về phương 
diện cú pháp, những từ có ý nghĩa khi đứng riêng biệt. 
Trong Khoa học 0uà siêu hình học đứng trước phản tích 
logic uễ ngôn ngữ, Carnap cho thấy sự sử dụng bất xứng 
hợp, không nên bắt chước, mà Heidegger đã thực hiện 
VỚI ngôn ngữ. 


Kiểu mẫu tân thực chứng vê lý thuyết khoa học được 
trình bày như một kim tự tháp của những phát biểu (une 
pyramide đénoncés), trên đỉnh là những phát biểu tổng 
quát nhất không được chứng minh, rồi đến vùng trung 
gian là những phát biểu mà về phương điện logic có thể 
điền dịch từ những phát biểu trước đó, và ở đáy là những 
phát biểu với tính tổng quát tối thiểu, được qui chiêu về 
những quan sát đặc thù. Việc công lí hóa (axlomatisation) 
và việc cầu viện đến những đữ kiện quan sát đều là thành 
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phần của cùng một hình ảnh về khoa học. Nhưng sự cơ 
câu hóa lý thuyết của kiểu mẫu biến thiên rất nhiều từ 
tác giả này đến tác giả khác và nhiều khi cả chính một 
tác giả. Lấy ví dụ trường hợp Carnap. Năm 1928, trong 
quyền Logrsche Anƒfbuu der Welt (Cấu tạo logic của thế 
giớ1), sự qui chiếu không hướng về cảm giác với tư cách là 
dữ kiện bất khả giản qui (thật vậy, tâm lý học hình thể đã 
chứng minh rằng những cảm giác cũng đã là kết quả của 
quá trình trừu tượng hóa) mà qui chiếu về những “những 
trải nghiệm sơ đẳng” những thời đoạn tâm lý được liên 
kết về sau bởi những tương quan thuộc bình diện logic. 
Chương trình của Carnap lúc đó tiên liệu, một mặt là việc 
tái xây dựng thuần lý những khái niệm khoa học trên nên 
tảng một sự qui chiếu đến những dữ kiện phi trung gian, 
mặt khác là sự đặt nổi lên những tương quan cơ cấu đủ 
tầm để phát biểu những sự kiện. 

Nhưng từ năm 1934, trong quyển Cú phúp logic của 
ngôn ngữ, những trải nghiệm sơ đẳng, từ bản chất thuộc 
về tâm lý và bất khả khả kiểm chứng, đã được thay thê 
bằng những nguyên mẫu của quan sát (les protocoles 
đobservation), thuộc bản chất ngữ học và có thể kiểm 
soát. Carnap càng lúc càng hướng về việc khảo sát những 
ngôn ngữ được hình thức hóa cao, có tính qui ước, được 
diễn tả bởi “nguyên lý khoan dung” (le principe de 
tolérance), theo đó “mỗi người có thể kiến tạo logic riêng 
của mình như ý muốn, nghĩa là hình thức ngôn ngữ của 
riêng mình”. Dưới ảnh hưởng của Hilbert và của nhà 
logic học người Balan là Tarski, Carnap đặt cơ sở cho 
một thứ “siêu ngôn ngữ” (métalangage) dùng để phân 
tích ngôn ngữ - đối tượng của các mệnh đề khoa học, 
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nghĩa là quay về với việc phác tháo một hệ thống diễn 
dịch công lv (un système đéductifaxiomatique). Chân lý 
phân tích, từ nay được định nghĩa bằng từ ngữ cú pháp 
(en termes syntaxiques), về sau sẽ thủ đắc một khía 
cạnh chỉ định, ngữ nghĩa (trong quyển ??›roducfton to 
semanfics - Nhập môn ngữ nghĩa học, 1942); trong khi 
mà, đồng ý với Charles Morris - người đã cùng với Carnap 
và Neurath tạo ra, ở Mỹ năm 1938, bộ Ì»ferngfiondl 
Emcyclopedia of Untfied Seience (Báck khoa thư quốc tế 
về khoa họz thông nhất) - ngôn ngữ cũng sẽ được khảo 
sát dưới khía cạnh thực dụng, nghĩa là trong tương quan 
với những nành vi mà nó dân lưu. Cùng lúc đó, Carnap 
khước từ sự kiểm chứng cứng nhắc để có lợi cho một sự 
xác nhận đơn thuần về phát biểu, đặt cơ sở trên mức độ 
xác suất của nó. 


Việc phè bình cách tiếp cận thực chứng thuộc về một 
di dân khá», định cư ở Anh quốc: Karl Raimund Popper. 
Triết gia này càng lúc càng rời xa những lập trường của 
Câu lạc bộ thành Vienne, nghĩa là rời xa kiểu mẫu khoa 
học đặt nền tảng trên những nguyên mẫu quan sát và 
trên một bệ thống những phát biểu chắc chắn và dứt 
khoát. Đối với ông, những vấn đề khoa học không thể 
giản qui vào việc sử dụng ngữ học đúng hay là việc cấu 
tạo nên những “vi kiếu mẫu cái này lông trong cái kia 
gồm những hệ thống rộng lớn của những vận hành tế vi” 
(Karl.R.Pooper, The logic of Selentihc Discovery — Logic 
của khám phá hoa học, 1959). Khoa học có khuynh hướng, 
qua những lần thử sai, giải quyết những bí ẩn của thê giới; 
khoa học tầì không hoàn hảo, mặc dù vẫn liên tục được 
làm cho hoàn hảo — Đó là một tập hợp những phỏng 
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đoán, những thành kiến, những dự tưởng đôi khi hơi quá 
sớm, và cả những giả thuyết có phần phiêu lưu nhưng may 
là thường xuyên được đặt vào tâm kiểm soát của cộng 
đồng khoa học. 


Tri thức cũng không nên để bị mê hoặc bởi thần tượng 
độc hại của tri thức tuyệt đối chắc chắn khách quan: 
“Cũng vì sự ngưỡng mộ mà chúng ta dành cho thần tượng 
này đã gây trở ngại không chỉ cho sự táo bạo của những 
câu hỏi, mà còn cho tính nghiêm xác trong việc kiểm 
soát. Quan niệm sai lầm về khoa học bị phản bội chính 
bởi dục vọng vô độ của nó muốn trở thành giải pháp duy 
nhất đúng. Bởi vì điều làm nên con người khoa học (hay 
con người triết học) không phải là sự sở hữu trì thức hay 
một chân lý không thể bác bỏ, mà là cuộc tìm kiếm có 
phê phán, kiên trì và đầy âu lo về chân lý (Karl.R. Popper, 
Sách đã dẫn) — Người ta nhầm khi tin rằng khoa học có 
đặc tính đặt nên tảng trên sự quan sát, trong khi siêu 
hình học lượn trên đôi cánh của tự biện và suy lý thuần 
túy. Thứ nhất là, bởi vì những lý thuyết khoa học lớn, 
chẳng hạn thuyết tương đối, căn cứ rất ít trên những dữ 
kiện kinh nghiệm, thứ nhì là bởi vì siêu hình học chắng 
những không giản qui vào một thứ vô nghĩa thuần túy như 
những nhà tân thực chứng muôn thế — mà lại định hướng 
chính công trình khoa học (chính nền siêu hình học gây 
ảnh hưởng, có nguồn gốc tân-Platon, về sự tôn thờ ánh 
sáng đã đưa Copernic đến việc biểu mình những giả thuyết 
thiên văn học của ông). Đường phân giới giữa khoa học và 
siêu hình học hay giữa khoa học và nguy khoa học không 
còn đi qua biên giới của ý nghĩa và vô nghĩa, mà nằm giữa 
cái có thể pha trộn (falsifiable) và cái không thể pha trộn 
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(non-falsiñiable). Nói cách khác, một lý thuyết khoa học 
không thể được thêm sức bởi những kiểm chứng, bằng 
cách tích lũy những bằng chứng xác nhận nó, bằng cách 
câu viện đến phương pháp qui nạp (linduction). Không có 
qui tắc nào bảo đảm rằng sự tổng quát hóa rút ra từ 
những quan sát đúng, dầu có được lặp lại bao nhiêu lần đi 
nữa và trong một thời gian bao lâu đi nữa, là tất nhiên 
đúng. Tuy vậy lại có một sự bất đối xứng giữa tính có thể 
kiếm chứng (vérificabilité) với tính có thể pha trộn 
(falsifiabilité): thực tế là những khẳng định phổ quát của 
khoa học không bao giờ có thể phát sinh từ những khẳng 
định đặc thù, nhưng ngược lại, chúng có thể bị phản biện 
bởi những cái sau. Như vậy, những mệnh đề căn bản có 
thể pha trộn một lý thuyết chứ không thiết lập được nó. 
Chẳng khoa học lý thuyết nào mà hình thức logic có thể 
pha trộn bởi những khẳng định thực nghiệm, bởi một 
experimentum crueis (thí nghiệm quyết định); cũng chẳng 
khoa học siêu hình hay ngụy khoa học lý thuyết nào mà, 
trên nguyên tắc là không thể bác bỏ. 


Phân tâm học và chủ nghĩa Marx, theo Popper, thuộc 
về phạm trù thứ hai, trong tâm mức mà chúng có cao 
vọng đưa ra những giai thích toàn diện và mình bạch 
(trong khi khoa học giải thích là “đi từ cái đã biết đến cái 
chưa biết”, đến những cấp độ cao của cái tổng quát) và 
tìm thấy những xác nhận liên tục cho các mệnh đề: “Một 
người duy vật không thể giữ tờ báo inà không tìm thấy ở 
môi trang một chứng từ để xác nhận sự giải thích của anh 
ta về lịch sử... Những người theo phân tâm học của Freud 
nhấn mạnh rằng lý thuyết của họ thường xuyên được 
kiểm chứng bởi những quan sát lâm sang (Karl R.Poper, 
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Conjcctures and Fefutafions — Phóng đoán và phản biện, 
1963). Nhưng chính vì chúng không phải là kết quả của 
những tiên đoán xác suất, vì chúng không loại trừ trước 
một vài biến cố, vì chúng sử dụng những khẳng định phụ 
và tự miễn trừ khỏi mọi phản biện, nên những học thuyết 
này không thực sự khoa học. 

Đối với Popper, chú nghĩa Marx dựa trên hai tiền đề 
sai: chủ nghĩa duy sử và biện chứng pháp. Với “chủ nghĩa 
duy sử”, ông hiểu đó là một “niềm tin cũ kỹ” theo đó, có 
những lực bất khả cưỡng đẩy chúng ta về phía trước và 
chính đáng hóa những lời tiên trị được tô vẽ thành những 
dự báo khoa học, những mơ ước theo nguyện vọng cách 
(optatIf) được ngụy trang thành thời tương lai của trực 
thuyết cách. Điều đó có khác nào thần thánh hóa lịch 
sử, biến lịch sử thành tòa án của thế giới, biện minh cho 
mọi hình thức chuyên chế. Những “nguy ngôn sứ” (faux 
prophètes) đã xây dựng một thứ chủ nghĩa tập thể bộ 
lạc, chứ không phải là một xã hội mở, nơi có chỗ cho 
tranh luận, phê bình, khả năng phóng tạo những lập 
trường của người khác, khả năng bất đồng ý kiến. Xã 
hội mở - hay nền dân chủ —- hắn là không hoàn hảo: đó 
chỉ là chế độ trong đó quyền lực chính trị - được đặt 
dưới sự kiểm soát chặt chẽ nhất hầu tránh tình trạng 
chuyên chế - gây ra ít tai hại nhất. Biện chứng pháp 
gắn liền với chủ nghĩa duy sử, trong tầm mức mà những 
mâu thuẫn được xiến dương đến độ trở thành động cơ 
của lịch sử. Nhưng khoa học không thể kham chịu những 
mâu thuẫn, nó phải loại trừ chúng, và đó là sức mạnh 
duy nhất đẩy sự phát triển biện chứng tiến về phía 
trước: “Cái làm thăng tiến sự phát triển không phải là 
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một lực huyền bí, nội tại trong hai ý tưởng này (chính đề 
và phan đề), mà chỉ có quyết định của chúng ta không 
chịu chấp nhận những mâu thuân khiến chúng ta cô 
công tìm kiếm một quan điểm mới cho phép chúng ta 
tránh được mâu thuân”. (KarÌl Raymund Popper, 
ConJectures and ltefttafIonS). 

Theo dòng những cuộc tranh luận gần đây nhất về trì 
thức luận, những luận đề pha trộn (lesthèses falsilica- 
tionistes) đã được xác định và hiệu chỉnh bởi Popper và 
những hậu bối của ông như Agassi và Watkins, nhưng 
cũng bị phản bác bởi Kuhn, Lakatos và Feyerabend. Kuhn 
nhận định rằng Popper lẫn lộn bước đi của khoa học 
trong toàn bộ của nó với những thời đoạn cách mạng 
hiểm hoi. Thực vậy, trong những thời kỳ bình thường thái 
độ phê phán và pha trộn ít được phổ biến. Chỉ trong 
những giai đoạn cách tân mạnh mẽ, khi kiểu mẫu về một 
lý thuyết khoa học biến đổi bất thình lình và những cách 
đặt vấn đề xưa cũ bị mất giá, chỉ trong những thời đoạn 
đó, sự nghiên cứu mới được tiến hành theo những kiểu 
thức giống như những kiểu thức mà Popper đề ra. 

Lakatos (được đào tạo từ trường phái của Hegel, Marx, 
Lénine và Lukacs — nhà nghiên cứu người Hungary này, 
di trú sang Anh quốc sau năm 1956, trở thành một đối 
trọng phi chính thống của Popper'), trái lại, rút ra những 
hậu quả từ một trực quan của ]opper, nêu lên rằng tính 
khoa học hay phi khoa học không thể qui cho một lý 
thuyết đặc thù, nhưng cho một loạt lý thuyết, cho một 
chương trình nghiền cứu được xác định nơi chính hạt nhân 
của nó bởi những khẳng định tiền phân tích (les assertions 
préanalytiques) theo kiểu siêu hình và do vậy, không thể 
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pha trộn. Đối với EFeyerabend, một người theo tri thức 
luận “vô chính phủ” và đối nghịch với mọi sự lập qu1 cứng 
nhắc, với mọi phương pháp nghiên cứu khoa học là không 
thể thấy trước, phong phú về tìm tòi và mưu thuật, không 
tuân theo một điển lệ danh dự (un code đhonneur) nào. 
Khoa học không vận hành theo những tiêu chuẩn có tính 
“cảnh sát trị” về các định luật và trật tự, mà hoàn toàn 
ngược lại nhờ vào sự xâm phạm có hệ thống mọi qui tắc 
và mọi lý thuyết, ngay cả những lý thuyết dường như đã 
được xác chứng bởi những kết quả thực nghiệm vững chắc. 
Tiêu chuẩn “(ất cả đồng tiến” (anything goes — tout fait 
L/affaire) khuyến khích sáng tạo, nhất là vì nó cho phép 
các lý thuyết tự do sinh sôi nấy nở, giải phóng những 
năng lượng trí tuệ và sáng tạo ở tình trạng bị đè nén hay 
tê liệt. Thật thú vị khi quan sát thấy rằng, trong các công 
trình nghiên cứu của những năm sáu mươi đối mặt với 
những vấn đề đặt ra bởi sự thay đổi khái niệm, bởi sự kế 
tiếp nhau của các lý thuyết khoa học, chúng cùng lúc tiến 
bước bằng bao hàm và phủ định những cái đi trước, triết 
học Hegel và biện chứng pháp — bị coi thường bởi những 
nhà tân thực chứng và cả Popper — lại trở nên thịnh 
hành, với Lakatos, Feyerabend và một số người khác, 
trong tư cách là kiểu mẫu cần nghiên cứu để hiểu được 
mối liên quan giữa tính liên tục và tính bất liên tục dưới 
hình thức của Aufhebung (nâng cao / vượt qua). Một mặt, 
người ta từ chối quan niệm truyền thống theo đó khoa học 
có tính tích lũy, liên tục đi từ chỉnh phục này đến chinh 
phục khác, mặt khác người ta có khuynh hướng hạn chế 
tính bất liên tục lộ liễu, ở Bachelard hay ở Kuhn trong tác 
phẩm Cơ cấu những cuộc cách mạng khoa học (La structure 
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decs rêvolutions selentifiques). Song song với những gợI ý 
do biện chứng pháp mang lại, người ta tìm cách cứu văn 
khái niệm tiến bộ trong tư tướng khoa học và xác định 
bằng cách nào khoa học có thế tăng trưởng trong lúc phủ 
nhận những giới hạn của chính mình. 

Ở Hoa Kỳ - nơi mà vị thể của Carnap, Neurath, Tarski 
và về sau của những lý thuyết gia của triết học về ngôn 
ngữ được hưởng một thế giới rộng mở - quả là khá nặng 
lòng để dứt tình với triết học phân tích. Chính trong 
khoảng hai mươi năm gần đây, bá quyền của nó đã bị 
lung lay nhiều năm dưới những cú đập của “triết học lục 
địa” (ở đây là Tây Âu) của Foucault, Derrida, Gadamer, 
hay Habermas, được du nhập bởi khoa học ngữ văn Pháp 
hay văn học đối chiếu ở bờ Đông (nước Mỹ) và ở bang 
California. Tuy nhiên, những dấu hiệu đầu tiên của cuộc 
nội loạn từ trong lòng tân thực chứng xuất hiện vào đầu 
những năm năm mươi, với việc ấn hành cuốn Ttoo Dogmas 
oỆ Emprricrsm (Hai tín điều của chủ nghĩa kinh nghiệm 
— 1951) của W¡illard van Orman Quine. 


Triết gia này khẳng định rằng sự phân biệt — giữa các 
phát biểu phân tích (có tính trùng phức như kiểu độc thân 
nghĩa là “chưa vợ / chưa chồng” đặt cơ sở trên ý nghĩa của 
các từ và có giá trị một cách độc lập đối với những dữ 
kiện kinh nghiệm) và các phát biểu tổng hợp (có tính chủ 
nghiệm, không được diễn dịch từ lý luận thuần túy, mà từ 
sự quan sát ngẫu nhiên), giữa chân lý của lý tính và chân 
lý của thực tế — là không thể giữ vững. Những phát biểu 
đầu quay quanh chính chúng: trong cái vòng lấn quấn của 
những hồi qui hỗ tương lkhông thể tháo gỡ kiểu “độc thân” 
và “chưa vợ / chưa chồng”, còn những phát biểu sau không 
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thể diễn giải bằng cách qui chiếu trực tiếp vào những dữ 
kiện tri giác thuần túy. Thực vậy, không một phát biểu 
nào có thể được xác định một cách riêng re, bên ngoài 
ngữ cảnh của nó. Thế là cá khả năng giản qui mọi phát 
biểu có ý nghĩa vào kinh nghiệm trực tiếp lẫn khái niệm 
“cái được biểu nghĩa” (trong tư cách là khái niệm cứng 
nhắc qui chiêu về một cái gì ở bên ngoài, một sự kiện thô, 
câm lặng, chưa được giải thích) đều biến mất. Một lập 
trường như thế mở đường cho ý tưởng có nhiều dạng thức 
(paradigmes) trong mức độ mà mọi quan sát đều mang 
dấu vết của lý thuyết, hay nhiều “phiên bản của thể giới” 
(plusierrs verslons du monde) trong mức độ mà những sơ 
đồ khái niệm khác nhau làm phát sinh những cách thức 
khác nhau để xây dựng thực tại. 

Chẳng hạn, Nordwood Russell Hanson tự đặt câu hỏi: 
“Kepler và Tycho Brahé có nhìn thấy cùng một vật không 
khi họ quan sát mặt trời mọc?” nghĩa là khi người này 
thấy mặt trời đứng yên với trái đất quay chung quanh và 
người kia lại thấy mặt trời quay chung quanh hành tỉnh 
của chúng ta? (N.R.Hamson, Patterns of D)iscovery — /Những 
hiểu thức hhóám phó, 1958). Và Nelson Goodman tự hỏi: 
“Nếu không còn có mối dây liên hệ nào giữa những phát 
biểu của chúng ta và thực tại tri giác, thì từ đó khoa học 
có được phép hay không để tạo ra, theo kiểu của nghệ 
thuật, nhiều thế giới cùng có tính mạch lạc, bền vững nội 
tại? (Nelson Goodman, Ways o£ Woridmahing (1978) — 
Những cách nhìn thế giới — 1993). 


Chủ nghĩa đa nguyên này bị nhà logic học 5aul Knipke 
và nhất là Donald Davidson bác bỏ. Chống lại thái độ của 
Kant, quan niệm về một thế giới vị tri còn chờ ta giải 
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thích. Kripke, theo kiểu hiện thực, bảo vệ ý tưởng về 
những sự vật cân được đặt tên nhờ vào những tên gọi và 
những chí định nghiêm ngặt. Còn Davidson lại chỉ ra 
răng đem đối lập với thực tại một lô sơ đô khái niệm 
không thê thông ước và cạnh tranh nhau, mà chúng lại tổ 
chức kinh nghiệm, là một chuyện vô nghĩa. Thực tê là, 
chính khái niệm “sơ đô khái niệm” (schéma conceptuel) 
là không khả thị, dù ở sô ít hay ở số nhiều. Không một 
thực tại nào lại tự hiến trong tranø thái thô sơ, trước 
những sơ đồ nhờ đó chúng ta thử lãnh hội nó. Chúng ta 
không đối diện một luân đề (alternative) được tóm tắt 
trong những từ sau: hoặc những sơ đồ (hay những ngôn 
ngữ diễn tả chúng) hoàn toàn không thể dịch được, hoặc 
những sơ đồ hoàn toàn đồng qui, cho phép tiếp cận một 
thế giới duy nhất mà chúng chia phần sở hữu, tạm nói 
như thế! Sau khi loại bỏ tình trạng nhị nguyên đối đãi 
giữa sơ đồ và nội dung, đều được coi như “tín điều thứ ba 
của chủ nghĩa kinh nghiệm” (cũng giống như người đồng 
sự ở Harvard của ông, Hilary Putnam đã loại bỏ tình 
trạng nhị nguyễn giữa sự kiện và giá trị), Davidson chỉ 
chấp nhận những bản dịch các phát biểu để đối chiếu 
giữa chúng với nhau, nhờ đó tìm được ý nghĩa của những 
øì mà người ta nói trong tương quan với những biến cô 
ngoài ngôn ngữ, chung cho xã hội. Nếu chúng ta khắng 
định tình trạng đa nguyên, chúng ta phải chứng minh 
tính cách không thể dịch của những sơ đồ khái niệm. Mà 
dầu chúng ta có muốn thế di nữa, chúng ta cũng sẽ không 
đủ sức làm việc đó — cho dâu sự thiếu khả năng để dịch 
hoàn toàn hay chỉ một phần. Bất kế “nguyên lý bác ái” 
(princIpe de charité) mời gọi chúng ta chọn lựa cách giải 
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thích mạch lạc nhất và phải chăng nhất về những khẳng 
định của người khác, được biểu thị trong một ngôn ngữ xa 
lạ, chúng ta vẫn có thể cho những khẳng định này cách 
giải thích mới mà không vì thế lại có thể thành công 
trong việc chặn đứng ý nghĩa chính xác của chúng. Trong 
trường hợp hoàn toàn không hiểu, thì việc nghi ngờ chúng 
có tạo thành một ngôn ngữ hay không là điều chính đáng, 
có quyền nghi ngờ chúng có tương ứng với một hành vi 
ngữ học (uncomportement linguistique) hay không, theo 
cái nghĩa là “đằng sau chúng” có những trạng thái tinh 
thân của những chủ thể có ý định giao tiếp. Bởi vì “đồng 
ý và không đồng ý chỉ có thể được hiểu trên nền của sự 
đồng ý rộng rãi và vững chắc” (Donald Davidson, Ïnguiries 
tnto Truth and Interpretaftion — Truy cứu chân lý và sự 
giải thích, 984. Cũng nên đọc thêm của tác giả này, #ssơys 
on Action and Euents — Những tiểu luận về hành động và 
các biến cố, 1980). 


« TRIẾT VĂN MINH HỌA 
Thuyết thực dụng là gì? 


Cách đây uài năm, đang lúc cùng đi Uớt một đoàn 
cắm trại ở niên núi, thay Uì ngao dụ một mình, tôi đã 
quay Uuê để tham gia 0uào một cuộc thảo luận siêu 
hình học. Tiêu đề của cuộc thảo luận là một con sóc 
— cort sóc đương bám 0uào phía này của thôn cây, trong 
hÌhịt có nuột người đang đứng tựa 0uào phía bên Ra của 
thân cây đó. Người này cố nhìn thấy con sóc bằng 
cách chạy thật nhanh quanh cái cây nhưng mặc dầu 
người này có chạy nhanh đến đâu, con sóc 0uẫn chạy 
nhanh như thế theo hướng đối diện Uà luôn giữ cúi 
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cây ở giữa nó tà người ha. Vấn đó siêu hình bây giờ 
là: Người kia có chạy quanh con sóc hay không? Người 
đó chạy quanh cát cây, dùng rồi, oà con sóc thì lạt Ở 
trên cát cây; oậy la người ấy chạy quanh con sóc chứ 
gì? Trong lúc nhàn rỗi giữa chốn rừng hoang, cuộc 
tranh luận đã diễn ra nhàm chón. Mọi người chia 
làm hai phc, 0uà phe nào cũng hăng Rhăng' bdo UỆ 
quan điểm; 0ò số người cả hai phe đều cân bằng. Cho 
đến bhi tôi xuất hiện, mỗi phe đều nàit tôi ngả theo họ 
để làm nên đa số. Nhớ đến một ngạn ngữ hinh uiện 
duy rằng bất cứ khi nào phải đương đầu Uới mâu 
thuân, chúng ta cần biết phân biệt rõ ràng, nguy tức 
khắc tôi chọn lấy một cách, như sau: “Phe nào đúng 
còn tùy thuộc 0uào cách các ông hiếu trong thực tiên 
thế nào là chạy quanh con sóc. Nếu các ông có ý nói 
là chạy từ phía bắc con sóc rồi sang phía đông, rồi 
xuống phía nam, 0ò rồi lạt lên phía bắc của con sóc 
một lần nữa, thì rõ ràng là người ấy chạy quanh con 
sóc Uì người ấy đã chiếm lĩnh những 0ị trí liên tiếp 
này. Nhưng trúi lại, nếu các ông có ý nói là đầu tiền 
người ấy xuất hiện đằng trước con sóc, rồi ở bên phải 
con sóc, rồi đằng sau, rồi bên trái, uà sau cùng trở lại 
đăng trước con sóc, thì khú rõ là người kia đã bhông 
chạy quanh con sóc, 0ì do những chuyển đông bù trừ 
của nó, con sóc đã luôn giữ cái bụng của nó hướng uê 
phía người hiq, uà lưng của nó thì luôn quay ra ngoài. 
Cả hai phe đều dùng, ca hai phe đều sai tùy quan 
niệm động từ “chạy quanh theo cách thực dụng này 
hay theo cách thực dụng bhác”. 


Mặc dầu một hay hai người tranh luận “nóng nảy hơn” 
đã gọi những lời là của tôi là lập lờ, lắng tránh, và bảo 
rằng họ chắng thích cái kiểu “nói nước đôi như thế mà chỉ 
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muốn hiểu ý nghĩa đơn giản thắng thắn cúa từ ngữ “vòng 
quanh”, nhưng đa số mọi người hình như đều nghĩ rằng sự 
phân biệt này cũng làm nguôi ngoa! cuộc tranh luận. 


Tôi kế lại câu chuyện tâm phào này vì nó là một ví dụ 
đơn giản nhưng kỳ quặc về những điều bây giờ tôi muốn 
nói về phương pháp thực dụng. Phương pháp thực dụng 
này ban đầu chỉ là một phương pháp “ha nhiệt cho những 
cuộc tranh luận siêu hình vốn chẳng thể nào có điểm 
dừng. 7'hế giới này đơn hay đu? Là định mệnh hay là tự 
do? Vật chất hay tính thần? Bất cứ ý niệm nào cũng có 
thể hay không thể đem lại tốt lành cho thế giới, và những 
cuộc tranh luận về những ý niệm này thì vô tận. Phương 
pháp thực dụng trong những trường hợp như thế chính là 
nỗ lực cắt nghĩa mỗi ý niệm bằng cách theo sát dấu vết 
của những kết quả thực hành tương ứng. Nếu ý niệm này 
chứ không phải là ý niệm kia là đúng, thì thực tế sẽ có gì 
khác biệt đối với bất cứ ai đâu? Nếu không thấy có khác 
biệt thực tế nào, thì thực tế những cái khác cũng đều như 
thế, và mọi tranh luận trở thành không đi đến đâu. Bất 
cứ khi nào tranh luận trở nên nghiêm túc, chúng ta phải 
có khả năng cho thấy rằng một số những khác biệt thực 
tế nào đó phát xuất từ phía này hay phía kia là đúng. 

Nhìn qua lịch sử, ý tưởng sẽ cho bạn thấy rõ về chủ 
nghĩa thực dụng nghĩa là gì. Từ ngữ này phát xuất từ 
tiếng Hy Lạp pragma, nghĩa là hành động, từ đây xuất 
hiện những từ practice (thực hành) và practical (thực 
hành, thực tiễn) trong tiếng Anh. Nó được dùng lần 
đầu trong triết học do Charles Peirce vào năm 1878. 
Trong một bài báo cáo có tựa đề là “bàm thế nào để 
mình giải những ý tướng của chúng ta” trong tờ The 
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Popiztar Sctence Monthiy số 12, phát hành vào tháng 
(Giêng năm đó (1978), Peoirce, sau khi đã chứng minh 
răng niềm tin của chúng ta cũng thật sự là luật lệ cho 
hành động, đã tuyên bố rằng để phát triển ý nghĩa của 
ý Lương, chúng ta chỉ cần xác định ý tưởng ấy phù hợp 
với việc tạo ra cung cách cư xứ nào; mà đôi với chúng ta, 
môi cung cách cư xứ đều có một ý nghĩa riêng. Và cái sự 
kiên rõ ràng ngay tại gốc rễ của những phân biệt tư 
tưởng, tuy mơ hồ, nhưng lại là chuyện không có cái nào 
trong số những phân biệt ấy rõ ràng, tỉnh tế đến nỗi 
không thể có điều gì ngoài sự khác biệt trong thực hành. 
Để dạt được sự rõ ràng hoàn hảo trong tư tưởng về vật 
chất, chúng ta chỉ cần xét xem người ta có thể hình dung 
ra được những hiệu quả nào của loại hình thức thực dụng 
nào mà vật thể có thể có liên quan —- những cảm giác 
nào chúng ta hy vọng sẽ có, những phản ứng nào chúng 
ta sẽ chuẩn bị. Vì thế, quan niệm về những hiệu quả này, 
cho dù là hiệu quả gần hay xa, đôi với chúng ta là toàn 
bộ quan niệm về sự vật đến nỗi quan niệm ấy có ý nghĩa 
tích cực đến tất cả mọi thứ. 

Thật đáng ngạc nhiên khi thấy biết bao nhiêu cuộc 
tranh luận triết học lại rơi vào tình trạng vô nghĩa ngay 
lúc bạn đem chúng ra thử nghiệm để truy tìm dấu vết của 
một kết quả cụ thể. Không thể có sự khác biệt ở bất cứ 
nơi nào đó mà không /ao ra sự khác biệt ở nơi nào khác - 
không có sự khác biệt nào trong chân lý trừu tượng mà 
không ứự bộc lô qua một số khác biệt trong một sự kiện cụ 
thể và trong những hành vi theo sau sự kiện đó, áp đặt 
vào người nào đó, một cách nào đó, ở một nơi nào đó và 
vào một lúc nào đó. Toàn bộ nhiệm vụ của triết học là 
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phải tìm cho ra sự khác biệt nhất định mà nó đem lại cho 
bạn và cho tôi vào những khoảnh khác nhất định của cuộc 
đời chúng ta, nếu thế giới này hay thế giới kia là thế giới 
đích thực. 

Chủ nghĩa thực dụng là một thái độ thực nghiệm rất 
quen thuộc trong triết học; nhưng đối với tôi, hình như nó 
còn là một hình thức căn bản hơn và ít bị chống đối hơn 
trước đây. Một triết gia theo chủ nghĩa thực dụng thường 
đứt khoát quay lưng lại với tất cả những thói quen lâu đời 
mà các triết gia chuyên nghiệp ưa chuộng. Một triết gia 
theo chủ nghĩa thực dụng cũng quay lưng lại sự trừu tượng 
và bất túc, những giải pháp nói suông, những lý do tiên 
nghiệm giả tạo, những nguyên lý cố định, những hệ thống 
khép kín, những nguồn gốc ngụy tạo. Một triết gia theo 
chủ nghĩa thực dụng luôn hướng đến những cái cụ thể và 
quân bình, về phía những sự kiện, hành động và sức mạnh. 
Điều đó có nghĩa là có không khí cởi mở và khả năng tự 
nhiên, chống lại những tín điều, sự giả tạo nơi cứu cánh 
của chân lý. 

Đồng thời, nó không thay thế cho bât cứ kết quá đặc 
biệt nào. Nó chỉ là một phương pháp. Nhưng cái thăng 
thế cúa phương pháp này lại có nghĩa là một sự thay đối 
to lớn về “khí chât” của triết học. 

Siêu hình thường theo sau một thứ truy tìm rất sơ khai. 
Ban cũng biết những lời phù phép đóng một vai trò quan 
trọng như thế nào. Vua Solomon biết danh xưng các thân 
linh, và làm chủ các danh xưng ấy, nhà vua đã bắt các vị ấy 
phục tùng ý muốn của ông. Vũ trụ luôn xuất hiện trước lý 
trí tự nhiên, dưới hình thức một huyền bí, mà chìa khóa 
khai mở huyền bí ấy phải được tìm kiếm dưới hình thức 
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một từ ngữ hay một danh xưng nào đó có sức soi sáng hay 
đầy quyền năng. Từ ngữ đó gọi là nguyên lý của 0uũ trụ, và 
nắm được nó là nắm được chính vũ trụ. Bạn có thể yên tâm 
lhi đã nắm được chúng trong tay. Bạn đang đến cuối con 
đường truy tìm siêu hình. 

Nhưng nếu theo phương pháp thực tiễn này, bạn có 
thể dựa trên những từ ngữ như thế để kết thúc việc truy 
tìm của bạn. Bạn phải tìm cho ra giá trị cụ thể thực hành 
của từng từ ngữ, áp dụng chúng trong trải nghiệm của 
bạn. Vậy là nó xuất hiện với tư cách là một giải pháp thì 
ít, mà đúng hơn là một chương trình hành động thì nhiều, 
và đăc biệt hơn, là một chỉ dẫn cho thấy cách thức hiện 
hữu của những thực tại có thể thay đổi. 


Vì thế những lý thuyêt này trở thành công cụ, chứ 
bhông phải là những đáp án cho những bí ẩn, mà chúng 
ta thường tìm đến để yên lòng. Chúng ta không ngủ yên 
trên những lý thuyết ấy mà tiến về phía trước và thỉnh 
thoảng nhờ những lý thuyết ấy làm khuấy đảo cõi tự 
nhiên. Chủ nghĩa thực dụng khai thông tất cả các lý thuyết 
của chúng ta, khởi động và tạo điều kiện cho từng lý 
thuyết hoạt động... 

Không có kết quả đặc thù nào, ngoài một thái độ định 
hướng chính là những gì phương pháp thực dụng này mang 
lại: Thái độ tránh nhìn uào những điều đầu tiên, (những 
nguyên lý đầu tiên, những phạm trù đâu tiên, những điều 
hiện cần đầu tiên); để hướng 0uê những điều cuối cùng, 
(những hêt quả, hậu quả, sự kiên cuối cùng). 


Bạn có thể nói rằng tôi đang ca ngợi phương pháp 
này hơn là giải thích cho bạn. Bây giờ tôi sẽ giải thích 
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thật đầy đủ bằng cách cho thấy cách thức hoạt động 
của nó trong một số vấn đề quen thuộc. Trong khi từ 
ngữ chủ nghĩa thực dụng lâu nay được dùng với một ý 
nghĩa rộng rãi, nó cũng có nghĩa là một lý thuyết tr 
thức nào đó... 

Bây giờ là lúc Schiller và Dewey lại xuất hiện với 
nghiên cứu thực dụng về sự thực ở mọi nơi có ý nghĩa gì. 
Họ nói, ở mọi nơi, “chân lý” trong những ý tưởng và niềm 
tin của chúng ta có cùng một ý nghĩa như trong khoa học. 
Họ bảo rằng: Những ý tưởng (mà bản thân chúng chỉ là 
những thành phần hinh nghiệm của chúng tú) sẽ trở nên 
đúng đến mức chúng giúp chúng ta tạo được mốt liên hệ 
mỹ mãn uới những thành phần bhác của hình nghiệm, để 
tổng quát hóa chúng, cũng như để len lỗi vào giữa chúng 
bằng những lối đi tắt thay vì phải theo sát đây đủ những 
hiện tượng đặc thù nối tiếp nhau đến vô tận. Bất cứ ý 
tưởng nào chúng ta có thể rong ruổi với nó, nghĩa là bất 
cứ ý tướng nào sẽ đưa chúng ta đi từ một lãnh vực kinh 
nghiệm này đến một lãnh vực kinh nghiệm khác một 
cách thuận lợi, nghĩa là liên kết mọi sự một cách đây đủ, 
đảm bảo tính chắc chắn, giản dị và tiết kiệm công sức thì 
ý tưởng đó trở nên đúng một cách hợp lý, một cách cơ 
bản. 

Để đến được khái niệm tổng quát về tất cả những sự 
thực này, Schiller, Dewey và các đồng minh đã theo gương 
các nhà địa chất học, sinh học và ngữ học. Khi thiết lập 
các khoa học khác, giai đoạn thành công luôn là lúc chấp 
nhận một tiến trình đơn giản nào đó thực sự có thể quan 
sát được trong lúc đang vận hành, chẳng hạn như hiện 
tượng xói mòn do thời tiết, hay sự biến đổi chủng loại, 
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hay sự thay đối một ngôn ngữ băng cách kêt tập những từ 
mới và những cách phát âm mới, và rô: tổng quát hóa nó, 
đem nó ra ứng dụng vào mọi lúc, tao được những kết quả 
rõ ràng băng cách tông kết những hiều quả của nó qua 
thời g1an. 

Tiến trình có thể quan sát mà Schiller và Dewey đã 
chọn ra để tổng quát hóa là một tiến trinh quen thuộc mà 
bât cứ ai cũng có thể nhờ đó làm quen với những bhái 
niệm mới. Tiến trình ấy luôn y như nhau. Mỗi người đều 
có săn vô số những ý tưởng cũ, nhưng khi gặp kinh nghiệm 
mới sẽ buộc phải suy nghĩ. Có người nói ngược với những 
ý tưởng mới ấy, hay trong những lúc suy tư, khám phá ra 
rằng những ý tưởng ấy mâu thuần nhau, hoặc có nghe nói 
đến những sự kiện không tương thích, trong lòng dấy lên 
những ước muốn mà những ý tưởng ấy không thể thỏa 
mãn. Kết quả là xuất hiện một khó khăn nội tại, mà cho 
đên khi đó, lý trí vân còn xa lạ với nó, và người đó tìm 
đường thoát khỏi tình huống khó khăn bằng cách “điều 
hoà” lại toàn khối ý niệm đã có trước đây của mình. Người 
đó sẽ bảo vệ chúng càng nhiều càng tốt, vì lẽ trong vấn 
đề niềm tin, chúng ta ai nấy đều cực kỳ bảo thủ. Vì thế 
người đó sẽ cố thay đổi ý niệm này trước, sau mới đến ý 
niệm kia (vì mỗi ý niệm đề kháng lại việc thay đổi này 
một cách khác nhau), cho đến khi một ý niệm mới nào đó 
vượt. trội lên để có thể ghép vào những ý tưởng cũ mà 
không làm xáo trộn chúng. Đây là một ý niệm làm trung 
gian giữa những ý niệm cũ và những kinh nghiệm mới, 
giúp chúng tiếp cận nhau một cách khéo léo và thích hợp. 

Rồi ý niệm mới này được thừa nhận là ý niệm đúng. Nó 
bảo tôn các chân lý cũ mà không phải 'điều hòa thay đổi 
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chúng, đồng thời mở rộng chúng tới mức đủ đẻ cho chúng 
đón nhận những cái mới, nhưng vẫn có thể nghĩ đến chúng 
một cách hết sức quen thuộc như thường lê... 


Tôi biết chắc điều ấy làm “chướng tai một số bạn khi 
nghe tôi nói rằng ý niệm này kia là đúng, bao lâu chúng ta 
còn tin là chúng có ích lợi cho đời sống của chúng ta. Vì dù 
nó có lợi bao nhiêu, bạn vẫn sẽ vui lòng thừa nhận nó fôf 
đẹp bấy nhiêu. Nêu những công việc chúng ta thực hiện 
được nhờ sự trợ giúp của nó mà (ố/ đẹp, bạn sẽ thừa nhận 
chính ý niệm ấy là tốt đẹp ở bất cứ mức độ nào, như thế 
chúng ta mới tốt đẹp hơn khi tiến hành việc đó. Nhưng đấy 
chẳng phải là một sự lạm dụng từ ngữ “chân lý” khi gọi 
những ý niệm là “sự thực” chỉ vì lý do này hay sao? 

Hoàn toàn không thể trả lời những khó khăn này, tôi 
chỉ nói đơn giản rằng, chân lý đó cũng là một thứ loạt 
thiên hảo. “Cái đúng là danh xưng để gọi bất cứ điêu gì tự 
chứng mình là tốt đẹp theo quan điểm của niềm tín Uà 
cũng là tốt đẹp Uì những lý do nhất định 0à hhỏủ nhượng. 
Chắc chắn bạn phải thừa nhận là, nếu những ý niệm 
'đúng” nhưng không đem lại điều “tốt đẹp" cho cuộc sống, 
hay nếu những tri thức về những ý niệm đó lại là những ý 
niệm hết sức bất lợi và giả dối, chỉ có hữu dụng mà thôi, 
thì quan niệm thông thường hiện nay, cho rằng chân lý là 
điều linh thiêng và quý giá, và sống theo chân lý là cả 
một bổn phận, cũng chẳng bao giờ phát triển trở thành tín 
điều. Trong một thế giới như thế đó, bổn phận của chúng 
ta là xa lánh chân lý mới phải. Nhưng trong thế giới này, 
y như một số thực phẩm không chỉ hợp với khẩu vị của 
chúng ta, mà còn tốt cho cơ thể của chúng ta; thì cũng thế, 
một số những ý niệm không chỉ làm cho chúng ta dễ chịu, 
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thư thái khi nghĩ đếm, hay nâng đỡ những ý tưởng khác 
chúng ta yeu mến, mà còn hữu ích cho chúng ta trong cuộc 
đời đầy phấn đấu này. Nếu như có cuộc sống nào thực sự 
tốt đẹp hơn để cho chúng ta sống, và nếu như có một ý 
niệm nào, hay nếu chúng fa tin 0uào một ý niệm nào thực 
sự giúp chúng ta sống cuộc sông đó, thì việc tin tưởng vào 
ý niệm ấy mới thực sự là điều tốt đẹp hơn cho chúng ta. 
Thực vậy, nếu không được như thế, thì niềm tin vào nó đã 
phải ngẫu nhiên đụng chạm với những lợi ích sống còn 
khác lớn lao hơn. 


“Tin tưởng có đen: lại điều øì tốt đẹp hơn cho chúng 
ta?”. Điều này nghe giống như một định nghĩa uê chân 
lý, nó cũng gân như nói rằng “Chúng ta phải tín điều 
øì dây?” - uà không di sẽ thấy định nghĩa bia là hỳ cục. 
Chúng ta chưa bao giờ phúi tin uào những gì mà nếu 
in thì sẽ tốt đep hơn cho chúng ta hay sao? Và liệu 
chúng ta có thể giữ ý niên: cho rằng những gì tốt đẹp 
hơn cho chúng ta luôn tách bạch uới những gì là đúng 
đối uới chúng ta hay hhông? 


Chủ nghĩa thực dụng nói là hông uà tôt hoàn toàn 
đồng ý. Có lẽ bạn cũng đồng ý rằng nếu Uuễ phương 
điện thực hành, chúng ta cứ fIn mọt sự đem lạt thiên 
hảo cho cuộc sống của riêng mình, chúng ta sẽ đâm: rũ 
ta chuông đủ thú tưởng tượng 0ê mọi sự nơi trần thế 
này, 0à đủ loạt mê tín ảo tưởng tê thế giới bên bia. Sự 
hoài nghỉ của bạn ở đây chắc chăn là có cơ sở, uà hiển 
nhiên là đã có điều gì xáy ra hhí bạn 0ượt qua chốn 
trừu tượng để đến tới cái cụ thể, thường làm cho uấn 
đề trở nên phúc tạp. 


Tôi uừa nói rằng rrhững ý niên: nào mà tỉn tưởng 0uào 
chúng, chúng ta sẽ được tốt đep hơn thì mướt là những 
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ý niêm đúng, nếu bhông thì niềm tín 0uào nó sẽ phối 
ngâu nhiên dụng chạm uới lợi ích sống còn bhúác. 
Bây giờ trong đời sống thực tê, niềm tin đặc thù nào đó 
trong số những diều dáng tì cậy nhốt sẽ phối dụng 
chạm: Uớt lợi ích sống còn nào đây? Ngoài những lợi ích 
sống còn do những niềm tin khác phát sinh ra thực sự 
còn có gì khi những niêm tin này chứng tỏ là hhông 
tương hợp uới những lợi ích ha? Nói cách hhúác, hẻ thù 
lớn nhất của bất cứ sự thật nào trong số những sự thật 
mò chúng ta đang ôm ấp có thể là phần còn lại trong số 
những sư thật. Những sự thột mãi mãi duy trì bản năng 
mạnh mẽ là tự bảo tôn uà ước muốn tận diệt bất cứ điều 
gì mâu thuân uới chúng. 
William dames 
Pragmatism, Ä New Name For Some 0Id Ways 0í Thinking 


Giới tuyến giữa Ehoa học 0uà phi hhoa học: 


(La đénqarcgi1Ion eHnre ScLehce ©f HON-SCLGIC©). 


Bản văn sau đây, trích từ chương nói về sự phân tuyến 
giữa khoa học và siêu hình học, tranh luận về ý tưởng cho 
rằng khoa học chỉ được đặt nên tảng trên sự quan sát và 
phương pháp quy nạp. Popper cho những phản thí dụ 
trước khi đề xuất tiêu chuẩn sau đây: một lý thuyết là 
khoa học nếu nó có thể trắc nghiệm và cuối cùng, có thể 
bị phản bác. Popper không chỉ chống lại chủ nghĩa linh 
nghiệm cổ điển (Locke, Berkeley, Hume) mà còn chống 
lại chủ nghĩa tân thực chứng (le néo-positivisme) của Câu 
lạc bộ thành Vienne, trường phái này cho rằng tính khả 
chứng thực nghiệm (la vérifiabilité empirique) là điều kiện 
tất yếu có một ý nghĩa và có thể có một phận vị khoa học 
(un statut seientifique). 


"4 lê, 
176`-S@„ 


Vao năm 1919, lần đầu tiên, tôi gặp vấn đề phải uạch 
ra một giớt tuyến giữa những phát biểu và những hệ thống 
phát biểu mà người ta có thể, một cách chính đáng, quy 
chiếu về khoa học thực nghiệm và những phát biểu mà 
người ta có thế định tính là “nguy khoa học” (pseudo- 
selontifiques) hay, trong một sô bản văn là “siêu hình” 
hay là thuộc về logic học và toán học thuần túy. 

Vấn đề này đã làm động não nhiều triết gia từ thời 
Bacon, nhưng tôi chưa thây nó được định thức một cách 
hiển ngôn. Ý tưởng được quảng bá rộng rãi nhất là khoa 
học được đặc trưng bởi cơ sở quan sát và bởi phương phúp 
quy nợp, trong khi những thứ ngụy khoa học và siêu hình 
học được định nghĩa bởi phương pháp tư biện hay, như 
Bacon nói, bởi sự kiện chúng cho phép những đự phóng 
trnh thần (anticipations mentales) can thiệp, nghĩa là một 
loại yếu tô giống như giả thuyết. 

Tôi không bao giờ có thể thừa nhận một biểu thị như 
vậy. Những lý thuyết vật lý hiện đại, nhất là lý thuyết của 
Eanstein thì cực kỳ tư biện và trừu tượng và chúng có một 
tương quan rất xa với “cơ sở quan sát” mà người ta có thể 
gán cho chúng. Có những toan tính khác nhau nhằm chỉ ra 
rằng những lý thuyết này, ít hay nhiều đều được xây dựng 
trực tiếp trên những quan sát. Và Bacon từng đưa ra những 
phản biện chống lại hệ thống Copermc, dưới lý do là “hệ 
thông đó bạo hành với các giác quan của chúng ta một cách 
vô ích”. Vậy mà, nói chung, những lý thuyết vật lý, ngay cả 
những lý thuyết thỏa đáng nhất, vẫn luôn giống với “những 
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dự tưởng của tĩnh thân” mà Bacon bác bỏ. 


Mặt khác, nhiều loại mê tín và những phương thuật 
bình dân được tập hợp trong những quyển almanach, lại có 
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tương quan nhiều hơn với sự quan sát và thường phát sinh 
từ, một cách không thể phủ nhận, những tiến trình gần với 
những phương pháp quy nạp. Nhất là những chiêm tỉnh gia 
vẫn luôn viện cớ rằng “khoa học” của họ dựa trên nhữmg cứ 
liệu quy nạp đồi dào. Có lẽ những cao vọng đó thiêu cơ sở, 
nhưng chưa bao giờ người ta nghĩ đến việc làm mất giá 
khoa chiêm tỉnh bằng cách tiến hành một cuộc khảo sát 
phê phán những cứ liệu quy nạp được nói đến. Vậy mà bộ 
môn này vẫn không vì thế mà không bị bác bỏ bởi khoa học 
hiện đại, bởi vì nó không đáp ứng các lý thuyết và các 
phương cách được chấp nhận. 

Vậy là hình như cần vận dụng một tiêu chuẩn phân 
tuyến khác. Và tôi đã đề xuất về chuyện này, nên coi là 
tiêu chuẩn, đối với một hệ thống lý thuyết, hhỏ tính bị bác 
bỏ hay uô hiệu hóa. Theo quan niệm này, một hệ thống 
chỉ được coi là khoa học nếu nó công thức hóa những 
khẳng định có thể đi vào xung đột với một vài quan sát. 
Những toan tính nhằm gây ra những xung đột loại này, 
nghĩa là nhằm phản biện hệ thống, thực ra cho phép trắc 
nghiệm nó. Có thể được trắc nghiệm, nghĩa là có thể bị 
phản biện, và đặc tính này vậy là có thể dùng, theo cùng 
cách, làm tiêu chuẩn phân tuyến. 


Quan niệm này nhìn thấy trong uận động phê phán (la 
démarche critique) đặc tính cốt yếu của khoa học. Như 
vậy, nhà bác học phải nghiên cứu những lý thuyết dưới 
khía cạnh chúng có thể được khảo sát theo cách phê 
phán: phải tự hỏi những lý thuyết này có sẵn sàng để 
chịu phê phán theo mọi cách và, trong trường hợp đó, 
chúng có đủ sức đề kháng lại hay không. Chẳng hạn, về 
lý thuyết của Newton, tiên đoán một vài khía cạnh trong 
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tương quan với những định luật của KEépler (về sự tương 
tác giữa các hành tĩnh) trong khi những khía cạnh này 
chưa từng được quan sát. Do vậy, lý thuyêt này bị phơi bày 
cho những mưu toan phản biện mà sự thât bại của chúng 
sẽ có nghĩa là sự thành công của lý thuyêt này. Lý thuyêt 
của lmstein cũng từng được trăc nghiệm theo cách tương 
tự. Và thực tế là mọi trắc nghiệm hiệu quả xuât phát từ 
những mưu toan phan biện. Chỉ khi một lý thuyết chịu 
đựng được những thư thách này, người ta mới có thê khăng 
định răng nó đã được xác nhận hay trớ nên vững chắc bởi 
kinh nghiệm |.... 


Những nhận định này chỉ ra rằng tiêu chuẩn phân 
tuyến không thể xác định rạch ròi, dứt khoát, và phải 
chấp nhận nhiều mức độ khác nhau. Trong các lý thuyết 
thì một số có thể được trắc nghiệm kỹ lưỡng, số khác rất 
khó để có thể được trắc nghiệm tỉnh tường, số khác nữa 
sẽ bất khả trắc nghiệm. Những lý thuyết sau cùng này 
không gây hứng thú cho những nhà nghiên cứu các khoa 
học thực nghiệm. Ta có thể cho là chúng thuộc về lãnh 
vực siêu hình. 

Kari PŨPPER, 
Phóng đoán và phán biện, tr.376-378 
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TƯ TƯỞNG BIỆN CHÚNG 
(La Pensée diqlecfique) 


1. Y thức và toán thể tính (Conscience et Totalité) 


Triết học Hegel — và những khái niệm về biện chứng 
và toàn thể tính gắn liền với nó - từ lâu đã mang lại 
những hoa trái với một trong những người thầy của Lakatos 
là Gvorgv Lukács. Vào năm 1919, sau thất bại của nền 
cộng hòa do Bela Kun lãnh đạo ở Hungarl, Lukaecs cũng bị 
buộc phải theo con đường lưu đày: từ Vienne đến Berlin, 
và cuối cùng là Moscow, nơi, trong mười hai năm liền, ông 
có điều kiện để quan sát tận mắt chế độ Staline. Khuôn 
mặt của Hegel (sau một thời gian dài bị che khuất, lại 
quay về rọi bóng lên nhiều nền triết học của thế kỉ XX, từ 
Dilthey đến chủ nghĩa hiện sinh, từ Adorno đến Lakatos, 
mọi nơi nào mà người ta đấu tranh chống lại hiện tượng 
“vật hóa” (la réiñcation — về phương diện xã hội, bàn giấy 
hay khoa học) không chỉ tìm thấy nơi Lukács một trong 
những người kiến giải chăm chú và thông minh nhất, mà 
còn là một lý thuyết gia, người đã — bằng cách để khuôn 
mặt này gần với Marx - đưa nó vào trọng điểm của cuộc 
tranh luận chính trị trong những thập niên vừa qua. Với 
sự bùng nổ những hy vọng cách mạng ở Tây Âu, sau thế 
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chiến thứ nhất, chủ nghĩa Marx phân ra làm hai ngành: 
đã dị biệt do nguồn gốc lịch sử và quốc gia, hai ngành này 
hội nhập những trai nghiệm khác nhau của ke đang trong 
phe chống đối và kẻ đang nắm quyền. Trong khi ở Liên 
Xô, dâu nhấn được đặt trên tính tất yếu, chủ nghĩa hiện 
thực, tính khách quan, cả sự khắc nghiệt của cuộc đấu 
tranh đang tiến hành và những nỗ lực cống hiển để đem 
lại cho chủ nghĩa xã hội một nền tảng kinh tế vững chắc, 
thì ở phương Tây, nơi chủ nghĩa phát xít bắt đầu cai trị 
trong một vài xứ sở và nơi mà thời kỳ quá độ tỏ ra còn lâu 
đài 
không tưởng hơn, cực doan hơn, mang chiêu kích triết lý 


,„ suy tư Marxist có khuynh hướng mang giong điệu 
hơn là kinh tế, một dự phóng dựa trên sự ý thức về những 
khó khăn và những tủ điểm cần phải vượt qua. Đúng là 
nội dung câu chuyện của lịch sử và ý thức giai cấp (Lukács 
— 1922). 

Luukács trong thời trẻ đã hội nhập những ý tưởng của 
Sunmel và Weber, triết học giá trị, chủ nghĩa duy sử của 
Dilthey. Từ đó phát sinh những giả định còn cần được 
kiểm nghiệm trong những luận văn làm thành tác phẩm 
này: sự phân biệt theo Dilthey giữa khoa học về thiên 
nhiên và khoa học về tỉnh thân, cũng như sự phân tích 
hiện tượng vật hóa và chủ nghĩa tư bản được cung cấp 
bởi quyển Triết lý tiền bạc của Šimmel và những bài viết 
của Weber (kế cả những văn bản di tác mà Lukács biết 
một phần nội dung vì đã đến thăm Max Weber nhiều 
lần ở Heidelberg. Trong mắt ông, biện chứng pháp không 
thế được đem áp dụng vào thiên nhiên, vốn được cai 
quản bởi những định luật của các khoa học tự nhiên — 
tính đồng dạng siêu lịch sử, những dữ kiện tách rời và 
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vĩnh cửu, có thể tính toán và lượng hóa - mà chủ nghĩa 
tư ban cũng có tham vong đem áp dụng vào những xã 
hội loài người (Lukács vẫn tiếp tục, vào lúc mà các khoa 
học đang thay đổi bộ mặt, có một cách nhìn còn xưa cũ 
hơn cả Dilthey). Chủ nghĩa tư bản và những khoa học tự 
nhiên như vậy là gắn kết với nhau. Nói tóm lại, khẳng 
đình của Weber, theo đó “khoa học là kế sách duy nhất 
của giai cấp tư sản” đã được hiểu theo nghĩa nghiêm 
chỉnh. Nhưng đấy chưa phải là tất cả: chủ nghĩa tư bản 
và sự vật hóa cũng gắn liền. Trong thể giới hàng hóa, 
con người cũng có khuynh hướng muốn được coi và đối 
xử như một đồ vật và được giản qui thành một phụ kiện 
đơn giản của sản xuất. 

Tuy nhiên, có một vũ khí cho phép chiến thắng hiện 
tượng vật hóa này và ý thức hệ biện minh cho nó: biện 
chứng pháp với ý tưởng của nó về toàn thể tính. Biện 
chứng pháp tái lập những tương quan sống động và tiến 
hóa của thực tại, đưa lịch sử vào những dữ kiện, nối kết lý 
thuyết và thực tiễn trong sự lãnh hội và biến đổi thể giới, 
liên kết chủ thể với khách thể, giúp ta đạt đến một tâm 
nhìn toàn cầu trong một thời kỳ mà mọi sự biến động 
không ngừng trên bàn cờ thế giới. Sự hiểu biết về toàn - 
thể - tính - không - tự - mâu - thuẫn chỉ khả thi đối với ý 
thức giai cấp của tầng lớp vô sản. Với sự lên ngôi của 
tầng lớp tư sản, sự hình thành những giai cấp hiện đại và 
sự tự trị hóa của lãnh vực kinh tế, những thế giới quan và 
sự nhận thức những xung đột quyền lợi trở thành toàn 
diện, “ý thức giai cấp đi vào trong giai đoạn mà nó có (hể 
trở thành có ý thức” (Gyurgy Lukács, Geschichte und 
Klassenbewusstsein. Studienuber Marxistiche Dialektik 
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— Lịch sử uà ý thức gi cấp. Nghiên cứu UÊ Điện chứng 
phúp Marxist). Hắn là tầng lớp tư sản có một tâm nhìn 
biện chứng về thực tại, nhưng đó là một tầm nhìn bị thảm 
và mâu thuận: “Trên ý thức tư sản -- cùng như trên những 
nhân vật mà pukács đã nghiên cứu trong tâm hồn và 
những hình thê và trong tiến hóa của kich hiện đại — đè 
nặng một lời nguyền bị thảm khiến cho nó, khi vừa đạt 
đên điểm phát triển cao nhất, thì liền rơi vào trong một 
mâu thuần không thê hóa giải với chính mình và, do đó, 
sẽ tự húy diệt. Tình huống bị thảm đó của tầng lớp tư sản 
được phản chiếu, về phương diện lịch sử, trong sự kiện là 
nó còn đang bận rộn để đập nát tiên bối của nó — chế độ 
phong kiến — khi đã xuất hiện kẻ thù mới của nó, giai cấp 
vô sản” (G.Lukács, sách đã dẫn). Giai cấp tư sản không 
thể chịu đựng cái nhìn về tính toàn thể, nó bao hàm cái 
nhìn về những giới hạn của chính nó và sự biến mất tất 
yếu của mình; vì vậy nó buộc phải đứng vào thế phòng 
thủ và che mờ những liên hệ lịch sử làm sao cho chính nó 
và người khác chỉ còn một tâm nhìn mù mờ, lộn xôn về 
lịch sử. Giai cấp công nhân, trái lại, do được hưởng lợi thế 
là nhận định xã hội từ trung tâm của nó, từ động cơ của 
sản xuất, chẳng những không sợ tính toàn thể xã hội, mà 
còn có hứng thú muốn tìm hiểu điều đó để có thể hướng 
dẫn tiến trình quá độ và tự hủy bỏ trong một xã hội 
không giai cấp. Với khoảng cách sau rất nhiều năm, trong 
lời nói đầu cho bản dịch tiếng ÝŸ năm 1967, Lukács sẽ 
nhìn nhận đã phạm nhiều sai lầm trong lịch sử và ý thức 
giai cấp: đã lẫn lộn hiện tượng “khách thể hóa” 
(objectivation), không thể loại trừ trong hoạt động của 
con người, và hiện tượng“vong thân” (Vahénation) có thể 
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thủ tiêu qua lịch sử, đã làm mất đi của lao động cái đặc 
tính mà Marx đã gán cho nó, trong mọi xã hội, đó là bảo 
đảm sự trao đổi hữu cơ của xã hội với thiên nhiên và đặc 
biệt là đã rơi vào trong một cực đoan (kiêu Hegel) khi 
đem tính trung tâm phương pháp luận của tính toàn thể 
(lacentralité méthodologique de la totalhité) đôi lập với 
tính ưu tiên của lãnh vực kinh tê (la priorité de la sphère 
économique) [G.Lukács, Lịch sử uà ý thức giai cấp, bản 
tiếng Y, trang XXII. 


Tuy nhiên, trong suốt tác phẩm của mình không bao 
g1Ờ Lukács phế bó Hegel, biện chứng pháp và phạm trù 
tính toàn thể. 

Staline sau khi đề ra chính sách mặt trận bình dân, 
công khai khởi thảo một đường hướng chiến lược có qui mô 
lớn nó tiên liệu — như là hệ luận của sự đồng minh giữa tư 
sản tiến bộ và vô sản - việc nối lại với nền văn hóa đã từng 
là văn hóa của tư sản tiến bộ. Hegel, Goethe và Ricardo 
tạo thành những điểm qui chiếu chính. Đó là di sản lành 
mạnh, có tính biện chứng nhất của truyền thống tư sản. Đó 
là ví dụ về những cá tính mạnh mẽ mà giai cấp vô sản cố 
găng tạo ra nơi mỗi người. Nhưng sau đó, chủ nghĩa phi lý 
(irrationalisme) đã làm bỏng triết học, nghệ thuật và kinh 
tê chính trị tư sản. Những ý tưởng này của Lukács sẽ rất có 
trọng lượng ở Ý trong thời kỳ “phi địa hạt hóa” (la période 
de déprovincialisation) của những năm năm mươi và sáu 
mươi (thế kỉ XX). Khi những ý tưởng này được ghép vào 
chủ nghĩa duy sử Marxist tôn tại trước đó và vào viễn 
tượng chính trị cúa một liên minh giữa giai cấp công nhân 
và các giai cấp trung lưu dân chủ, lúc đó chúng sẽ góp phần 
vào việc hình thành một chủ nghĩa nhân văn Mlarxist, không 
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loại trừ những yếu tố cố điển hóa, có thể nói là “tròn trịa” 
va được cấu tạo hài hòa. Sẽ còn có những suy tư tôi hậu (và 
là những suy tư chín chắn nhâU) cúa triệt gia Hungary này, 
trong bộ sách đồ sộ Ä/ÿ học (Esthéuque) và Hữu thế học 0ê 
tốn tại xã hội (Ontologie de I/être Social), trong đó là 
những vân đê về việc phản ánh đời sông thường ngày trong 
nghệ thuật, tính đặc thu của sự mô phóng trong nghệ thuật 
và của những phương pháp “ký hiệu hóa” cũng như trì thức 
trực tiếp vê một “hữu thê tự thân” (étant en soi) được phân 
tầng thành nhiêu câp độ qua trung gian của lao động và 
được lịch sử biên thành khả niệm cho chúng ta. 


2. Biện chứng pháp phú định (La dialectique négative) 


Quan niệm về một thứ biện chứng thông qua những 
mâu thuẫn giằng xé nhất, tái hợp lại với sự vững mạnh và 
hòa điệu lại thế giới không được sự đồng ý của Beniamin 
và Adorno, cũng như ý tưởng rằng người ta có thể đat đến 
một tính toàn thể. Hòa giọng với định hướng bị đát trong 
triết học của Kierkegaard và của Rosenzwelg và với ý 
tưởng tân chủ Kant về tính vô biên của thành phần so với 
toàn thể, về tính toàn thể chỉ là /oecus tr aginaris (tiêu 
điểm tưởng tượng). những triết gia này tái thẩm định 
logic của sự phân rã đang khai triển trong nghệ thuật và 
trong những nguyên lý của những phong trào tiền phong 
của thế kỉ XX. Theo Adorno. người ta phải sống cho đến 
tận cùng những giàằng xé của thời kỳ lịch sử này mà với sự 
tiên bước của xã hội hóa, tính toàn thể chuyển biến thành 
chuyên chê. Một hệ thống mà sự đơn nhất trở thành luật 
lệ và áp đặt sự phế bỏ cái dị biệt, cái bất tương thích với 
sự thông trị. Từ đó, vấn đề không còn là tìm kiếm một sự 
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hòa giải gượng ép — như Lukács đã làm — không phai là 
thay đối khuôn mặt của thực tại gớm ghiếc hiện nay trong 
những hình thức bê ngoài có vẻ được bình ổn, mà ngược 
hắn lại, làm cho ý thức nhận rõ những cắt xén, những 
phân li, sự xuống cấp mà đời sống phải chịu và được hình 
dung trong nghệ thuật của Kafka, Trakl, Picasso, Schonberg 
v.v... cuộc hòa giải chỉ có thể được quan niệm ở bên lề của 
sự điên cuồng, trong những gì ngày nay còn bị chà đạp, áp 
bức, bất lực, cá nhân, vô ích, không thể dung hòa trong 
một thê giới được quản lý bởi cái giao hỗ khả hoán 
(interchangeable), bởi nguyên lý tương đương và đồng 
nhất (le principe déquIvalence et đidentité) [T.W. Adorno, 
Phiosophte derneuen Musrb — Triết lý của nền âm nhạc 
mới, 1949]. Thông qua sự tích lũy đau khổ này, chúng ta sẽ 
có thể thoáng thấy - bằng cách tự phóng chiếu vào một 
thời gian không phải là thời gian của chúng ta — sự biến 
mất của tính toàn thể thù nghịch, sự phục hồi của cái đặc 
thù, một nền hòa bình được quan niệm như tình trang 
biệt hóa không quyền lực trong đó cái gì đã biệt hóa tham 
dự hồ tương vào cái khác [T.W.Adorno, Modèles critiques 
— Những hiểu mẫu phê phún]. Lúc đó sẽ chấm dứt “thời 
kỳ tiền sử của nhân loại” —- để mượn lại những từ ngữ của 
chính Mlarx. 


Trong tính phú định của nó, biện chứng pháp không 
thụ động tiếp nhận những dữ kiện cảm giác hay những 
mệnh đề trùng phức như là chính chân lí, nó còn tôn 
trọng đời sống và những mâu thuẫn nơi khách thể hơn cả 
những quan niệm tân thực chứng hay duy khoa học vốn bị 
biện chứng pháp coi thường, nhưng đối lại, chúng lại coi 
biện chứng pháp như là một chuỗi những chuyện phù 
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phiểm, câu kỳ hoa mỹ nhưng rồng tuêch. “Pheo một nghĩa 
nào đây, logic biện chứng còn có tính thực chứng hơn 
chính chủ nghĩa thực chứng mà nó cot thường: nó tôn 
trọng — với tư cách là tư tướng cái gì phải tư duy, tức đối 
tượng / khách thể —- ngay cả nơi nào mà nó không tuân 
theo những qui tắc của tư tưởng. Sự phân tích của nó 
cham đến những quy tắc của tư tưỡng. Tư tưởng không bị 
bắt buộc phải hài lòng với tính quy phạm của chính nó. 
Nó đủ tầm để tư duy chống lại chính mình, mà không 
khước từ chính mình. Có lẽ đó là định nghĩa nên đề xuất 
cho biện chứng pháp [T.W.Adorno, W)eødiiue Dralebfih Biện 
chứng phủ định, 1966]. Tư tưởng biện chứng thử tư duy 
“lịch sử cứng đọng lại trong các sự vật” cái hạt nhân của 
sinh thành mà những người duy khoa học tự che giấu và 
nó vượt khói mọi ý thức hệ, vang lên trong nghệ thuật và 
trong tư tưởng phi quy tắc, đột khởi bất ngờ và vươn đến 
“cái chưa xây ra”. 

Sự cứng nhắc, trên thực tế, không phải là bất khả vãn 
hồi: “Nguồn gốc của âm nhạc, cũng như cứu cánh của nó, 
vượt quá sự thống trị của những ý hướng qua vương quốc 
của cảm giác và tính chủ quan, nó gần với cử chỉ, phô bày 
những đồng cảm chặt chẽ với những giọt lệ” [T.W.Adorno, 
Philosophie der neuen Musih|. 


Theo nhận định của Adorno, âm nhạc, theo gương của 
nghệ thuật nói chung và của những nền triết học lớn, đem 
lại tiếng nói cho những gì mà sự thống trị và ý thức hệ che 
lkhuât dưới lớp áo giáp của tính đồng nhất hoặc trục xuất vì 
coi như vô nghĩa hay độc hại. Để tự bão tôn, lúc đầu nhân 
loại tất yếu đã phải kháng cự lại tính cách hỗn mang và 
gây kinh hoàng của thiên nhiên. Đối mặt với tiếng hát mê 
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hồn của các mỹ nhân ngư, Ulysse ra lệnh cho những người 
đồng hành phái dùng sáp để bịt đôi tai lại và hết sức chèo 
để nhanh chóng vượt qua đoạn hải trình nguy hiểm, trong 
khi chàng bị trói vào cột buồm của con tàu, có thể ung dung 
thưởng thức tiếng hát kia — Đó là “thời tiền sử của chủ thể” 
(la préhistoire du suJet) được tạo thành bởi sự cách biệt do 
sơ hãi, giữa nội giới và ngoại giới và sự thành lập, nơi chính 
nó và trong xã hội, một cực tập trung hóa, nhưng nó luôn 
cảm thấy niềm hoài hương về giai đoạn khởi thủy, mong 
muốn quay về nguồn. 


Cái tôi càng yếu thì nó càng có khuynh hướng chịu 
khuất phục thiên nhiên; tư tưởng và ưu thế logic của đồng 
nhất tính chỉ là tương quan lệ thuộc, đòi hỏi nơi mỗi người 
bởi tính đồng nhất xã hội. Trong cuộc đấu tranh khắc 
nghiệt chống lại một thiên nhiên thù địch và áp đảo, cho 
đến hiện nay, tất cả đều bị buộc phải gán cho chủng loại 
một quyền năng cưỡng chế và dính kết, nó hy sinh cá thể 
một cách không tránh khỏi. Sự dày dặc của tính toàn thể 
xã hội và sự tăng cường của tính đồng nhất cá nhân bảo 
đảm sự sống còn của chủng loại và của những cá nhân 
trong một thế giới hãy còn xung đột — nhưng với cái giá 
của một “đời sống thoái hóa” và sự khước từ lạc phúc mà 
nghệ thuật và tư tưởng sáng tạo cung hiến như một thế 
phẩm dù chỉ trong thoáng chốc. Sự viên mãn của đời 
sống, có thể vượt qua những cơ hành lưu truyền xã hội và 
sự thống trị, sẽ được chấp thuận, với điều kiện người ta 
tuyên bố rằng nó vô hiệu. Một ảo tưởng thuần túy không 
hề có cao vọng làm rối tính đúng đắn của thực tại. 


Có một thời kỳ — từ Phục hưng và trong suôt giai đoạn 
chủ nghĩa tư bản cạnh tranh — trong đó cá nhân có một 
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phần được miễn trừ khỏi quyền lực của tính toàn thể 
đềng nhất. Hơn thế nữa, sư cân bằng với thiên nhiên bị 
đứt đoạn vì lợi ích của nó, chính tính toàn thể của xã hội 
đã có thể khoan dung ngay trong lòng nó một tình trạng 
xung đột gay gắt hơn và hợp pháp hóa nó. Điểm cực thịnh 
của thời kỳ lịch sử này được đánh dấu, trên phạm vì thực 
tiền, bởi sự phát triển của “tiểu xí nghiệp tâm lý” của cá 
nhân và sự phát triển của những lực lượng sản xuất; trên 
phạm vị lý thuyêt, bởi biện chứng pháp của Hegel và của 
Marx và nghệ thuật lớn của thê ky XIX. 


Với sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản độc quyền, do sự 
tăng trưởng của những căng thắng kinh tế, chính trị và xã 
hội, tính toàn thể co cụm lại, trừng phạt những lệch lạc, 
tìm cách trung lập hóa tiến trình cá nhân hóa, trong niềm 
hy vọng răng sự hủy bỏ tính hồn nhiên trong cư xử của các 
cá nhân sẽ góp phân tăng cường những chiến lược chông 
khúng hoảng. Đó là sự phá sản của “tiểu xí nghiệp tâm lí” 
được thay thê bởi “đại doanh nghiệp” của ý thức được vận 
dụng (M.Horkheimer, TW.Adorno, Đraletftica doi 
Erllunrinirsmo — Biện chứng pháp của chủ nghĩa khai sáng, 
1947). Trong khí hậu của sự man rợ thông thái (la docte 
barbarie) hiện nay, cách mạng còn phải bị hoãn lại, cho 
đèn ngày nào chưa thê xác dịnh được. 

Chỉ có những nhóm thiểu số nhỏ có thể đi ngược lại 
áo bức nhưng sự đề kháng của họ, dẫu yếu về số lượng, 
vân không hề là chỉ có tính tượng trưng. Adorno đối lại ý 
tưởng đấu tranh giai cấp bằng ý tưởng đề kháng lại sự 
thống trị, đối lại cuộc đấu tranh tập thể và có tổ chức 
băng cuộc đấu tranh của những cá nhân và những nhóm 
giới hạn, đối lại vận động chiến (guerre de mouvement) 
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bằng phương vị chiến (guerre de positior), trong những 
chiến hào phân tán mỏng. Cái thực tại bị phong tỏa (la 
réalité bloquée) chỉ có thể dân dà được uyển chuyển hóa 
bởi tác động của một số người —- những kẻ bị coi là đị giáo 
/ tà thuyết (hérétiques) những kẻ bị áp bức, đọa đày: 
“Những kẻ yếu, những kẻ bị coi là bất lực, vô dụng mà 
lịch sử đã ném vào một góc và hủy diệt đi, theo phán 
quyết của Spengler, nhân cách hóa một cách tiêu cực, 
trong tính tiêu cực của nền văn minh này, cái cho phép, 
dầu rất yếu ớt đi nữa, bẻ gãy sự thống trị và chấm dứt nỗi 
kinh hoàng của thời tiên sử. Trong sự phản kháng của họ, 
có niềm hy vọng duy nhất răng định mệnh và quyên lực 
không phải luôn luôn có tiếng nói cuôi cùng”. (Adorno, 
Spengler nạch dem Untergang —- Spengle+ bàn về sự suy 
tàn của văn minh Tây phương - trong quyển Prismen: 
Eulturkritik und Gesellschaft - Những lăng kính: Phê 
bình uăn hóa 0uà xã hội, 1955). 


Sự xuống cấp của đời sống được biểu hiện qua muôn 
ngàn cách —- thường thì mọi vật đang sinh thành cũng đều 
có vẻ đau yếu — sự đau yếu trong quá trình tăng trưởng. 
Đó là vì, giữa những rào cán và chướng ngại, giữa những 
khuôn mòn lối cũ chẳng dẫn đến đâu, tì cái mới luôn 
phải cực nhọc để vạch đường đi cho mình. Trong một thứ 
hiện tượng luận không biết đến xót thương và đầy tính 
khuynh đảo về đời sống thường ngày, Adorno cho hiện ra 
tất cá những khốn cùng và tất cả những trồng rông, được 
ngụy trang bởi nhiều tự do hơn và nhiều tính trực tiếp 
hơn cá! logic tư bản chủ nghĩa len lỏi vào tén trong những 
biếu hiện thân thiết nhất của ý thức cá nhân và của hành 
V1 xã hội. 
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Triết học và nghệ thuật có thê tạo thành những thuốc 
giải độc chông lại sự tan biên tiềm năng và tình trạng làm 
cùn nhụt của kinh nghiệm. Đến với triệt lí, con người tự 
“tạo miễn nhiễm” chống lại sức mạnh vạn năng của sự ám 
thị. Còn với nghệ thuật hiện ra như “người đại diện” của 
chủ thể tập thể đích thực còn chưa xuất hiện. Triết học và 
nghệ thuật phai làm nổ tung vẻ hiên nhiên biểu kiến của 
thực tại và tính bãt biểu kiến của nó, chỉ ra những đường 
gây khúc tiêm ẩn hay lộ rõ của nó cho thấy cái hình hài bị 
cày nát bởi những mâu thuẫn không thể hòa giải hiện nay. 
Ngay từ những năm tháng thanh xuân, Adorno đã vận 
dụng một ý tương, theo ông rất cơ bản: ý tưởng vê một thứ 
“logic của phân lï” mà ông từng có cơ hội nhìn thấy, không 
những trong những kỹ thuật mười hai cung của các nhóm 
âm nhạc tiên phong ở Vienne mà còn trong những triết 
học phi âm thê (philosophies atonales) của BenJamin hoặc 
Bloch, hay trong hội họa của Pieasso. 


Như vậy, “biện chứng phủ định”, khước từ sự hòa giải 
hiện hành, là công cụ đủ khả năng lay động cái gọi là tính 
không thể xuyên thấu và tính không thể biến đổi của 
thực tại, có khả năng khải lộ, dâu chỉ cho một sô rất ít 
người — quả là đáng tiếc —- rằng sự thống trị là một tên 
khống lô chân đất sét mà tuôi thọ của nó tùy thuộc vào sự 
chấp nhận thụ động của kẻ bị áp bức dâu không tự nguyện 
nhưng vẫn cam tâm chịu đựng. Về phương diện lý thuyết, 
biện chứng pháp phủ định là “ý thức phù hợp với chính 
mình của phi đồng nhất tính” nhưng là “hy vọng về sự hòa 
giải đìị kèm tư tưởng không thế hòa giải”. Biện chứng phú 
định phải sửa sai tình trạng cái không đồng nhất bị loại 
trừ khói tính toàn thế hiện tại, dựa trên cái gì còn kháng 
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cự trong vòng thực tại hay tranh đấu chống lại nó, trên 
“cái phi khái niệm cá nhân và đặc thù” (Ïa-conceptuel 
individuel et particulier), để diễn tả “lịch sử đông cứng 
trong các sinh vật” bằng cách dùng thứ axít ăn mòn của 
những mâu thuẫn để hòa tan tính đồng nhất, tính toàn 
thể và hiện tượng vật hóa xã hội. Dầu không đem lại cấu 
hình cụ thể, những thặng dư của xã hội hiện tại là chất 
men làm dậy lên xã hội tương lai. Cuộc đấu tranh đê cho 
buối bình minh này ló dạng thành hình tượng cụ thể, 
chẳng những không phải là không tưởng một cách tầm 
thường hay bị dâng hiến cho thất bại không tránh khỏi, 
mà đầy năng động. 


+ TRIẾT VĂN MINH HÓA 
Lịch Sử Và Ý Thức Giai Cấp (Geschicte und 


Klassenbeuusstsern — Studien uber Marxistiche Dialecttb 

- Bản tiếng Phúp Histotre et Conscience de ClÏasse) - 

1923 

Cơ cấu xã hội tư sản ngăn cách những cá nhân, biến họ 
thành những sự vật (hiện tượng vật hóa - réification), phục 
tùng những quy luật của việc trao đối hàng hóa theo kiểu tư 
bản chủ nghĩa, cũng như những quy luật tự nhiên. Chủ 
nghĩa Marx suy tư về họ trong những tương quan và ngược 
lại những chuyên biệt hóa khoa học nghiên cứu xã hội như 
là toàn thể. Biện chứng những yếu tố của toàn thể cho 
phép lãnh hội sự nổi lên của ý thức vô sản, vừa là hậu quả 
của tất định kinh tế và theo quan điểm sự biến hóa của nó, 
là cơ sở đức lý mới của chủ nghĩa xã hội. Quyển sách này 
đã gây ra những cuộc tranh luận sôi nổi và quảng bá tên 
tuổi của Lukács trong giới tư tưởng châu Âu. 
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Chủ thể ! khách thể uà sự biến đổi thực tại 
(SuJet/ @bJet et transforrmnatton de la réghté) 


Hiện chứng pháp không phải chỉ là một tư tưởng uề 
chuyển động giữa cóc mặt của thực tại mà là nó 
hướng UÊ sự biến đổi thực tại Nó soi sáng tương 
quan giữa chủ thể uà khách thế bới đó đối tượng 
không còn là bất biến. Cần luôn luôn canh thức để 
øgtữ cho nó cái chiêu bích cách mạng (cette dùnension 
réUoluttonndtre©). 

Việc làm sáng tỏ chức năng này (1) của lý thuyết vừa 
đồng thời mở ra con đường tìm hiểu yếu tính lý thuyết 
của nó: nghĩa là đến phương pháp biện chứng. Sự kiện 
đã bỏ qua điểm quyết định quá đơn giản này đem đến 
nhiều lẫn lộn trong những cuộc tranh luận về phương 
pháp biện chứng; bởi vì, cho dầu người ta có phê bình 
những triển khai của Bngels trong quyển Chống-Duhring 
(có tính quyết định đối với tiến hóa về sau của lý thuyết) 
(2), dầu là người ta coi chúng còn bất cập đi nữa, hay coi 
chúng như là cổ điển, dầu sao phải thừa nhận chúng còn 
thiếu chính chiều kích. Quả thật, Engels mô tả việc khái 
niệm hóa của phương pháp biện chứng khi đem đối lập 
nó với khái niệm hóa “siêu hình”; ông nêu lên, với sự am 
hiểu sâu sắc, sự kiện là trong phương pháp biện chứng, 
tính cứng nhắc của những khái niệm (la rigidité des 
concepts) - và của những đối tượng tương ứng với chúng 
- tan hòa đi, rằng biện chứng là một tiến trình thường 
hằng của chuyển hóa lưu hoạt (3) từ một xác định này 
vào trong một xác định khác, một vượt qua thường trực 
của những đối thể, răng biện chứng là sự chuyển hóa 
của chúng từ cái này thành cái kia (và ngược lại); bởi 


V7 193 


vậy, tính nhân quả đơn phương và cứng nhắc (la causalité 
unilatérale et rigide) phải được thay thế bởi tác động hô 
tương. Nhưng khía cạnh cốt yếu nhất của tác động hồ 
tương này, tương quan biện chứng giữa chủ thể và khách 
thể trong tiến trình lịch sử (la relation dialectique du 
suJet et de Ïobjet dans le processus de Phistoire) chẳng 
hề được nhắc đến, lại càng ít được đặt vào trung tâm 
(như lẽ ra nó đáng được như thế) của những nhận định 
phương pháp luận. Vậy mà, bị tước đi sự xác định này, 
phương pháp biện chứng (cho dầu có còn giữ lại, một 
cách thuần túy biểu kiến, thực thế, những khái niệm 
“lưu hoạt”) hết còn là một phương pháp cách mạng. Lúc 
đó sự khác biệt với siêu hình học không còn được tìm 
kiếm trong sự kiện là nơi mọi nghiên cứu siêu hình, đối 
tượng của việc nghiên cứu vẫn phải là không chạm đến 
và không thay đổi, do vậy, việc nghiên cứu vẫn còn 
trong một viễn tượng thuần túy trực quan (4) và không 
trở thành thực tiễn trong khi đối với phương pháp biện 
chứng, việc biến đổi thực tại (la transformation de la 
réalité) trở thành vấn đề trung tâm. Nếu người ta bỏ 
qua chức năng trọng tâm đó của lý thuyết, thì lợi thế 
của việc khái niệm hóa lưu hoạt trở thành vô cùng mong 
manh. Điều đó trở thành một công việc thuần túy “khoa 
học”. Phương pháp có thể bị bác bỏ hay chấp nhận, tùy 
theo tình trang của khoa học, mà thái độ căn bản đối 
với thực tại và với tính cách có thể chuyển đổi hay bất 
biến của nó không chịu một chút thay đổi nào. Tính bất 
khả thám sát (lÌimpénétrabilité), tính cách định mệnh 
và bất biến của thực tại, sự phù hợp của nó với những 
định luật theo nghĩa của chủ nghĩa duy vật tư sản và 
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trực quan và của kinh tế học cô điện rất gần gũi với nó, 
còn có thê được tăng cường, như điều đó đã xảy ra nơi 
những môn đồ của chú nghĩa Marx, nhưng rồi lại chạy 
theo làm học trò của Mach (51. 


Beorg LUKÀCS, Lịch sử và ý thức giai câp, t.20 - 21. 


—ễẼỄ ———__—_——— ~——ễ.... ——ễ-_SsBỏ... ———_ ————~ 


1. Chức năng là sự biểu hiện có tư duy về chính quá trình cách mạng. 

2. chương I, phần Tổng quát. Quyển sách này đã tr thành một thứ "kinh bổn triết 
học” đôi với những người Marxist. 

3. Hạn từ thông dụng của biện chứng pháp kể từ Hegel (Xem Lời nói đầu quyển 
Hiện tượng học tinh thần) chông lại những phân biệt cứng nhắc. 

4. Theo nghĩa trực quan cảm giác (I'intuition sensible). 


5. Xem phần phê bình của Lénine trong “Chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh 
nghiệm phê phán”. 
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(ưa 7 


THẾ GIỚI VÀ CÓ! NHÌN 
(Le Monde et le Regord) 


1. Husserl: Tầm nhìn về sự vật (La vision de la chose) 


Bây giờ chúng ta hãy ngược về dĩ vãng một chút để 
xem bằng cách nào các triết gia thuần túy (les philosophes 
purs) đã chạm trán cái tương quan chủ thể —- khách thể (e 
rapport suJet- objet) — cái nhìn và sự vật - và toan tính 
thiết lập những xác tín mới. Chúng ta hãy khởi hành lại 
từ HusserÌ. 

Sự vượt qua thuyết duy tâm lý (Psychologisme), thuyết 
duy tương đối chủ lịch sử (Relativisme Hisristoriciste) và 
sự đối địch chủ thể - khách thể nhận được từ đó, nhờ vào 
một chiến lược nhận thức phức tạp, nó giới thiệu ý thức 
thông thường với tri thức khoa học, hướng dẫn nó đến 
những quan điểm cao hơn, bằng cách buộc nó từ bỏ thái 
độ hồn nhiên vốn có: một lập trường tự nhiên coi thực tại 
chỉ đơn giản ở trước mắt chúng ta và chỉ cần được phản 
ánh. Thực ra, “một thực tại tuyệt đối thì tương đương 
chính xác với... một hình vuông tròn. Thực tại và thế giới 
ở đây chính là một danh vị tổng quát để chỉ một vài đơn 
UL ý nghĩa có được tính hiệu lực, đó là những đơn vị ý 
nghĩa qui về một số những liên kết trong lòng ý thức 
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tuyệt đối và thuần tuý, do yếu tính của chúng, ban cho ý 
nghĩa này chứ không phải ý nghĩa khác và hợp thức hóa 
tính hiệu lực của ý nghĩa” (Edmund Husserl, Ideen zu 
einer reinem Pnomeno - logie pÏnomenologischen 
Philosophie — Ý hướng dẫn đạo cho một hiện tượng luận 
thuần túy uà một triết lý hiện tượng luận, 1954). 

Không phải như thế là rơi vào một chủ nghĩa duy tâm 
theo kiểu Berkeley, cũng không phải tuyên bố răng thế 
giới là sản phẩm của ý thức, điều đó chỉ có nghĩa là ý thức 
“ý hướng tính” (la conscience est Intentionalité), răng ý 
thức luôn là ý thức về một cái gì (la consclence esf tou]ours 
consclence de quelque chose), theo cách không còn phải 
một mặt là ý thức và mặt kia là sự vật, một mặt là chủ 
thể và mặt kia là khách thể, mà luôn luôn có một tương 
quan lưỡng cực bất khả phân và tương thành (une relation 
bIpolaire IndivisIble et constitutive). Chúng ta không chỉ 
có tri giác về những dữ kiện cá nhân mà còn có tri giác 
trực tiếp về những phổ quát thể, trực quán các yếu tính 
(la vision des essences) mà chúng ta nhận được khi suy tư. 
Trong hành vị suy tư như vậy, chúng ta thụ động. Chúng 
ta không tham dự vào việc xây dựng những khái niệm của 
logic thuần túy, nhưng chúng ta chấp nhận những dữ kiện 
của nó. 


Đối với Husserl vấn đề là nhìn xem, là tự để cho thế 
giới thâm nhập, bằng cách bỏ lửng phán đoán của mình, 
băng cách để cho khách thể lên tiếng, bằng cách tái 
khám phá ý nghĩa và trật tự những sự vật, mà sự biến 
đối liên tục của những hệ thống qui chiếu đã làm cho trở 
nên bất định và có vấn đề. Sự phân tích yếu tính tái tạo 
ở mức độ khả niệm cao hơn trật tự mà épochè (việc đặt 
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vào trong dấu ngoặc) đã bỏ lửng. Vậy là phương pháp 
hiện tượng luận xuất hiện như một sự gán ghép ý nghĩa 
liên tục cho một kinh nghiệm câm nín hay có khuynh 
hướng trở thành như thế trong ý thức thông thường. 
Theo gương Orphée, ý thức có thể từ địa ngục của trải 
nghiệm (Ïenfer du vécu) đi lên vương quốc rạng ngời của 
các yếu tính (le lumineux royaume des essences) với điều 
kiện phải biết đừng quay trở lại, đừng để rơi vào lại 
trong thái độ tự nhiên. Nếu như nó cố gắng xa lìa tính 
hồn nhiên của những thói quen, thì nó sẽ thấy rõ ràng 
là các sự vật không tồn tại từ bản chất, rằng chúng là 
những đơn vị có ý hướng, những giao điểm của hệ thông 
các tọa độ bởi đó, thế giới được cơ cấu. Nhưng làm thê 
nào định hướng trong thế giới này? Làm thế nào tách 
rời ý hướng nhận thức (lintention cogn1tive) với những 
phương thức quy chiếu khác về thế giới? Và làm thế nào 
tìm lại, dưới bao tầng văn hóa và lịch sử, nên tảng vật 
chất của sự vật? Thế giới chung quanh có nhiều giá trị 
khác nhau, kể cả những giá trị thực tiễn: “Thế giới không 
ngừng hiện diện cho tôi và tôi cũng nhập thể vào trong 
đó. Bởi vậy, thế giới này không tồn tại ở đó cho tôi đơn 
giản chỉ như một thế giới những sự vật mà còn như thê 
giới những giá trị, như thế giới những điều thiện, và như 
thế giới thực tiễn. Cùng lúc tôi khám phá những sự vật 
đằng trước tôi có những đặc tính vật chất, và cả những 
tính cách giá trị: chúng đẹp hay xấu, làm vui thích hay 
gây khó chịu, đáng yêu hay đáng ghét. 


Là một cơ thể sống, con người lệ thuộc vào những nhu 
cầu —- Nó đắm mình trong một hệ thống những lệ thuộc 
khiến nó phải hành động nhằm một mục đích phải đạt 
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được. Nó được vây bọc bởi những vật hữu ích có tính cách 
“hang hóa”. 

Nhưng nếu tôi muốn biết sự cấu thành vật chất của 
sự vật, tôi phải đào sâu xuông bên dưới những giá trị 
cá nhân và xã hội để đat đến tầng vật chất tính (la 
couche đe matérialité) phân biệt nó với ảo tưởng thuần 
túy. 


Việc người ta đã không hiểu, về phía những khoa học 
tự nhiên, tính cách tạo thành của những sự vật, việc người 
ta đã hiểu chúng theo kiểu tự nhiên đã khiến cho ý nghĩa 
của tính thuần lý châu Âu bị tối đi. Quyển Cuộc hhủng 
hoảng của bhoa học châu Âu (của Husserl) mô tả chính 
xác sự lạc lối này, sự đánh mất đà viên đích luận (Ƒélan 
téléologique). Nếu trong những thời đại bị đát, những chế 
độ độc tài thắng thế và nếu tính thuần lý dường như chỉ 
phục vụ cho những mục đích hủy hoại hay đưa vào tâm sử 
dụng của quyền lực, thì khoa học cũng phải gánh một 
phần trách nhiệm, trong mức độ mà nó đã góp phần vào 
việc khiến chính con người cũng bị đối xử như một đồ vật. 
Các triết gia, những “công chức của nhân loại”, có bổn 
phận phải hiểu lý do của cuộc khủng hoảng và góp phần 
giải quyết nó bằng cách chỉ ra trong cái “thế giới của đời 
sống” (Lebenswelt) cái nên tảng bị quên lãng của các 
khoa học. Đến lúc đó, triết lý không còn được Husserl] coi 
như một “khoa học nghiêm xác” nữa mà như một công cụ 
cho sự vượt qua thực tiên chủ nghĩa tự nhiên” [Edmund 
Husserl, )er Krisrs der EuropaœIschen Wissenchaffen und 
die transzcndantqie P]normenologre — Cuộc khủng hoàng 
của khoa học Âu châu và hiện tương luận siêu nghiệm, 
19561]. 
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Ngay cái sự kiện đơn gian là Husserl, vào năm 1917, 
đạ tạo ra từ mới Lebenuuelf (thế giới của đời sông) đã 
đầy tính điểm triệu. Thực vậy, ông đã khải lộ vết nứt 
gãy ở tầng sâu, trên bình diện lý thuyết, giữa những gì 
hướng về “thế giới”, toàn thể thực tại, và những ai, trái 
lại, tự định vị trong “thế giới của đời sống”, nói cách 
khác, nơi trung tâm của một chân trời sự vật, chúng 
không chỉ là những vật thể đơn giản mà còn là những 
giá trị”. Thái độ đầu thắng lướt chủ thể với cách nhìn 
chủ thể từ xa, như một đối tượng khác. Thái độ sau dệt 
lại không mệt mỏi tấm vải kinh luân dày đặc những 
tương quan nhận thức và cảm tính mà bên trong đó chủ 
thể dấn thân vào thế giới. Một bên được đặt cơ sở trên 
phạm trù nguyên nhân và cố gắng gán một ý nghĩa đích 
xác cho các hiện tượng đặc thù. Một bên dựa trên tiêu 
chuẩn của “động cơ thúc đẩy” (motivation) và tra vấn 
những yếu tố đã thúc đẩy chủ thể “suy tư, đánh giá, ước 
ao và hành động”. Thái độ của những ai vận trù trên 
bình diện khách quan hóa thế giới, có khuynh hướng 
nhốt kín mọi thực tại và mọi yếu tính trong khuôn khổ 
của tính đơn nhất (univocité). Trái lại, hành vị của những 
ai cảm thấy chìm ngập trong “thế giới của đời sống” 
nhắm đến duy trì một lối mở liên quan đến tính đa 
nghĩa của kinh nghiệm, đến những cấp độ khác nhau 
của thực tại. Trên đại thể, đó cũng chính là những người 
tỏ ra có khả năng truyền thông theo cách phi nghi thức 
mà không đặt ra quá nhiều vấn đề cũng không tự khoanh 
vùng trong chiều kích của bất khả ngôn, những ai đau 
khổ và hành động trong liên hệ trực tiếp với một môi 
trường luôn thay đổi và những ai, trong những nền văn 
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hóa và những tình huống nhất định, chấp nhận những 
thanh kiên thông thường của chủ nghĩa khoa học duy 
nhiên (le selentisme naturaliste) và do vậy tin răng đã 
nâng tư tưởng của họ lên trên tính mờ đục của kinh 
nghiệm không được phản tư. Một câu hỏi đã được khởi 
thảo nơi Husserl: Thái độ lý thuyêt khách quan hóa phải 
chăng là thái độ duy nhất được cho phép đối với kiến 
thức nhân loại, hay là người ta có thế xem xét một kiểu 
tri thức cũng hiệu quả như thế nhưng không thể giản qui 
vào sự khách quan hóa và vào những trực quan lờ mờ 
của thuyết duy sinh hay vào những ánh sáng mơ hồ, chủ 
quan của Erlebnis (cái trải nghiệm — le vécu)? Vấn đề 
quả là hiểm hóc và công trình này hắn là phải chịu số 
phận dở dang như đã chứng tỏ bởi chặng đường dài đã 
dẫn dắt Husserl đến Cuộc khúng hoảng của bhoa học 
châu Âu cũng như định chế ưu đãi dành cho chính cái từ 
Lebensuuelf - một từ ngữ mà, trước khi nhận được quyền 
công dân ngữ học đây đủ (plein droit de citoyenneté 
linguistique) hẳn đã hiện ra với nhiều người như một 
con thú lai tạp quái đản, một thứ “nhân mã khái niệm” 
(un centaure conceptuel), được tạo thành bới từ Welt — 
qui chiếu về toàn thể tính dày đặc, vững chắc, với đà 
ngang cột dọc gắn kết nhau kiên cố của thế giới và từ 
Leben - gợi ra tính hữu hạn hay biến hình, phù du, mong 
manh của sự sống. 

Khi tạm thời khước từ những lợi thế được bảo đảm bởi 
vũ trụ có trật tự của khoa học, Husserl có nguy cơ trôi vào 
trong chú nghĩa tương đối hay trong những nền triết học 
trực quan mơ hồ - những hình thái tư tưởng mà ông vẫn 
luôn úy kị. Cách ly với nhau, mọi nền văn hóa nhân loại — 
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theo các học thuyết của Spengler và Toynbee — đều có 
khuynh hướng đưa ra những tham vọng giống nhau về 
tính chính đáng. Do vậy, không có khuôn mẫu vững chắc 
nào để dựa trên cơ sở đó ta có thể đo lường mức độ có thể 
tán thành của những định kiến, những ý kiến và những 
giá trị hay tranh luận về những ý tưởng, những tập tục và 
những trạng thái tỉnh thần. Khi triết học dấn mình quá 
sâu vào trong thế giới của đời sống — và đó là nguy cơ mà 
Husserl trải qua trong cuộc khủng hoảng của những khoa 
học Âu châu - tất cả những gì tạo nên cái phần bất tất và 
võ đoán của trải nghiệm lại phục hồi sức mạnh và uy tín 
mà khoa học, bằng đâu tranh cam go, đã tước đi của nó. 
Tính phổ quát của ý thức siêu nghiệm có nguy cơ biến 
mất cho lợi ích của tính đa phức thường nghiệm của nhĩmg 
chủ thể tâm lý không có mối liên quan nào với nhau và của 
những nền văn minh tự tuyên xưng là hoàn toàn không có 
điểm nào chung. Từ đó chỉ còn sự kiện chia sẻ một vài trải 
nghiệm và những truyền thống đặc thù cho phép diễn từ 
và sự truyền thông. Sự giản qui hiện tượng luận (la réduction 
phénoménologique) xuất hiện như công cụ cho phép Husserl 
ra khỏi những khó khăn này. Nó còn để lại cho ông một hy 
vọng, được diễn tả trong một câu phỏng theo Phúc âm: “Kẻ 
nào đánh mất đời sống, sẽ cứu vãn nó”, sự đánh mất thế 
giới đời sống — hay đặt nó trong dấu ngoặc bằng épochè — 
đã trở thành tiền đề cho cuộc tái chỉnh phục nó. Chủ thể 
siêu nghiệm phản tư về chính mình một cách triệt để và 
khi làm như thế, phô bày những hình thái và những con 
đường gán ghép ý nghĩa, tích lũy một di sản phổ quát nhằm 
soi sáng thế giới đời sông và cứu chuộc nó. Khi tạm bỏ lửng 
phán đoán, nó làm cho cái hiển nhiên thành nghi án. Đpochè 
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cho phép ta nghe với một thính quan mới những âm thanh 
đan xen vươn lên từ dàn đồng ca kép của chủ thể và đối 
vật, và hiệp thương lại ý nghĩa, cách xa những ràng buộc 
của sự hiển nhiên. 


2. Max Scheler: Tinh thân mở ra hướng về thê giới (LEsprit 
6apahle de s 0uvrir au monde). 


Từ hiện tượng luận, Max Scheler giữ lại sự cần thiết 
của một phản tư về các trực quan mà chân lý chỉ được 
khải lộ nếu như tỉnh thần, được giải phóng khỏi ý muốn 
và tầm nhìn thực dụng về thiên nhiên, lại trở nên có khả 
năng mở ra hướng về thế giới và thám sát mọi vật trong 
phương thức hiện hữu đặc thù của chúng. Trì thức tối hậu 
trùng hợp với tình yêu Thượng để và tạo dựng sự đồng 
cam giữa các nhân vị. 

Scheler phê phán cách giải thích của Kant về bổn 
phận, mà ông coi là quá duy hình thức, trong tác phẩm 
Chủ nghĩa hình thức trong đạo đức học uà đức lý uê 
các giú trị, 1916. Ông nhận định rằng những trạng thái 
cảm tính — có ý hướng nơi chính chúng -— lãnh hội 
những giá trị độc lập với chủ thể tính. Những giá trị 
này đem lại ý nghĩa cho hành động cũng như cho các 
đôi vật và được tổ chức có hệ thống, từ cặp khả ái — 
khả ố (agréable — đésagréable) đến những giá trị tôn 
giáo, đi qua những giá trị đời sống và những giá trị 
tâm linh. Những giá trị đạo đức đọc lập với hệ thông 
này: ở mỗi cấp độ, chính chúng cho phép nhận ra cái gì 
là cao quí nhất. Scheler mô tả rất tinh tê những kinh 
nghiệm đạo đức đa dạng, tuy thế vẫn gần gũi những 
giá trì xã hội hav văn hóa. 
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Trong quyển Thiên nhiên 0à các hình thúc của sự 
đồng cảm (1923), ông chỉ ra bằng cách nào những trải 
nghiệm sống của người khác trở thành đối tượng: hiểu 
biết về người khác không được tạo thành trên sự tương tự 
với cái tôi, bởi vì sự đồng cảm (hay tình yêu hoặc thù hận) 
cho phép hội thông sáng suốt về một chủ thể bên ngoài. 
Nó cũng cho phép hiểu được những cộng đồng, cũng như 
những cá nhân: Scheler, khẳng định một tương quan cơ 
bản giữa nhân vị và cộng đồng, nơi nó khai triển trong 
một tình liên đới với những người khác, tìm cách phân 
tích những ý tưởng cũng như những biểu lộ của giai cấp 
hay của những thời kì, và hiện ra như một trong những 
người tiên phong của xã hội học về tri thức. 


3. daspers: Một thế giới đa nguyên văn hóa (Un monde de la 
p0luralitÉ des cultures) 


Với .jJaspers, hiện hữu không thể được định nghĩa hay 
thấu hiểu mà chỉ có thể, trong trường hợp tối ưu, được 
soi sáng bởi cuộc tìm kiếm triết học giải phóng chủ thể 
khỏi mọi tiền định hướng (préorientation) trong thế giới. 
Sự tự do đó dẫn tới nguồn gốc của ý nghĩa mà .Jaspers 
định danh là “Siêu việt thể” (Transcendanee); tuy nhiên 
siêu việt thể luôn ở ngoài tầm với, bởi vì chủ thể hiện 
hữu rõ ràng là bị gắn vào trong những giới hạn không 
thể vượt qua (sinh, tử). Từ đó chân lý chỉ có thể được 
kiến tạo bởi một “cuộc truyền thông không giới hạn”, 
đưa vào tài sản chung những tài nguyên của mọi thiện 
chí; nếu thiếu vắng công trình liên chủ thể này — nó phụ 
thuộc vào lý tính và tạo thành sự hiện thể hóa đích thực 
- chân lý sẽ biến mất. 


204... 


Tương đối với một khung cảnh như thế, cuộc xung 
đột toàn cầu ném trở lại câu hỏi về khả tính của đối 
thoại xây dựng. Điều này chỉ có thể được tạo thành sau 
khi thừa nhận những lỗi lầm hay sai lạc (của bản thân, 
của phe phái và cả của dân tộc mình) và mở ra một suy 
tư về tính vị định (éventualité) của hướng đi lịch sử. Từ 
đó, tư tướng của .Jaspers trù hiệu việc xác định những gì 
mà một nần hòa bình đích thực giữa con người cần đến, 
những con người từ nay bị đặt dưới sự đe dọa của một 
cuộc tự hủy diệt hoàn toàn của nhân loại. Không có gì 
bảo đảm rằng những điều kiện này (sự luân lưu thông 
tin, việc bảo vệ quyền con người ở khắp mọi nơi bởi một 
thẩm quyền quốc tế có hiệu lực...) là thực sự khả thị, 
nhưng chỉ bằng cách tìm kiếm để làm cho chúng thành 
hiệu lực, lúc đó người ta mới có thể hy vọng một nên 
hòa bình trường cứu. 

Sự hòa hợp này không nên có ý nghĩa là giản qui nhân 
loại vào một định nghĩa tối thiểu: ngược lại, nhân loại 
được tạo thành bởi tính đa nguyên văn hóa, chúng làm 
phong phú lẫn nhau. Trên quan điểm này, tác phẩm De 
Grossen PhiÏlosophen (Các triết gia lớn) của .Jaspers mang 
ý nghĩa sự thường trực của một nỗ lực để đạt đến ngưỡng 
của một chân lý siêu việt trên tính đa dang của những hệ 
thống lịch sử. 


4. Schutz: Cuộc thiên ti của các giác quan (Schutz: Migration 
deS sen). 


Ở nhà xã hội học và triết gia người Áo Alfred Schutz, 
thế giới của sự sống duy nhất và vị phân (le monde de la 
vịe unItaire et Iindiffrenclé), lên tiếng và tự biệt hóa. 
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Thê giới đó không mang dáng vẻ của “hạ vũ trụ thực tại” 
(sub-univers de réalÌité) như ở Wnlliam James, mà là những 
“địa hạt hữu hạn của ý nghĩa” (provinces fintes de 
significations), có tính tự trị. Mỗi một địa hạt tạo thành 
một vũ trụ tượng trưng có tiêm năng tự túc, trong đó 
người ta sống bình yên cho đến khi một chấn thương vượt 
qua mọi giới hạn, mọi “ngưỡng chịu đựng”, một cuộc “quá 
canh” đường đột và bạo liệt, một “bước nhảy theo kiểu 
Kierkegaard” vào một cảnh giới khác hắn của những “thực 
tại đa tâng” (les réalités multiples) hay những mê cung 
trùng mộng (le labyrinthe des rêves superposés). 

Bên trong những thế giới này, mọi trải nghiệm đều 
mạch lạc và tương thích. Tình trạng bố tửng (épochè) chỉ 
ra biên giới giữa các địa hạt khác nhau: chúng ta không 
ngừng thiên di đến những cảnh giới xa lạ và chúng ta 
cũng không ngừng quay về với những lối cũ đường xưa. 
Kinh nghiệm của chúng ta phân bổ trên những mã vùng ý 
nghĩa khiến những thê giới khác nhau được tạo thành bởi 
những quần thể ý nghĩa chứ không phải bởi vô số những 
yếu tố tạp dị được tập hợp lại một cách ngẫu nhiên mà sự 
tổng hợp chỉ qui về cái Tôi ý thức. Quả thực là, xã hội - 
trong tiềm năng - đã sở hữu những cái khuôn tái sản xuất 
những thế giới tâm lý và định chế có nhiệm vụ thanh lọc 
những biến cố. Điều đó diễn ra theo những qui tắc thu 
nhiếp sự phong phú của các ý nghĩa được khai mở bởi 
phức tính nơi những cảnh giới của thực tại. Duy chỉ thê 
giới sống hàng ngày là thành công trong việc áp đặt sự 
thống trị trên những địa hạt khác của cảm giác, nhân 
danh “tính thực tại tối thượng” (suprême réalité / 
paramount reality). Khoa học, đối với Schutz, là một trong 
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những địa hạt đông đảo của ý nghĩa, không hề có tính ưu 
đẳng tuyệt đối so với những địa hạt khác, nhưng nó bảo 
đảm cho chúng ta chống lại sự biến thiên của những lợi 
ích hay của những tiêu chuẩn thích đáng. Buớc quá cảnh 
từ những thế giới sống khác nhau đến chiều kích của 
khoa học không phải là đường đi từ những vật quen thuộc 
đến trì thức, từ cảm giác đến chân lý mà là một sự khai 
mở, từ cái gì ít nhiều quen thuộc đến cái gì chưa quen 
thuộc nhưng có thể trở nên như thể. 

Âm sắc của thực tại chuyển vị từ một địa hạt hữu hạn 
của cảm giác đến một địa hạt khác. Mỗi địa hạt tương ứng 
với một sự căng trương đặc biệt của ý thức, một cách thức 
đặc biệt trong tri giác về tự ngã, một xã hội tính đặc biệt 
và một thời tính đặc biệt thiết lập tính kế tục hay tính 
đồng thời của các hiện tượng. 


Lí thuyết những thế giới sống khác nhau, đặt ra, một 
cách gián tiếp, những vấn đề triết học mang tầm quan 
trọng quyết định. Khi phủ nhận sự hiện hữu của một 
thực tại duy nhất và chú trương rằng có nhiều thực tại 
khác nhau, mỗi thực tại chiếm lĩnh một địa hạt ý nghĩa 
đặc thù, người ta đã bẻ gãy những giả thuyết và những 
giải pháp vốn từ lâu đã hợp thức hóa những phương 
cách tư tưởng thông thường và những cách hành xử chính 
trị và tôn giáo rất đa dạng. Khi thê giới không còn biểu 
thì một toàn thể mạch lạc, được phát biểu theo một trật 
tự đáng ngưỡng mộ, được phú cho một về đẹp và một 
tính thuần lý nội tại (nghĩa là khi nó mất đi những đặc 
tính làm cho nó thành *%og”os hay uudđus như trong 
hình dung của người Hy Lạp và người La Mã về vũ trụ), 
những đối kháng kinh điển giữa tự nhiên và nhân tạo, 
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giữa chân lý như sự phù hợp với những cơ cấu cưỡng chê 
một cách khách quan và chân lý như sự xây dựng của tình 
thần, thì chúng cũng mất đi lý do hiện hữu. Vấn đề không 
còn có thể được đặt ra theo kiểu một chọn lựa đơn thuần 
giữa nhiều thế giới và một thê giới đơn nhất, giữa những 
cuộc đời song hành và một cuộc đời duy nhất, giữa một 
tính đồng nhất tuyệt đối và sự kiện là “một, không hai và 
hàng trăm ngàn”, giữa chủ nghĩa hiện thực và không tưởng. 
Tất cả trở nên không thể so sánh và không thể hội thông. 
Thiếu một thực tại độc đáo để kính ngưỡng, phản ánh và 
siêu việt, chuyển động duy nhất khả thi là sự hoán vị theo 
chiều ngang từ một thế giới sống này đến một thế giới 
sống khác. Cuộc tìm kiếm những cội rễ hiện ra như một 
phương thuốc đầy cảm động chống lại cái ấn tượng ngày 
càng lớn là đã đánh mất một nơi trú ẩn - một sự đánh 
mất đôi khi được cảm nhận, theo kiểu hư vô chủ nghĩa, 
như một cái tang, đôi khi, theo kiểu trong sáng hơn, như 
là không thể tránh. 


5. Heideqgger: Vén mở hữu thể (Le dévoilement de I'être) 


Nơi Heidegger — đặc biệt là ở giai đoạn sau - trì thức 
về sự vật không còn hiện diện như một tầm nhìn, một thứ 
chính kiến (juste vision) như nó từng xuất hiện với “siêu 
hình học Tây phương” từ Platon — lý thuyết dạo đầu cho 
sự biến đổi tương lai của thế giới thành hình tượng và 
biến con người thành chủ thể cấu tạo và sản xuất. Vào 
thời hoàng kim — tương ứng với các nhà tư tưởng trước 
Socrate, trong khi siêu hình học còn chưa được khai sinh, 
“đúng hơn là chính con người được nhìn bởi tại thể (Ƒétant), 
bởi cái gì tự mở ra cho hữu thể hiện diện (lâtre — présent) 
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bị giam giữ trong nó. Được nhìn bởi tai thể, được nâng đỡ 
và bị lôi cuốn vào trong những đối kháng và bị đánh dấu 
bởi sự bất hòa của nó: đó là yêu tính của con người trong 
thời đại Hy Lạp huy hoàng [...]. Con người Hy Lạp tồn tại 
trong mức độ mà nó nhận ra tại thể, do vậy, thế giới của 
tỉnh thân Hy Lạp không thể trở thanh hình tượng. Ngược 
lại, ở Platon, thực thể của tại thể (Ventité de Yétant) được 
định nghĩa như là eidos (phương diện, cái nhìn); đó là cái 
tiền giả định lịch sử xa xa khiến cho, ở lối thoát của một 
sự trung gian bí mật lâu dài, thế giới trở thành hình 
tượng”. (Martin Heidegger, Holzwege, bản tiếng Pháp 
Chemins qui ne mènent nulle part - Những con đường 
không đưa tới đâu, 1950). 


Siêu hình học trong thực tế là một thứ vật lý học, một 
cuộc phiếm du qua miền tại thế, lãng quên hữu thể và 
chân lý vốn chẳng phải là sự chính xác của biểu tượng, sự 
tính toán và làm chủ những tại thể, như thời đại kỹ thuật 
quan niệm như thế, mà là sự vén mở (a-letheia) và sự khải 
lộ (Offenbarkeit) của hữu thể qua ngôn ngữ cho tại thể 
đặc thù là con người, kẻ có khả năng lãnh hội hữu thể — 
Ngôn ngữ là ngôi nhà của hữu thể (le langage est la demeure 
de âtre), nơi hữu thể tự khải lộ cho ai đắm mình vào nó 
và mãi mãi chúng ta vẫn hướng về nó, tương quan của mọi 
tương quan nó không chỉ là truyền thông. Yếu tính của 
ngôn ngữ không bị vét cạn trong hành vì phát ra ý nghĩa, 
và đó không phải là cái gì chỉ gắn liền với những ký hiệu 
và những tượng số. Vì ngôn ngữ là ngôi nhà của hữu thể, 
chúng ta chỉ có thể đạt đến tại thể bằng cách thường 
xuyên ởđi qua chốn cư trú này. Nếu chúng ta đi đến con 
suôi, nếu chúng ta băng qua khu rừng, chúng ta đã đi qua, 
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cái từ “con suối”, cái từ “khu rừng” ngay cả nếu chúng ta 
không phát âm những từ này và chẳng qui chiếu những gì 
liên quan đến ngữ học [...| Chỉ duy trong lãnh vực này mới 
có thể xảy ra — nếu như có lúc chuyện đó xảy ra ở một nơi 
nào đó — sự thống trị của những đồ vật và của biểu tượng 
về chúng sẽ bị đảo lộn nơi đáy thắm tâm hồn (M.Heidegger, 
Sách đã dẫn). 


Từ quyền ưu tiên của thị quan vốn là đặc điểm của 
siêu hình học, người ta tiến tới —- trong tư tưởng “vượt siêu 
hình” (la pensée ultramétaphysique), bắt đầu rụt rè mở 
lối và Heidegger tự làm kẻ tiên phong — quyền ưu tiên 
của thính quan và của ngôn từ. Con đường từ siêu hình 
học, từ sự lãng quên hữu thể (seinvergessenheit - LOubl 
de VÊtre) đến giai đoạn sau này của tư tưởng — được thực 
hiện bằng cách dứt bỏ những liên hệ cú pháp của ngôn 
ngữ bằng cách làm cho nó nhạy cảm hơn với âm vang của 
hữu thể, bằng cách lục soát trong những nếp gấp của nó 
và bằng cách khai mở những tâng lớp của nó — con đường 
ấy hẳn sẽ là còn dài. Ngược lại, trong ngôn ngữ, quyền sở 
hữu ý nghĩa của hữu thể và của những cái được ban phát ý 
nghĩa (des signifes) sẽ tốn thời gian không kém khoảng 
thời gian mà chính siêu hình học đã trải qua (nguyên cả 
thời kỳ từ Platon đến Nietzsche) và đó sẽ là công trình 
của hữu thể: “siêu hình học không thể bị gạt ra rìa như 
một ý kiến vớ vấn. Người ta không thể bỏ nó lại đăng sau 
như một học thuyết đã không còn tin tưởng nên cũng 
chẳng buồn bênh vực nữa. Con người cảm thấy, với tư 
cách là anImal rationale (con vật có lý trí) — nghĩa là, 
ngày nay với tư cách là một tại thể đang sống và làm việc 
- đang lang thang qua những hoang mạc điêu tàn. Và điều 
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này có thể là một dấu hiệu cho thấy rằng siêu hình học 
xuât. hiện từ chính hữu thê và sự vượt qua siêu hình học 
xảy đên như là Verwindung (chấp nhận — thâm cứu) hữu 
thế [...|. Nếu sự thể là như vậy, chúng ta không thê tướng 
tượng rằng mình ở bên ngoài siêu hình học chỉ do bới sự 
kiện là chúng ta linh cảm sự cáo chung của nó. Siêu hình 
học, dâu bị vượt qua, cũng không vì thế mà biển mất. Nó 
vân trở lại dưới một hình thức khác và duy trì uy lực của 
mình như là sự phân biệt thường trực hữu thể với tại thể 
(distinction permanente de lêtre par rapport à létant). 
Hoàng hôn của chân lý về tại thể có nghĩa là thế này: Sự 
khai mở (Offenbarkeit - tiếng Pháp:  évidenece) của tại 
thể và chỉ duy tại thể mất đi tính đóc quyền mà cho đến 
nay nó ấn định như là tiêu chí căn bản (Martin Heidegger, 
Vortrage und AufSätze, Những tiểu luận uờ hội tháo, 1954). 


Trong giai đoạn thứ hai của triết học Heidegger, tiếp 
theo quyển Eriäuterungen zu Holderlin Dichtung (Giảng 
luận thị ca Holderlin), tác phẩm bước ngoặt, hữu thể nằm 
ở trung tâm những suy tư của triết gia, còn Dasein, tức 
“hữu tại thế” (con người) chỉ còn là mục đồng của hữu thế 
(Thomme nétant que le berger de lêtre) Những phân 
tích trong Sein tund 2e (Hữu thể và thời gian) về nỗi xao 
xu yến (sorge — Ïangoisse), sự khắc khoải (la đéréliction), 
hiện hữu đích thực và không thực, tính thường ngày và 
tính ước lệ được trải nghiệm như là chôn ẩn mình cầu an 
đôn diện với sự lựa chọn tạo ra ý nghĩa cho hữu-thế-tử- 
vong (Sein-zum- Fod ~ Lêtre-pour-la-mort), tính hữu hạn 
và thời tính của hữu thể (những chủ đề sẽ gây ảnh hướng 
quyết định lên Sartre, Binswanger, và những trào lưu 
hiện sinh khác nhau), tất cả dường như hoàn toàn bị bỏ 
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quên hay ít được coi trọng trong giai đoạn sau của tư 
tưởng Heidegger. Trái lại một vấn đề chỉ được lướt qua 
trong hữu thể và thời gian, lại được đào sâu ở đây: vấn đề 
sử dụng những sự vật, vấn đề kỹ thuật và yêu tính của 
những khoa học về thiên nhiên. Kỹ thuật hiện đại, xuất 
hiện vào “thời đại hình ảnh về thế giới”, không phải chỉ 
thuần là một thứ kiến thức công cụ. Đó là một cách thức 
khai mở chân lí, một hình thức biểu hiện của hữu thê, nơi 
những tài nguyên và những năng lượng thiên nhiên được 
uốn nắn cho phù hợp với những nhu cầu của con người. 


Đích nhắm là sự sử dụng tối đa, với chi phí tối thiểu, 
những năng lượng của thiên nhiên được cập nhật, biến 
đổi, nhập kho rồi tái phân phối (những cách thức khai 
mở). Chính thiên nhiên cũng xếp hàng vào một dự án 
của con người và được bao gồm trong dự án đó. 

Nhưng kỹ thuật hiện đại, với tính cách là khai mở 
chân lí, không phải là một công trình thuần túy nhân 
văn. Chính hữu thể biểu thị với con người bản chất như là 
“toàn bộ những lực có thể tính toán được”. 

Hữu thể cũng được khải lộ dưới những hình thức khác 
và nguy cơ là coi kỹ thuật như cách thức duy nhất khải lộ 
hữu thể, và không hiểu yếu tính của nó, vốn không có gì 
là kỹ thuật cả. Ý chí được diễn tả trong kỹ thuật và trong 
những hậu quả không thể khoanh vòng của nó (Nhà nước 
chuyên chế, sự phân ly con người và thể giới thành chủ 
thể và khách thể, thành lập một thị trường thế giới buôn 
bán cả yếu tính của hữu thể) — định đoạt hoàn toàn cả 
thiên nhiên lẫn con người: “Đối với ý chí đó, tất cả trở 
thành một cách không cưỡng được, một nguyên liệu cho 
sản xuất tự ấn định qua và chống lại tất cả. Trái đất và 
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bầu không khí trở thành những nguyên liệu thô. Chính 
con người cũng trở thành “tài nguyên nhân lực”, được sử 
dụng theo những mục đích xác định trước. Việc đưa vào 
hành động một cách vô điều kiện sự sản xuất được lập 
trình tất cả, theo ý chí của con người, là một tiến trình 
phóng vọt ra từ yếu tính còn tàng ẩn của kỹ thuật” 
(M.Heidegger, Wozu die Dịchfer2 - Tại sao có những nhà 
thơ, trong Holswege). 

Bỏ qua một số trò chơi chữ và những khái niệm có 
phần cường điệu, khoa trương, ý nghĩa của diễn từ 
Heidegger là rất rõ: mọi sự, mọi vật đều đa nghĩa, nhập 
thể những tương quan xã hội và tự nhiên, mang một sắc 
màu huyền thoại, một giá trị tượng trưng không thể 
giản qui vào giá trị sử dụng hay vào những lược đồ nhận 
thức. 

Theo gương Bachelard trong quyển Psyehanalyse du 
feu (Phân tâm học về lửa) hay quyển ba FlÌqmưme dune 
chandelle (Ảnh lửa ngọn nến), Heidegger tìm kiếm trong 
những đồ vật thân thuộc những ý nghĩa bị ức chế từ đó 
bởi tư tưởng khoa học kỹ thuật ưa xâm lăng, và chúng 
được lưu giữ dưới một hình thức tiềm tàng và suy yếu, 
trong huyền thoại (những giá trị tượng trưng của lửa, 
niềm vui thanh thoát lung linh nhuốm chút sắc màu huyền 
bí khi chiêm ngưỡng ngọn lửa ngời lên soi sáng bóng đêm, 
hơi ấm tỏa ra từ đống lửa trại như vuốt ve mơn man da 
thịt, khác xa với sức nóng chê ngư tỏa ra từ lò sưởi điện...) 
Với Heidegger, vấn đề là phải giải cứu các đồ vật khỏi sự 
quên lãng của siêu hình học, mở phơi chúng trở lại đối với 
đối thoại, ban tiếng nói cho tha tính của chúng, xây dựng 
lại nèn tảng ý nghĩa, bằng ngôn ngữ tao nên giao lộ những 
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tương quan, những hậu thuẫn của một kinh nghiệm khác, 
không qua thao tác sử dụng. 


6. Wittgenstein: Ngôn ngữ và thê giới (Le langage et le monde) 


Giõng như những nghiên cứu sau cùng của Heideggcr, 
tất cả triết học của Wittgenstein xoay quanh ngôn ngữ và 
mối tương quan hiện hữu giữa ngôn ngữ và thế giới. Trong 
tác phẩm thời danh 7Tractfatus logico-philosophicus - nơi 
hội tụ một cách độc đáo các kết quả từ những suy tư của 
ông về các tác phẩm của Frege, Russell, Whitehead và 
Moore - thế giới là “toàn thể những sự kiện” được tạo 
thành từ những sự kiện khác, sơ đẳng hơn, hay là 
những ”trạng thái của sự vật” đến lượt chúng lại được tạo 
thành từ những đối vật, những thực thể và những đồ vật 
không thể phân tích. Ngôn ngữ là toàn thể những mệnh 
để, và mệnh đề là biểu thị của một trạng thái sự vật, nó 
chia sẻ với trạng thái sự vật một tương quan cơ câu, một 
trong những hình thái phối hợp khả hữu của những sự vật. 
Như vậy là, có một tình trạng đẳng hình (isomorphisme) 
giữa ngôn ngữ và thế giới và mô thể còn mãi qua những 
biến hình và những phóng chiếu khả hữu. 

Ngôn ngữ, như vậy, giống như một thứ chữ viết tượng 
hình biểu thị bằng hình tượng những sự kiện mà nó mô tả 
và nó vẫn là như thế, theo nghĩa bóng, ngay cả khi nó 
mang hình thức các chữ cái alphabet. Tuy nhiên, các hình 
tượng không phải là bản sao chép một sự kiện mà tự thân 
chúng đã là sự kiện. Các sự kiện độc lập với nhau đến 
mức mọi qui nạp đều bất khả thi mà ngay cả việc tin vào 
tương quan nhân quả còn là một thứ zê (ín. Từ cảnh giới 
những sự kiện, của ' 'ân hữu thuần túy, đến cảnh giới 
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logic học không có thông lộ. Các mệnh đề logic học, cũng 
như các mệnh đề toán học, đều tât yếu (nécessaires) trong 
khi “bên ngoài logic học tất cả đều là ngâầu nhiên”, nhưng 
nếu chúng là tất yếu chăng qua vì chúng là những mệnh 
đề trùng phức (tautologiques), vì chúng chẳng nói lên được 
cái quái gì về thế giới! Phát biểu “Trời mưa hay là trời. 
không mưa” là đúng một cách vô điều kiện, trong khi một 
phát biểu bao hàm một mâu thuẫn logic (chẳng hạn, “mọi 
chàng độc thân đều có vợ”) thì sai một cách vô điều kiện. 
Nhưng cả hình thức logic của ngôn ngữ lẫn tính đồng hình 
của nó với thế giới đều không thể diễn tả. Chỉ có thể 
hướng về chúng như là những điều kiện tất yếu một cách 
hình thức cho ngôn ngữ chúng ta, một ngôn ngữ mà chúng 
ta không thể vượt qua những giới hạn. 


Vậy là có cái “bất khả tư nghị”, cái “huyền nhiệm” 
(Tineffable, le mystique), cái vượt qua những sự kiện (vốn 
chỉ liên quan đến “cái như thể nào” của thế giới). Điều 
huyền nhiệm không phải là chuyện thế giới trông như 
thế nào mà là chuyện thế giới đang có đó (Ce qui est 
mystique, ce nest pas comment est le monde, mans le faIt 
quìl est). Nói bất kỳ cái gì về nó cũng là bất khả (I1 est 
impossible đen rien dire), và theo câu kêt thời danh của 
Tractafu¿s: “Cái gì mà người ta không thể nói thì người ta 
phải giữ yên lặng” (Ce dont on ne peut parler, 1l faut le 
taire). Những gì còn lại chúng ta có bốn phận phải nói, và 
nói cho đúng. Nếu không chúng La chỉ làm rối tung những 
qu1 tắc của ngôn ngữ, chúng ta lẫn lộn lung tung và định 
thức những mệnh đề vô nghĩa. Hay nếu người ta thích 
hơn, theo khẳng định của Wittgenstein (ở đây khai triển 
một sự phân biệt truyền thống: giữa chân lý của lý tính 
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và chân lý của sự kiện theo Letibniz, tương quan giữa các ý 
tưởng và tương quan giữa các sự kiện theo Hume, những 
phán đoán phân tích và những phán đoán tổng hợp nơi 
Kant), những mệnh đề không phải là trùng phức cũng 
chẳng có thể được kiểm chứng theo kinh nghiệm. Triết 

-học trở nên, trong những điều kiện này, một hoạt động có 
nhiệm vụ định giới trường sở của ngôn ngữ có ý nghĩa và 
thanh lọc logic học của tư tưởng bằng cách loại trừ những 
thành ngữ mơ hồ, vô nghĩa. 


Sau khi xuất bản 7rac/atus, Wittgenstein tự qui ấn 
trong một trạng thái trầm mặc triết lý kéo đài, tin rằng 
mình không còn gì để nói và đã chạm đến những giới 
hạn của ngôn ngữ và của thế giới riêng. Ông dạy nhiều 
năm ở một trường tiểu học nơi vùng sâu và còn tình 
nguyện xin phụ làm vườn trong một nhà tu kín. Nhưng 
việc hoạt động giữa đám trẻ em và những cuộc tranh 
luận với nhà logic học người Anh Ramsey khiến ông 
thay đổi, trong cơ cấu lý thuyết của mình, cách giải thích 
về ngôn ngữ và tương quan giữa ngôn ngữ với thế giới. 
Việc dạy học giúp ông tái khám phá ngôn ngữ thường 
ngày trong những cơ chế đơn giản nhất của nó, ở bình 
điện sử dụng cũng như ở bình diện luyện tập, trong khi 
những cuộc đàm luận với Ramsey cho ông thấy rằng 
ngôn ngữ, về mặt thực dụng, được nối kết với những 
khung cảnh ngoại ngôn ngữ (des contextes extralin- 
guistiques) như những hành vi, niềm tin và chờ đợi. Kế 
từ tác phẩm Philosophische Untersuehungen (Những thám 
sát triết học, 1929-30), Wittgenstein quay lưng lại với 
việc nghiên cứu một ngôn ngữ hoàn toàn có ý nghĩa nơi 
chính nó để hướng đến việc nghiên cứu những trò chơi 
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ngữ học, những thực hành ngôn ngữ khác nhau được thủ 
đắc từ tập quán hay được ghi khác và được tổ chức theo 
những qui tắc uyễn chuyển, được viền quanh bởi một 
vòng hào quang bất định nhưng có thể biến cách, theo 
tiềm năng, thành vô hạn cách. Đặc biệt là trong Những 
thúm: sát triết học ông tìm cách phân biệt những trò chơi 
ngôn ngữ khác nhau, (chẳng hạn: “Tạo dựng một giả 
thuyềt và đưa nó vào thử thách - Biểu thị những kết quả 
của một thí nghiệm nhờ vào những bảng, biểu - Phát 
mình ra một câu chuyện rồi đọc lên - Chơi trò diễn kịch 
- Hát những luân khúc - Giải những câu đố - Nói ra 
những lời dí dỏm, hóm hỉnh - Giải một bài toán số học 
ứng dụng - Dịch từ ngôn ngữ này sang những ngôn ngữ 
khác - Yêu cầu, cám ơn, chửi rủa, chào hỏi, nài nỉ...) mà 
không giản qui chúng vào một đơn vị huyền thoại nào, 
mà coi chúng như chỉ là được nối kết bởi những tương 
LT, 

“Thay vì chỉ ra cái chung trong tất cả những gì chúng 
ta gọi là ngôn ngữ, tôi nói rằng những hiện tượng này 
thực ra không có một điểm chung nào mà trên cơ sở đó 
chúng ta sử dụng cùng một từ, nhưng chúng tương tự nhau 
theo nhiều cách khác nhau. Và nhờ vào sự tương tự hay 
những tương tự này mà chúng ta gọi chúng là “những 
ngôn ngữ. 

Tính khiêm tốn tự nguyện trong công cuộc nghiên cứu 
của Wittgenstenn, thường chỉ hạn chế trong thế giới thường 
ngày, trong việc khảo sát những tình huống cụ thể của 
cuộc sống trong xã hội, cho thấy ông không tin vào sự tồn 
tại của một thứ logic chính xác một cách cứng nhắc, một 
chất được “chưng cất” đến độ tỉnh ròng từ ngôn ngữ hay 
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một qui tắc của mọi qui tắc, một “siêu trật tự” (super- 
ordre) có khả năng bao nhiếp (subsumer) tất cả mọi trật 
tự. Nếu ngôn ngữ không phải là một toàn thể đồng chất 
(un tout homogène) và nếu việc gọi tên - có thể nói như 
thế là “làm lễ rửa tội” cho đối vật - không phải là chức 
năng duy nhất của ngôn ngữ, nếu ý nghĩa không được gắn 
kết vào ký hiệu theo kiểu duy nhiên (naturaliste) bởi một 
sợi dây bí mật nào đấy (có liên hệ với một trò chơi ngữ 
học, một thực hành xã hội, một hình thức sống), như vậy 
logic không phải là cái gì ẩn sau ngôn ngữ và tạo thành - 
hơi giống như nền lục địa - nền tảng của ngôn ngữ, mà chỉ 
là một chuỗi những hệ hình (une sérle de paradigmes), 
những kiểu mẫu ngữ pháp có liên hệ hỗ tương và nội tại ở 
các trò chơi ngôn ngữ. Đó là lý do tại sao trong logic học 
không có gì để xây dựng, cũng không có gì mới để học 
hỏi, bởi vì tất cả đều đã có sẵn trước mắt chúng ta. Hegel 
cũng từng nói, trong một viễn tượng hoàn toàn khác, răng 
vấn đề chính là hiểu biết về phương diện lý thuyết là điều 
đã từng quen thuộc, từng được biết trong thực tiễn. 
Nhưng nếu không có một logic vững chắc thì mọi lý 
luận sẽ chẳng mất đi tính nghiêm xác hay sao? Ô, không 
đâu, vì “tính thuần túy như pha lê” của logic là một định 
kiến “chỉ có thể bị loại trừ bằng cách xoay tròn mọi quan 
niệm của chúng ta (người ta có thể nói: quan niệm phải 
xoay tròn, nhưng chung quanh cái trục của nhu cầu thực tế 
của chúng ta). Vậy mà, nhu cầu thực tế và những đòi hỏi 
của chúng ta biến thiên theo mục đích mà ta xác lập. 
Thông thường, chúng ta có thể hài lòng với một hạn mức 
bất định nào đó nhưng có một số hoàn cảnh đòi hỏi một 
sự chính xác lớn hơn. Lúc đó nảy sinh yêu cầu về tính 
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đúng, tính chính xác, tính logøïc. Lai còn vấn đề này: “không 
đúng” biểu thị một lời chê và “đúng” biểu thị một lời 
khen. Chuyện này có nghĩa là: cái không đúng không đạt 
đên muc đích của nó môt cách toàn ven như là cái đúng 
nhất. Như vậy, tất cả còn tùy thuộc vào hiện tượng chúng 
ta goi là “mục đích”. 

Khi đẩy quá xa yêu cầu chặt chẽ, chính xác này, bằng 
cách linh vật hóa nó (fétichisant), chúng ta đạt đến logic 
thuần tuý, duy yếu tính (la logique pure, essentialiste), nó 
mê hoặc trí tuệ của chúng ta và dẫn dắt trí tuệ đến sai 
lầm: “Chúng ta đã dấn bước trên một tảng băng trơn trợt, 
không có lực ma sát, nghĩa là một nơi mà mọi điều kiện 
đều thật lý tưởng theo một nghĩa nào đó, nhưng là nơi 
mà, ngược lại, cũng chính vì điều đó, chúng ta không thể 
tiến bước. Thế nhưng, chúng ta lại muốn tiến bước, cho 
nên chúng ta cân có sự ma sát. Muốn thế, chúng ta hãy 
quay lại với vùng địa hình lởm chởm, gồ ghể!”. Nếu logic 
không thể tách rời khỏi những qui tắc của vô số những 
trò chơi ngữ học, nếu ngôn ngữ bình thường không phải là 
một nguyên lý bị cách HH khỏi ngôn ngữ khoa học, thì về 
phía chúng, những dữ kiện quan sát cũng không tách rời 
khỏi tư tưởng. Bằng một phản tư về những chủ đề của 
tâm lý học hình thức, Wittgenstein chứng tỏ rằng không 
hề có tri giác trinh nguyên, trung tính và thụ động, sự 
Lương quan giữa đối vật và cái nhìn không giống như 
tương quan giữa bản gốc với bản sao, mà trong hành vì trì 
giác có một tư tưởng đang tự khuất chiết / tự khúc xạ 
trong cái nhìn, một cái nhìn năng tru lý thuyết (une 
pensée qui se réfracte dans lo voir, un voir chargé de 
théor1e). 
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7. Gabriel Marcel: Hiện hữu và sở hữu (Etre et Avoir) 


Là địch thú dứt khoát của chủ nghĩa duy lý và mọi 
triết học về cái-tô1-suy-tư xuất thể (le Cogito désincarné), 
Gabriel Marcel không muốn triết lý về trải nghiệm làm 
người (philosopher sur Ïexpérience humaine) mà ông muốn 
“phục hồi sức mạnh hữu thể học” (restituer son poids 
ontologique). Như vậy, ông có thể được coi như một triệt 
gia hiện sinh điển hình. Tuy nhiên, vì tất cả những ôn ào 
chung quanh cái từ đầy tai tiếng “chủ nghĩa hiện sinh” và 
cũng vì một hiện tượng luận đích thực về hiện hữu người 
dứt khoát hướng theo chiều ngược lại với bất kỳ chủ nghĩa 
nào, “Marcel công khai khước từ nhãn hiệu này. Nếu buộc 
phải nhận một nhãn hiệu, có lẽ ông sẽ chấp nhận cái 
nhãn hiệu “chủ nghĩa Socrate mới” hay “chủ nghĩa Socrate 
Cơ Đốc giáo”. 

Người ta nhớ lại rằng Socrate phản đối gay gắt các 
biện giả (les sophistes), vốn là những kỹ thuật gia không 
có tâm hôn. Gabriel Marcel khước từ cả chủ nghĩa duy 
khoa học (le scientisme) yếu lòng trước cám dỗ giải thích 
con người như một sự vật và khuynh hướng kỹ trị (la 
technocratie) muốn sử dụng con người như một đồ vật. 
Trong thực tế, hiện hữu và tính khách quan, đối với Marcel, 
là hai chú đề đối nghịch. Đối tượng (hay khách thể) hiện 
diện ở đấy, trước mặt tôi; tôi có thể khảo sát nó từ bên 
ngoài, phân tích nó. Đối tượng tạo thành một vấn đề (từ 
Hy Lạp problèma và từ Latinh oð/ectưm đều có cùng một 
nghĩa: “cái gì được ném ra trước mặt”): tôi có những đối 
tượng / những khách thể trước mặt tôi. Trái lại, những 
tương quan của tôi với chính tôi không còn là những tương 
quan sở hữu, nhưng là một hoàn cảnh hiện hữu. Tôi sở 
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hữu chiếc đồng hồ này, nhưng tôi là ý thức này, là thân 
xác này. Trong khi một sự lệch lạc của chiếc đồng hồ là 
một vấn đẻ có thể tiếp cận và xử lý băng kỹ thuật (chiếc 
đồng hồ là một đồ vật trước người thợ đồng hồ xem nó, 
tháo nó ra, thay thể một vài linh kiện, rồi lắp ráp nó trở 
lại, sau đó chỉnh giờ, phút, giây v.v..). Còn lỗi lầm của tôi 
đưa cả bản thân tôi dấn thân vào là một huyền nhiệm (un 
mystère). Huyền nhiệm không phải là cái bất khả trì 
([inconnaissable) vốn thuộc về lãnh vực của nghi án (Ïorde 
du problématique) như là giới hạn của nó, hay hủy thể của 
nó. Huyền nhiệm là siêu nghi án (le mystère est 
métaproblématique), là cái chính tôi cũng hàm chứa trong 
đó, chồng chéo trong đó. Nó là cái gì mà tôi không thể 
biểu thị trước mặt tôi (bởi vì nó cũng là tôi); nó là cái gì 
tôi không thể khách quan hóa bởi vì nó thuộc về lãnh vực 
của chủ thể. 

Trong ngôn ngữ của Marcel, người ta có thể nói rằng ở 
Bergson, không gian thuộc nghi án giới còn kỳ gian sống 
thực thuộc huyền nhiệm giới. Chính trong huyền nhiệm 
giới mà những giá trị phi khách quan như tự do, niềm tin 
có được ý nghĩa. Do đó, chúng ta thấy sự nghiêm khắc của 
Gabriel Marcel đối với kỹ thuật vốn phi nhân từ bản chất. 
Không có gì đụng chạm trực tiếp đến nhân vị của tôi lại 
lệ thuộc về những kỹ thuật khách quan. Tội lỗi của kỹ 
thuật gia là khách quan hóa nhân vị, coi nhân vị như một 
yếu tố trong một toàn thể. 


8. Sartre: Gái nhìn của tha nhân (Le regard de I'autre) 


Ở Sartre, chủ đề duy tâm lý kiểu Pháp (từ Ribot đến 
jJanet và Bergson) và những bồi đắp từ hiện tượng luận 
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Husserl và của Heidegger thời kỳ đầu, gặp gỡ những nền 
triết học của Hegel và của Marx để tạo ra một trong 
những lai ghép văn hóa tiêu biểu nhất của thế kỉ này. Sự 
khám phá của Husserl về ý thức như một thặng phẩm bất 
khả giản qui, siêu việt, bất khả vật hóa (un résidu 
irréductible, transcendant, non réiñable) đã trơ thành tương 
đối. Sartre đã theo học ở Paris những bài giảng của Kojève 
về Hiện tượng học tỉnh thần của Hegel - đặc biệt là về 
cuộc đấu tranh cho sự thừa nhận và tương quan chủ nô — 
đã đưa vào trong khuôn khổ của ý thức và của tâm nhìn 
một yếu tố xung đột. Chỉ có một ý thức khác, cái nhìn của 
một cá nhân khác là có thể vật hóa (réifier) ý thức, làm 
đông cứng dòng chảy của nó. 


Dẫu mỗi cá nhân đều có tự do, nhưng tự do đó không 
ngừng bị đe dọa. Và nguy cơ trước tiên đến từ tha nhân, 
từ tha thể làm cho tôi tồn tại tia nhìn mà y đặt lên tôi. 
Kéo dài “biện chứng chủ nô” của Hegel, Sartre chỉ ra 
rằng con người, về cơ bản là một hữu-thể-hướng-tha (être- 
pour-autrui). Tha nhân là điều kiện và phương tiện cho sự 
thừa nhận chính tôi; nó là “trung gian không thể thiếu 
giữa tôi và chính tôi”. Nhưng trong khi kiến lập tôi thành 
chủ thể, cái nhìn của tha nhân làm đông cứng tôi lại và 
“vật-hóa” tôi (le regard de Ứautre me Íige et me réIÍ1©). 
Ngay tia nhìn đầu tiên, tha nhân thẩm định tôi, phán xét 
tôi, nhốt tôi vào một cái khung yếu tính (essence) —- một 
thứ yếu tính trong đó, tôi có nguy cơ rất lớn là bị dính 
chặt vào đó, nếu tôi không phản ứng lại, nếu tôi không 
khẳng định dứt khoát ưu thế hiện hữu của tôi. Khi nhìn 
thế giới, tôi buông mình vào đó, tôi để mình bị đồng hóa 
bởi sự vật, “như mực bị ngấm vào giấy thấm”. Nhưng bỗng 
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nhiên tôi thây tha nhân đánh cắp thế giới của tôi (le 
regard de Ứautre me vole le monde) tôi có thể lãnh hội 
màu xanh mượt mà của thảm có mà tôi thấy, nhưng tôi 
không thây được cái màu xanh như nó hiện ra với tha 
nhân. Có cái øì đó vụt khói tôi, một cái gì đó gây e ngại 
hạn chế tự do của tôi. Dường như thê giới bị khoan thúng 
một lỗ, ngay giữa hữu thể của nó, và nó cứ tuôn chảy mãi 
qua cái lỗ đó (J.P. Sartre, Hữu thể cà Hư uô — LEtre et le 
Néamt — trang 295). Tha nhân luôn được trải nghiệm, ở 
Sartre, như một kẻ đôi kháng, biểu tượng của nguy hiểm, 
địa ngục, kẻ — bằng cách kháng thể hóa tôi với chính tôi — 
lại trả tôi về với chính tôi (celui qui, en mobjectivant à 
moI-même, me renvoree à moI-même). 


Như thế cuộc hội ngộ với tha nhân luôn diễn ra, nơi 
Sartre, theo thể thức xung đột. Ngay khi tôi bị nhìn bởi tha 
nhân, tôi bị đánh đồng xuông hàng sự vật: “Sự sa đọa 
nguyên thủy của tôi đó là hiện hữu của tha nhân” (Ma 
chute originelle cest Ïexistence de  autre). Kẻ nào tự để 
cho sa đọa sẽ đi vào trong biểu thị; đi trước những chờ đợi 
của tha nhân, hắn sẽ đóng cái vai trò mà bao người khác 
muôn hăn là. Đó chính là sự “nguy tín” (la mauvaise foi) của 
anh bồi bàn cà phê mà Sartre mô tả trong LEtre et le 
Néóant — kê nào từ khước đảm nhiệm tự do của mình và 
chạy trốn trách nhiệm thì bị buộc phải hành xử như một 
người máy — một sự vật giữa những sự vật. 


9. Laing và Bateson: Những nút thát rồi ren (inextricables nudS) 


Tât cả những chủ đề theo kiểu Sartre đó đã tìm thấy 
những vọng âm bên ngoài lãnh vực triết học: trong be 
Nèògre ct Fautre của Frantz Panon và trong Le cas Peter 
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của Laing, về những điều liên quan đến hiện tượng khách 
thể hóa qua cái nhìn; ở Laing, Cooper, sterson và trong 
khoa phản tâm bệnh học (anti-psychiatrie) nói chung, 
đối với những gì thuộc về suy nguyên luận gia tộc đối 
với chứng tảo điên (létiologie familiale de la 
schizophrénie), ở đó những phạm trù theo kiểu Sartre 
về “tính đồng nhất biến vị” (Iidentitée altérée), về “ngụy 
tín” (la mauvaise foi), về sự “hàng loạt hóa” (la 
(groupe familial). Cũng 
khá thú vị để lưu ý rằng cách để vấn hiện sinh chủ 
nghĩa (la problématique exIstentialiste) mà trong khoảng 
giữa hai cuộc chiến và trong những năm sau Đệ nhị Thê 
chiến đã kích thích những đầu óc nhạy cảm nhất, đem 
lại những công cụ cho nền chính trị của các cựu thuộc 
địa và cho tâm bệnh học, tiếp tục tác động ở nơi nào mà 
con người bị tàn phá nhất. 


^¬*” 


sér1alisation) và về “nhóm gia tộc 


Điên cuồng là một lối thoát khỏi cuộc tìm kiếm vô 
vọng những giải pháp khả thủ, đó là chiến lược đặc biệt 
mà một người phát minh nhằm sống sót trong một tình 
huống mà người ta thấy là không thể sống nổi. Người 
bệnh tâm thần, như vậy, hiện ra như một “kẻ lưu đày của 
hữu thể” (un exilé de létre) một lữ khách tiền phương 
dấn sâu vào những miễn hoang địa chưa có dấu chân 
người mà khi đến gần ranh giới đó, nhiều người hãi hùng, 
vội vã tháo lui. Đó là nói chung, người ta che giấu chính 
mình sự kiện đời sống có thể khủng khiếp, tàn bạo, vô 
nghĩa và đau đớn không còn gì để nói nữa. Laing, người 
từng có thời gian làm việc rất lâu trong các bệnh viện, 
mang lại nhiều chứng từ gây choáng váng về những kinh 
nghiệm lâm sàng của ông. 


224 „ 


Người ta chỉ có thể thoát ra những tình huống đó bằng 
cách phát minh, bằng cách tạo khuôn khổ mới cho các 
tình huống, bằng cách tìm phương tiện để bẻ gãy nó, 
nghĩa là dỡ bó hay đi vòng quanh các chướng ngại mà 
bình thường dường như là không thể vượt qua. 


10. Merleau- Ponty: Tấm khăn trắng (La nappe blanche) 


Sự chú tâm dành cho cái nhìn, cho không gian, cho 
thân xác - nỗi ám ảnh, như người ta có thể nói — đã biệt 
hóa hiện tượng luận Husserl, càng tự thể hiện rõ hơn 
trong một vài lãnh vực của văn hóa Pháp, nhất là để 
phản ứng lại Bergson và chủ nghĩa duy nh (spirItualisme), 
những nơi mà thời tính và nội tâm tính được ưu đãi. 
Người ta nhận thấy rằng cái res ectensa (vật khả trương) 
là bất khả phân li với cái res cogrfans (vật suy tư), và rằng 
nó không biểu thị nơi chính nó một cái ác hay một cái 
phản giá trị; rằng thân xác không phải là nhà tù của linh 
hồn, mà hoàn toàn ngược lại, linh hồn lại là nhà tù của 
thân xác. Đó là một khuynh hướng mà Merleau Ponty và 
Foucault đeo đuổi, dẫu với những tư cách khác nhau. Nơi 
Merleau-Ponty có ý chí đem lại - bằng sự khảo sát thân 
xác và những mối quan hệ của nó - một sự tươi mát mới 
mẻ đối với đời sống trì giác, một chiều sâu môi trường và 
tình trạng đa nghĩa mà chủ trương giản lược kiểu duy cơ 
khí và duy nhiên đã đánh mất. Nhìn một cách khác. Nhìn 
xuống tận đáy sâu. Khám phá sự giao hội của những cơ 
thể, những hình thái, những sắc màu, vượt qua những 
kiểu rập khuôn quán tính. Đó là cái đích mà tác phẩm 
Thôn tượng học trr giác (Phénoménolope đe la perception) 
của Merleau-Ponty có tham vọng đưa tới. Đó cũng là đích 
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nhắm của nghệ thuật, như được đề ra trong tiểu luận Mối 
nghi ngờ của Cózdine (Le doute de Cézanne). Người nghệ 
sĩ kế lại rằng, suốt đời mình, ông đã mong ước vẽ hình 
ảnh mà nhà văn Balzac mô tả trong tác phẩm Miễng đứa 
lừa: “Một tấm khăn trắng như một lớp tuyết tỉnh khiết 
vừa rơi xuông và trên đó nổi lên một cách cân đối những 
vòng bánh mì màu vàng”. Tuy nhiên, làm thế nào thể 
hiện? Nếu người ta viền quanh những đồ vật bằng một 
nét rõ, người ta trung thành với kỷ hà học nhưng không 
đúng với thế giới khả giác ở đó những đường viên là biên 
giới lý tưởng mà các góc cạnh của sự vật chạy theo chiều 
sâu hướng đến. Nhưng nếu không tạo đường viền nào, mà 
cho sự vật một “lớp phủ rạng ngời” như cách thể hiện của 
các họa sĩ ấn tượng, bằng cách chỉ dùng bảy màu của lăng 
kính, sẽ đánh mất trọng lực và tính vật thể của nó. 


Đích nhắm của Merleau-Ponty chính là tạo ra khắp 
nơi cái ấn tượng “sinh thành kéo dài” (impressilon de 
naissance prolongée) của một thế giới nổi lên từ những 
đống đổ nát hoang tàn của sự hiển nhiên tri giác, muốn 
quên đi những điều kiện của nó, và những sơ đồ và do đó 
đoạn tuyệt với quán tính của cới đã thấy (Ïinertie du 
đéjàvu). Một thê giới như thế đã mất đi tính khách quan 
tiền giả định mà họa sĩ được cho là phải tự hạn chế vào 
việc tái sản xuất theo cách mô phỏng, thụ động, như một 
tấm ảnh vừa mới được in sang từ phim. 


Hội họa đưa ta tiếp xúc với thực tại, với “Hữu thể yên 
lặng”, với “cái hữu hình”, với tính nội tại của những sự 
vật, bằng cách khải lộ cái vô hình, cái siêu việt bất khả 
lãnh hội (Ïinsaisissable Transcendance), cái “bên ngoài” 
của cái “bên trong”. Hội họa tiếp xúc với “một thế giới 
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gân như điên rồ, bởi vì thê giới ây là toàn bộ, tuy răng 
thật ra chỉ là một phần... Nó đánh thức và đấy đến năng 
lực tôi hậu một cơn mê sảng nó là chính tâm nhìn, bởi vì 
nhìn là sở hữu ở khoáng cách (voir cosE quoir à disfaHGG) 
và bớt vì hội họa nới rộng sự sở hữu kỳ quặc này đến mọi 
phương diện của hữu thể, chúng phải - một cách nào đó — 
tự biến thành hữu hình để đi vào trong nó”. (Merleau- 
Ponty, Con mắt và tình thần — 1 /Oeil et ƑEsprử, 1964). 
Qua trung gian của nó, không gian giam hãm và định vị 
thời gian trong triều Ìưu của nó, sai biệt hóa, tiết điệu hóa 
và liệt cử hữu thể bất phân và vô hình thái. Như thế, mọi 
bức tranh trở thành “một hiện tượng kết tỉnh thời gian, 
một tượng số của siêu việt thể — T7Tout tableau deuient 
đi 91-10NR©: CristeftiseilƯẦodiftoditt TGRNuBS, Tữm sclNmffe (Gủ Íq 
transcehdence” (Merleau-Ponty, cái hữu hình và cái vô 
hình — be Visrbie et È lnuisrbic, 1964). 


11. Foucault: Gái nhìn của quyền lực và những kỹ thuật của 
“tôi” (Le regard du pouvoir e† les techniques du “je”). 


Cách nhìn của Foucault lại khác hắn khi ông xử lý 
tính thân xác (la corporéité)và tính không gian (la 
spatialité). Trong quá trình đào tạo, ông đã giao thoa 
những ý tưởng và những kinh nghiệm đến từ những 
chân trời rất khác biệt: từ triết học của Nietzsche, 
Hetdegger, Bataille, Blanchot và Klossowski đến lịch sử 
y học và những định chế trị liệu tâm thần và việc giam 
ø1ữ cải tạo, từ văn học và ký hiệu học cho đến chiến 
tranh học (la polémologie) và chính trị kinh tế học, từ 
địa lý học đến sử học (nhất là loại sử biên niên Ít quan 
tâm đến những biến cố thường được xem là trọng đại, 
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chính thức, như chiến tranh hay hòa bình - mà hướng tới 
những phương diện cộng đồng và vào những hiện tượng 
trường kỳ như: lịch sử các tâm thức và cảm tính, lịch sử 
những trận dịch bệnh, những biến đổi địa lí, khí hậu, 
đất đai canh tác, trang phục, thực phẩm...). Bằng kiến 
văn thông thái, bằng cách tiếp cận “sục sạo”, lưu ý đến 
những biến cố thường được coi như có tính biên tế 
(marginaux), Foucault dụng công tìm lại lịch sử của quyền 
lực trong những phân nhánh vô hạn của nó (Ïhistoire du 
pouvoir dans ses ramifications Iinfinles) - một đề tài khi 
thì được thăm dò dưới hình thức “cai quản” người khác, 
khi thì dưới hình thức “tự quản”, một đề tài xuyên suốt 
toàn bộ trường nghiên cứu của ông và dân dần công khai 
đảm nhiệm tính thống nhất cho nó. 


Quyền lực phân biệt, giám thị, trừng trị, hình sự hóa 
những ai chống lại nó. Quyền lực được thực thi trong 
những nơi khiêm tốn hơn là trong vẻ lộng lây huy hoàng 
của những tòa nhà Quốc hội hay Tòa án: trong những căn 
phòng ảm đạm của các nhà thương điên, trong những trại 
lính, trong những phòng ngủ và lớp học của các trường 
nội trú, các chủng viện, nhà tu... Những đại diện của quyền 
lực không ở nơi một vài nhân vật vĩ đại, trọng yếu, mà 
nơi vô số những người ở tầng lớp trung gian, ngay cả Ở 
những địa vị khiêm tốn như tiểu công chức, hạ sĩ quan, 
giám thị, quản giáo trại giam... Quyền lực không bay lượn 
bên trên xã hội mà tự cuộn mình trong lòng nó, không chỉ 
được phân phối bằng con đường ý thức hệ hay sự đồng 
thuận, mà bằng muôn ngàn cách thực hành chạm đến 
thân xác và không gian. Nó phân chia thật tỉ mi vùng 
lãnh thổ và các môi trường, qui định khoảng cách giữa các 
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cá nhân, len lỏi bằng đường chéo của ký luật và dục tính 
vào trong thân xác của từng cá nhân. 


Cuộc khám phá con người, hữu thể mới mẻ này, có 
thân xác, được khuôn đúc bởi quyền lực và tri thức, đã bắt 
đầu như thế (với kinh tế chính trị hoc, với y học, với các 
khoa học nhân văn...). Thực tế, quyền lực, đối với Foucault, 
không được thiết lập trên sự đàn áp thuần túy, trên sự 
cấm chỉ, trên ý thức hệ hay trên ý thức trá ngụy. Chống 
lại truyền thống, chống lại ý kiến của Reich và Althusser, 
Foucault chấp nhận rằng quyền lực có chức năng sản xuất, 
có tính tích cực, có khả năng sản sinh chân lí, tri thức và 
khoa học. Hơn thế nữa, tri thức, dưới mắt ông, là không 
thể tách rời khỏi quyền lực; chúng tương hợp tương sinh: 
“chân lý không ở bên ngoài quyền lực, cũng không thể 
không cần đến quyền lực. Chân lý là của thế giới này, nó 
là sản phẩm của nhiều trói buộc. Và có những hiệu quả 
bắt buộc của quyền lực. Mỗi xã hội có một chế độ chân lí, 
một chính sách tổng quát về chân lý: những kiểu diễn từ 
mà nó chào đón và cho vận hành như là đúng, là thật; 
những cơ chế và những thẩm định cho phép phân biệt 
những phát biểu đúng hay sai, cách mà những phát biểu 
này hay những phát biểu kia được thừa nhận; những kỹ 
thuật và những phương cách được coi là có giá trị để đạt 
đến chân lý; qui chế của những ai có trách nhiệm chỉ định 
cái øì vận hành như là đúng. 

Cho đến hiện nay, con người Tây phương chỉ chỉnh 
phục được nhân thân của mình bằng cách xung đối tha 
thể - mà chính ra là con người bị dồn nén, con người tiêu 
cực nơi chính mình (en s'opposant à lautre, au refoulé, au 
négatf de lui-même): người điên, kẻ tội lỗi, kể phạm 
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pháp, để rồi sau đó trở về với chính mình, mạnh lên nhờ 
cuộc chiến đấu này và được miễn nhiễm chống lại sức 
cuốn hút tỏa ra từ chính những tha tính (altértés) mà 
hắn chiến đấu chống lại. Biện chứng pháp, như thể, là 
tượng số lý thuyết của một thực tiễn xã hội phổ biến tại 
châu Âu từ hàng bao thế kỉ, một thứ nghi lễ khai tâm (rite 
initiatique) để trở nên người trưởng thành trong một thế 
giới đầy xung đột, để sống hài hoà, dưới kích thích của 
quyền lực và sau nhiều khúc đoạn thăng trầm, với thực 
tại và với chính mình. Ngày nay sự hòa giải, nhìn chung, 
không còn khả thi cũng không còn đáng mong ước, và ân 
huệ dành cho cái đặc thù lấn át cái phổ quát, cho kinh 
nghiệm trực tiếp và từng phần lấn át những trung gian và 
toàn thể, cho một đa nguyên tính của các lý lẽ lấn át lý 
tính duy nhất, hình như đúng là những triệu chứng của 
hiện tượng tan rã được báo trước bởi kiểu mẫu biện chứng, 
của việc thu nhiếp nhất tính (la récupération de unité) 
qua con đường chéo của đối kháng và đa phức. (Có nên coi 
sự yếu đi của ý tưởng biện chứng như là quá trình phát 
triển thông qua những mâu thuẫn trong tương quan với 
khung cảnh khủng hoảng của quá trình phát triển thực 
tại, một cách làm tắt tiếng những mâu thuân đang gào 
thét trong một thế giới bị đe dọa bởi sự hủy diệt hạt 
nhân, sự sụp đổ của cái dự án vĩ đại kinh điển muốn tái 
hợp nhất nhân loại dưới lệnh kỳ của một lý tính duy nhât 
nhưng vẫn đủ tầm đế đón nhận phức tính, trong tình 
huống căng thẳng). 

Một cuộc đổi hướng diễn ra trong tư tưởng của Foucault 
vào thập niên cuối trước khi triết gia từ giã cöi đời, năm 
1984. Tiếp theo việc phân tích những phương thức biến 
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đổi con người thành đối vất là việc phân tích cuộc biến 
đổi họ thành chủ thể. Cá nhân có khả năng tổ chức cuộc 
sinh tồn cúa mình và mang lại cho nó một ý nghĩa từ nay 
tự định vị nơi trung tâm những suy tư của mình, điều này 
không có nghĩa là nhượng bộ cho một tâm nhìn cá nhân 
chủ nghĩa, tân tự do hay vô chính phủ phóng túng (une 
VISIon 1ndi vidualiste, néoÌlibérale ou anarchico-hibertaire). 
Và chăng nhà nước hiện đại phương Tây biết rất rõ vấn 
đề của cá nhân, bởi vì nó không ngừng tạo ra vấn đề đó, 
băng cách liên kết vấn đề này một cách không thể tháo 
gỡ hay tách rời với những hình thức toàn thể hóa. Sau đó, 
nhà nước lại hội nhập những kỹ thuật xa xưa hơn để kiểm 
soát các cá nhân, mà nguồn gốc ngược về đến “quyền lực 
linh hướng” của giáo hội, có bổn phận cứu giúp những con 
cừu yếu đuôi nhất trong đàn, cho dù phải trả giá bằng sự 
hy sinh của chính mục tử. Nhà thờ và nhà nước hiện đại 
cần biết đến nội tâm tính của các cá nhân và tổ chức chân 
lý của môi bên £ừng cát một, tách biệt hẳn. Đương nhiên, 
cơ quan phụ trách an sinh xã hội của Nhà nước không hơi 
đâu mà bận tâm đến chuyện cứu rồi linh hồn các công 
dân. Chuyện đó để nhà thờ lo. Còn việc của an sinh xã 
hội là để ý đến chuyện ăn ở, sức khỏe... và bảo vệ các công 
dân trước những giông tố cuộc đời. Và như thế là cho 
phép họ dành công sức và thời gian, nhiều hơn và tốt hơn, 
cho những mục tiêu riêng tư của họ. 

Bằng những con đường nào mà chủ thể hiện tại có thể 
vừa thoát khói nghịch lý của hiện tượng cá nhân hóa toàn 
thể hóa (Ïindividuation totalisante) đồng thời khước từ 
chỗ trú ấn ảo tưởng “gấp lên chính mình” (le refuge 1lÌusoire 
du rephement sur soi) và trầm tư chiêm nghiệm được 
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diễn tả qua câu “Hãy tự biết mình”? Làm thế nào đề đạt 
đến lãnh vực thực tiễn của “Hãy tự quản chính mình”? 
Câu trả lời có thể được tìm thấy trong thế giới xa xưa, 
trong một thời đại nào được nhận thức như là có thể so 
sánh với thời đại chúng ta. Trong những thời kỳ mà các 
chuẩn mực đạo đức được hợp thức hóa bởi truyền thống 
đã mất đi thể giá và uy tín khiến cá nhân không còn sự 
cầu viện nào khác hơn là ”tự lo cho mình”. Vắng mặt 
những qui phạm được cả xã hội chia sẻ, từng cá nhân phải 
tự rèn đúc chính mình, như người ta điêu khắc một pho 
tượng tự họa, tự làm nhà lập pháp của đời mình. Lí tưởng 
của bậc hiền nhân khắc kỉ La Mã cổ đại (Sénèque, 
Musonius Rufus, Marc Aurèle) muốn tự biến mình thành 
một tác phẩm nghệ thuật bằng những thực tập tâm linh 
hàng ngày, tìm được trong giai đoạn này một giá trị điển 
hình. Mỹ học của cuộc đời (Festhétique de Ïexistence) 
được giới thiệu như là nền đạo đức duy nhất xứng đáng 
với tên gọi đó. Công quả được thực hiện bởi mỗi người 
trên chính mình. Một biện pháp khác cũng được tìm kiếm 
- như triết học Hy Lạp trong thế kỉ thứ tư trước Công 
nguyên đã dạy - trong việc sử dụng các lạc thú. Vấn đề 
không còn phải là áp đặt một ký luật lên người khác bởi 
con đường chéo của những nhà thương điên, những nhà 
tù, những nhà máy hay những trường học mà là môi cá 
nhân tự nguyện phục tùng những nguyên lý được chấp 
nhận tự do sau khi đã được nghiền ngẫm lâu dài. Cơ Đốc 
giáo hoàndtất thêm một bước nữa - mà tư tưởng hiện đại 
sắp ghi Ÿhận. Việc tu thân của những triết gia khắc kỉ, 
việc dò xét lương tâm nhằm hoàn thiện đời mình đã biến 
đổi thành “định chế tu viện” (monaschisme) của những 
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thể kỉ đầu sau Công nguyên thành một tập hợp những kỹ 
thuật nhằm ép buộc thân xác phải thú nhận những tội lỗi 
của nó, và nhằm trích xuất từ những miền sâu thắm của 
linh hồn những sự thật u ấn nhất và định thức chúng một 
cách rõ ràng bằng cách tự kết tội trước Chúa - Đấng Thấy 
Tất Cả và Hiểu Tất Cả. Để siêu việt lên chính mình bằng 
cách thanh tẩy khỏi những uế tạp của thế gian, người Cơ 
Đốc phải tự thăm dò để nhận biết mình là ai, điều gì đã 
và đang diễn ra bên trong mình, những sai lầm mà mình 
đã phạm phải, những cám dô mà minh từng bị phơi bày. 
Nhưng điều quan trong hơn là mỗi người phải nói những 
chuyện này ra cho những người khác nghe và như vậy là 
làm chứng chống lại chính mình. Tự phô bày trước cái 
nhìn của Thượng đế là làm cho yếu tính của chủ thể và 
những cơ chế ẩn danh nơi cơ cấu của nó trở nên trong 
suôt. 


12. Parfit hay đường hầm thủy tinh của nhân dạng (Le tunnel 
de verre de l'identité) 


Nhưng có thật tầm quan trọng phải tự kiến lập dưới 
đấu hiệu của nhân dạng, của sự mạch lạc, của sự cảnh giới 
nghiêm ngặt và của ý thức tối ưu? Triết gia Anh Derek 
Parfit nghi ngờ điều đó, tuy rằng ông kêu gọi đến một 
dạng thao tác tỉnh thân khác. Trong viễn tượng chủ giản 
qu (réductionn1iste) của ông thì nhân dạng cá nhân không 
quan trọng và không nên bận tâm tháy quá: Idenfrty does 
not maffer: (nhân dạng không thành vấn đề). Nó chỉ làm 
tôi quan tâm với tư cách là phương tiện nhằm tới một cứu 
cánh: bảo đảm, dưới một hình thức nào đó, tính liên tục 
tâm lý của tôi trong tương lai (không chỉ như một nhân vị 
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thể lí, mà còn như kỷ niệm lồng vào trong ký ức tha 
nhân). Theo ý Parfit, khi ta không còn lo lắng về nhân 
dạng của mình nữa thì điều ấy tương đương với việc tự 
giải phóng khỏi nỗi ưu tư xao xuyến đối diện với cái chết 
cùng cái đám rước ảm đạm của biết bao phiền muộn. Nếu 
chúng ta không còn suy nghĩ rằng điều quan trọng là 
nhân dang của chúng ta, điều đó sẽ có thể ảnh hưởng lên 
những cảm xúc của chúng ta, lên thái độ của chúng ta đối 
diện với tuổi già và chết chóc. Nếu như - Parfit tiếp nối 
dòng suy tư bằng cách đề xuất một thứ an ủi khắc kỷ - 
thay vì nghĩ rằng “tôi sẽ chết” tôi lại tự nhủ “sẽ chăng có 
bất kỳ kinh nghiệm tương lai nào, dính líu bằng cách nào 
với những kinh nghiệm hiện tại của tôi”, một kiêu tái 
định thức (reformulation) tư tưởng và tu chính thái độ như 
vậy “trong khi nhắc nhở cho tôi cái chết bao hàm điều gì, 
lai làm cho nó trở nên ít kinh khủng hơn đôi với tôi”. Suy 
nghĩ về nhân dạng không phải theo từ ngữ thường hăng 
của tôi, mà theo những kinh nghiệm có thể đưa đến một 
giải pháp về liên tục tính tâm lí, sẽ làm cho mọi sự trở 
thành đơn giản hơn rất nhiều. 

Vào một thời đại mà những tiến bộ của kỹ thuật sinh 
học, của việc cấy ghép các cơ quan nội tạng, của việc 
sinh sản vô tính có thể biến đổi thành khoa học tình xác 
những gì mà chỉ mới hôm qua thôi hãy còn là viên tưởng 
(seience fiction), thì nhân dạng cá nhân không còn gắn 
kết với tiêu chuẩn của liên tục tính vật lý hay tâm lý 
của cá nhân bảo lưu tính trọn vẹn của nó qua thời gian. 
Có lẽ Locke sẽ phản bác: “Cắt đi ngón tay áp út của tôi, 
cũng chưa làm hề hấn gì đến nhân dạng của tôi”. Đúng 
thế. Nhưng liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu bộ não của tôi, 
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hay một phần bộ não của tôi đi thực / cấy ghép vào cơ 
thể một người khác hoặc ngược lại? Chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu dlo những công năng của một cô máy giả thuyết được 
đặt tên là /elefransporter (viễn tải cơ), mà một bản sao 
hoàn hảo của chính tôi được tạo ra trên sao Hỏa (đồng 
nhất đến độ nó không thiếu cả cái vết xước nhỏ trên 
mặt mà tôi tự gây ra sáng nay khi cạo râu)? Và nếu, 
chẳắng may, chính cái tôi ở trên mặt đất lại chết đi trong 
khi bản sao của nó trên sao Hỏa vẫn sống sót? Trong 
hai con người ấy, kẻ nào thực sự là tôi? Những kinh 
nghiệm này, hiện nay mới chỉ là trong tỉnh thần, về bản 
sao và việc sản xuất hàng loạt bản sao của một cái tôi 
(gọi là foben persons), dẫn đắt chúng ta, theo Parfit, đến 
chỗ thừa nhận rằng cái có một giá trị không phải là sự 
thường hàng của tính cá nhân với tính cách là một thể 
bất khả phân nhưng chính là tính liên tục tâm lý đạt 
đến qua trạm chuyển đổi hay không, của những trung 
gian. Kiểu tính liên tục này (tương quan R) như vậy là 
thay thê cho tiêu chuẩn nhân dạng cá nhân. “Cái đáng 
kể, đó là tương quan R.Ï và mối liên hệ hay tính liên tục 
tâm lý do chính kiểu nguyên nhân”. 


Việc từ bỏ một cách thanh thần nhân dạng cá nhân 
khiển cho người ta vượt qua những nỗi sợ hãi bởi vì — 
thôi không còn nhằm đên sự bất tử - người ta đạt được 
sự viên mãn ý nghĩa (on ga@ne 416 pÌénttude de senS). 
Điều đó giống với một hệ thống nghịch lý của Thiên 
(các công án Thiền) để tìm lại chân ngã thực tướng. Và, 
chính xác hơn, với mũi tên bắn trúng đích, bởi vì xạ thủ, 
thay vì tập trung chú ý, lại hoàn toàn buông xả, được 
giai thoát khỏi cái dục vọng ám ảnh phải thành công 
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bằng mọi giá. Nói cách khác nữa, người ta có thể cho là: 
không nghĩ đến nhân dạng thì nhân dạng lại hết lòng 
nghĩ đến bạn. Một thái độ như thế cho phép chúng ta 
bước ra khỏi cơn ác mộng dài: “Khi tôi tin rằng hiện hữu 
của tôi hệ tại nơi sự kiện tương lai này, tôi cảm thấy 
mình bị cầm tù nơi chính mình. Đời tôi cho tôi ấn tượng 
một đường hầm bằng thúy tỉnh trong đó, năm này qua 
năm khác, tôi tiến bước, luôn nhanh hơn, và ở cuối đường 
hầm chỉ toàn là bóng tối, là đêm đen hun hút. Khi tôi 
thay đổi cách nhìn, những bức tường của đường hâm 
thủy tinh kia biến mất. Bây giờ, tôi ở ngoài không khí 
thoáng đãng. Vẫn còn đó một sự khác biệt giữa cuộc đời 
tôi và cuộc đời những người khác, nhưng là một khác 
biệt nhỏ. Những người khác trở nên gần gũi hơn với tôi. 
Tôi ít chú tâm hơn đến cái gì đời sống dành cho tôi và 
quan tâm nhiều hơn đến cuộc đời của những người khác. 


+ TRIẾT VĂN MINH HỌA 


Mục từ “Hiện tượng học” do Husserl uiết cho bộ Bách 

hoa thư Anh. 

Vào đầu những năm ba mươi của thế kỷ XX, những 
người chủ biên bộ Bách khoa thư Anh (Eneyclopaedia 
Britannica) đã mời Husserl viết mục từ Phenomenology 
cho bộ bách khoa thư uy tín này nhằm trình bày những 
điểm cốt yếu nhất của hiện tượng học, một cách khái 
quát, cho đông đảo công chúng độc giả không chuyên. 

Husser] giải thích rằng người ta có thể áp dụng phương 
pháp hiện tượng học không chỉ đối với những đối tượng của 
ý thức, nhưng đối với chính ý thức. Khi chúng ta thực hiện 
epochè (bỏ lửng phán đoán) đối với ý thức, chúng ta phát 
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hiện được một cấu trúc bất biến: siêu rigã. Chúng ta cảm 
thây rõ cái “tôi” và “chúng ta”, giả thứ cái “tôi” và “chúng 
ta” bị che đậy đối với người nào mà chúng hiện diện. 

Tư tưởng của HusserÌ tiếp tục gây ảnh hưởng, Martin 
Heidegger đã sử dụng phương pháp hiện tượng học để 
khai triển hữu thể học của ông, và .Jean-Paul Sartre còn 
sử dụng phương pháp này để khai triển lối giải thích 
mang tính cách “hiện sinh” riêng về ý thức. Maurice 
Merleau-Ponty tiếp thu và vận dụng sáng tạo phương pháp 
hiện tượng học nhiều hơn nữa. Husser] vẫn sống mãi. 


HIỆN TƯỢNG HỌC 


Hiện tượng học là một phương pháp triết học mô tả 
mới, mà từ những năm cuối cùng của thế kỷ trước, nó đã 
thiết lập được (1) một bộ môn triết học ø prror¿ (tiên 
nghiệm), có khả năng cung cấp nền tảng chắc chắn duy 
nhất để có thể xây dựng trên đó một khoa tâm lý học 
thực nghiệm, và (2) một nền triết học phổ quát, có thể 
cung cấp một hệ thống để duyệt lại một cách có phương 
pháp mọi khoa học. 


1. Tâm lý học hiện tượng luận 


Với tư cách là khoa học về “tâm linh” trong mối tương 
quan cụ thể của nó với thực tại không gian -— thời gian, 
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tâm lý học ngày nay có nội dung là bất cứ cát gì hiện diện 
trong thế giới như là “vị ngã”; nghĩa là “sông”, nhận thức, 
suy nghĩ, mong ước v.v... hiện thể, tiềm thể và tập quán. 
Và khi tâm linh được biết đến như một giai tầng nào đó 
của sự hiện hữu, phù hợp với con người và loài vật thì có 
thể coi tâm lý học như một ngành của nhân loại học và 
động vật học. Nhưng loài vật trong thiên nhiên là một 
phần của thực tại vật chất, và khoa học tự nhiên lại liên 
quan đến thực tại vật chất. Do đó, phải chăng đã đủ rõ 
khi phân cách tâm linh khói vật chất để thiết lập một 
một tâm lý học song song với khoa học tự nhiên? Vậy để 
có được những khái niệm căn bản về tâm linh và hầu hết 
những khái niệm thuộc về tâm-sinh lý, chúng ta buộc 
phải thực hành nghiên cứu tâm lý thuần túy bên trong 
những giới hạn. 

Nhưng trước khi xác định vấn đề thuộc về tâm lý học 
vô hạn, chúng ta phải biết chắc những đặc điểm của kinh 
nghiệm tâm lý và dữ kiện tâm linh mà kinh nghiệm đó 
cung cấp. Tự nhiên chúng ta chuyển sang những sự kiện 
ngay trước mắt mình. Nhưng chúng ta không thể khám 
phá được tâm linh trong bất cứ sự kiện nào, ngoại trừ một 
“suy tư”, hoặc xuyên tạc về thái độ bình thường. Chúng ta 
có thói quen tập trung vào các vấn đề, tư tưởng và giá trị 
của tầm quan trọng, và không tập trung vào “tác động của 
kính nghiệm” tâm linh mà qua đó, chúng ta thấu hiểu 
được những yếu tố đó. “ác động” này được bộc lộ nhờ 
một “suy tư”; và chúng ta có thể thực hành suy tư dựa trên 
từng kinh nghiệm. Thay vì quan tâm đến tự thân các vấn 
đề, giá trị, mục đích, tính thiết thực... chúng ta quan tâm, 
đến những kinh nghiệm chủ quan mà trong đó chúng 
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“xuât hiện”. Những “sự xuât hiện” này chính là các hiện 
tượng, mà bản chất là“ý thức vê” đôi tượng của chúng, 
thật hoặc không thật. Ngon ngữ chung nắm bắt ý nghĩa 
này của “thực tại”, nghĩa là tôi suy nøh7 về điều gì đó, tôi 
sợ hãi điều gì đó v.v... Tâm lý học hiện tượng được đặt tên 
từ “hiện tượng”, liền quan đên khía cạnh tâm lý, và người 
ta mượn chữ “cố ý” từ kinh viện để biểu thị đặc điểm của 
hiện tượng chủ yêu “có liên quan”. Tất cả ý thức đều “cố 
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ý” “eó ý hướng”. 


Trong ý thức không suy tư, chúng ta “nhằm đến” các 
đối tượng, chúng ta “ý muốn nói” tới chúng, và suy tư bộc 
lộ đây là một quá trình đặc thù nội tại của mọi kinh 
nghiệm, mặc dù chúng biến đổi vô tận về hình thái. Ÿ 
thức về điều gì đó chính là có điều đó trong ý thức một 
cách có ý nghĩa. Mỗi hiện tượng đều có cấu trúc cố ý 
riêng của nó, sư phân tích tỏ ra là một hệ thống luôn luôn 
mở rộng của những thành phần cố ý và vô tình có liên 
quan đến nột cách riêng biệt. Chắng hạn, nhận thức về 
hình khối bộc lộ một khái niệm phức tạp và tổng hợp: 
một sự biến đổi liên tục trong “vẻ bên ngoài” của hình 
khối, tùy theo những sự khác biệt về quan điểm mà từ đó 
chúng ta nhìn thấy nó, và những khác biệt tương ứng 
trong “phối cảnh”, và tất cả những khác biệt giữa “mặt 
trước” chúng ta thực sự nhìn thấy và “mặt sau” mà chúng 
ta khòng nhìn thấy, do đó, nó vẫn còn tương đối “không 
xác định được”, tuy nhiên, người La cùng vẫn cho rằng nó 
hiện hữu. Việc quan sát “hướng chuyển động” của những 
“khía cạnh bên ngoài” này và cách thức tổng hợp của 
chúng chứng tỏ rằng tự thân mỗi giai đoạn và khoảng 
cách đã là một sự “ý thức về” điều øì đó, tuy nhiên, theo 
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cách này, với những giai đoạn mới liên tục mở ra, vào bất 
cứ lúc nào, toàn bộ ý thức không bị thiếu đi tính đơn nhất 
tổng hợp, và trên thực tế, đó là sự ý thức về một và cùng 
một đối tượng. Cấu trúc cố ý của một chuỗi nhận thức 
phải phù hợp với một kiểu nào đó, nếu phải nhận thức 
bất cứ đối tượng vật chất nào như thể nó ở đó! Và, nếu 
chúng ta trực giác thấy cùng một đối tượng theo những 
dạng thức khác, nều nó được tưởng tượng, ghi nhớ, hoặc 
sao chép, thì tất cả những hình thái cố ý của nó tái hiện, 
mặc dù đã được thay đổi đặc điểm từ những hình thái 
trong nhận thức cho phù hợp với những dạng thức mới 
của chúng. Sự thật tương tự như vậy đối với từng loại kinh 
nghiệm tâm linh. Phán đoán, đánh giá, theo đuổi, đây 
cũng là những kinh nghiệm có ý nghĩa trong ý thức về 
những phán đoán, giá trị, mục đích và ý nghĩa, nhưng 
cũng vậy, đây là những sự kiện hòa lẫn với một hướng 
chuyển động cố ý, mỗi sự kiện phù hợp với kiểu chuyển 
động nhanh của riêng nó. 

Công việc tìm hiểu tâm lý học hiện tượng là sự quan 
sát có hệ thống với các kiểu cách và hình thái của kinh 
nghiệm cố ý, và biến đổi cấu trúc của chúng thành những 
ý định yếu tính, do đó chúng ta học hỏi được thế nào là 
bản chất của tâm linh, và hiểu biết được hữu thể của tâm 
hồn. 

Rõ ràng giá trị của những nghiên cứu này sẽ mở rộng 
ra bên ngoài nét đặc thù của nhà tâm lý. Bởi vì đời sống 
tâm linh có thể bộc lộ cho chúng ta không chỉ trong ý 
thức về bản ngã, nhưng cũng bộc lộ trong ý thức của 
chúng ta về tha ngã, và chính nguồn kinh nghiệm sau này 
dành cho chúng ta còn nhiều hơn cả một sự lặp lại về 
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điều mà chúng ta tìm thây trong ý thức của mình về bản 
nga, bởi vì nó thiết lập được sự khác Liệt øg1ữa “bản ngã” 
và “tha ngã” mà chúng ta cảm nghiệm được, và bày tó cho 
chúng ta những đặc điểm của “cuộc sống - xã hội”. Và hơn 
nữa từ đó, nhiệm vụ đổ dồn vào tâm lý học trong việc bộc 
lộ những ý định bao gồm “cuộc sống - xã hội”. 

Các cách giản lược hiện tượng luận về tâm lý và yếu 
tính: Tâm lý học hiện tượng phai quan sát kinh nghiệm 
của bản ngã về chính mình, và từ đó đưa đến kinh nghiệm 
về các hữu thể khác và xã hội; khi làm như vậy, bản ngã 
có thể được giải thoát khỏi mọi sự pha trộn tâm-sinh lý, 
nhưng dù sao điều này vẫn chưa rõ ràng. Liệu người ta có 
thể tiếp cận được một kinh nghiệm thực sự thuần túy cả 
bản ngã và những dữ kiện thuần túy tâm linh? Điều này 
thật khó, ngay cả từ khi khám phá của Brentano về sự cố 
ý, với tư cách là đặc điểm cơ bản của tâm linh, đã làm cho 
các nhà tâm lý không nhận ra được những khả năng của 
tâm lý học hiện tượng. Nhà tâm lý nhận thấy rằng ở 
khắp mọi nơi, ý thức của mình về bản ngã hòa lẫn với 
kinh nghiệm “bên ngoài” và những thực tại không thuộc 
về tâm linh. Bởi vì điều chúng ta cảm nghiệm như là từ 
bên ngoài không thuộc về “nội tại” cố ý, mặc dù kinh 
nghiệm của chúng ta về nó lại tùy thuộc vào điều đó như 
là một kinh nghiệm từ bên ngoài. Nhà hiện tượng học sẽ 
chỉ ghi nhận những hiện tượng và thuần túy hiểu biết về 
“đời sống” của riêng mình, nên phải thực hành epochb, 
phải ức chê từng “luận điểm” khách quan bình thường, và 
không cùng chia sẻ bất kỳ phán đoán nào liên quan đến 
thế giới khách quan. Tự thân kinh nghiệm sẽ giữ lại được 
điều gì là kinh nghiệm về một cái nhà, về cơ thể, về thế 
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giới nói chung, trong dạng thức đặc trưng cua nó. Bơi vì 
người ta không thể diễn tả được bất cứ kinh nghiệm cô ý 
nào, ngay cả mặc dù kinh nghiệm đó “viễn vông”, một 
phán đoán thuộc loại như vậy, mà không mô tả yêu tô có 
trong kinh nghiệm, theo đúng nghĩa đen của từ này, chính 
là đối tượng của ý thức. 


Như chúng ta nói, sự bỏ lửng (epoehe) toàn diện của 
chúng ta đặt thế giới vào trong ngoặc, loại trừ thế giới 
khỏi phạm vi của chủ thể, bằng cách trình bày thay vào 
đó cái thế giới nào đó mà chúng ta đã cảm nghiệm, nhận 
thức, ghi nhớ, phán đoán, suy nghĩ, đánh giá..., cái thế giới 
được “đặt trong ngoặc”. Không phải là thế giới hoặc bất 
cứ thành phần nào của thế giới xuất hiện, nhưng là “cảm 
thức” về thế giới. Để hưởng được kinh nghiệm thuộc về 
hiện tượng, chúng ta phải rút lui từ những đôi tượng đã 
được thừa nhận trong trạng thái tự nhiên, đến nhiều dạng 
thức thuộc về “vẻ bên ngoài” của chúng, đến những đối 
tượng đã được “đặt trong ngoặc”. 


Sự biến đổi thuộc về hiện tượng học thành những hiện 
tượng, thành tâm linh thuần túy được thúc đẩy nhờ hai 
bước: (1) epochè mang tính cách hệ thống và căn bản của 
từng “luận điểm” được khách quan hóa trong một kinh 
nghiệm, đã thực hành cả hai dựa trên sự quan tâm đến 
những đối tượng đặc trưng và dựa trên toàn bộ não trang, 
(2) sự nhận ra, hiểu biết và diễn tả thành thạo những “vẻ 
bên ngoài” đa dạng của đối tượng không còn là những 
“đối tượng”, nhưng là những “tính đơn nhất” của “cảm 
thức” sao cho cách diễn tả theo hiện tượng học sẽ bao 
gồm hai phần, diễn tả thuộc về “noe” hoặc “đang trải qua” 
và diễn tả thuộc về “noema” hoặc “đã trải qua”. Kinh 
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nghiệm theo hiện tượng học là kinh nghiệm duy nhất có 
thể được gọi một cách chính xác là “thuộc về nội tại” và 
không có giới hạn nào cho việc thực hành kinh nghiệm. 
Và như một sự “đóng ngoặc” cái khách quan tương tự, việc 
diễn tả điều này “xuât hiện” ( noema” trong “noes¿s”), chúng 
ta có thể thực hiện việc diễn tá đó dựa trên “cuộc sông” 
của tha ngã mà chúng ta cho là chính bản thân mình, 
phương pháp “biến đổi” có thể được mở rộng từ kinh 
nghiệm của con người về người khác. Hơn nữa, xã hội mà 
chúng ta cảm nghiệm trong ý thức nói chung có thể được 
biến đổi không chỉ thành những phạm vì cố ý của ý thức 
cá nhân, nhưng nhờ phương tiện là một sự biến đổi nhận 
thức nội tại, xã hội còn được biến đổi thành những phạm 
vị cố ý liên kết với những phương tiện này, nghĩa là tính 
đơn nhất thuộc về hiện tượng học của cuộc sống xã hội. 
Từ đó, khi đã mở rộng, khái niệm tâm lý về kinh nghiệm 
nội tại tiếp cận được phạm vị đây đủ của nó. 

Nhưng để tạo nên một “tâm hồn”, người ta còn sử 
dụng nhiều hơn cả tính đơn nhất của “cuộc sống có mục 
đích” đa đang, với phần bổ sung không thể tách rời thuộc 
về “cảm thức” — những tính đơn nhất của cuộc sống. Bởi vì 
từ cuộc sống cá nhân, “bản ngã - chủ thế” không thế 
phân cách được, nó tồn tại với tư cách là bản ngã đồng 
nhất hoặc “điểm cực” đối với những mục đích đặc trưng, 
và những “thói quen” phát xuât từ những mục đích cụ thể, 
thì “nhận thức nội tfạt” được coi như một “xã hội” của “các 
bản v1”, những người chia sẻ một cuộc sống có ý thức. 

Tâm lý hiện tượng học có thể được thanh lọc khỏi 
từng yếu tố tâm-sinh lý và tâm lý theo từng kinh nghiệm, 
nhưng khi được thanh lọc như vậy, tâm lý hiện tượng học 
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vẫn không thể giải quyết được “những uấn đề của thực 
tế”. Bất cứ phạm vi gần gũi nào đều có thể được coi như có 
liên quan đến “yếu tính” (erdos) của tâm lý hiện tượng 
học, chúng ta có thể coi nhẹ mặt thực sự của các hiện 
tượng, và sử dụng chúng chỉ như là những “ví dụ”. Chúng 
ta sẽ bỏ qua các cá thể và xã hội, để học hỏi (rên đề những 
hình thái “khả hữu” của chúng. Luận đề của chúng ta sẽ 
mang tính cách “lý thuyết”, khi quan sát sự bât biến thông 
qua sự hay thay đổi, khi vạch trần lãnh vực tiêu biểu của 
thuyết tiên nghiệm. Sẽ không có “kiểu” hiện hữu nào 
thuộc tâm linh mà chúng ta không biết. Hiện tượng học 
tâm lý phải dựa vào hiện tượng học yếu tính. 


Chẳng hạn, hiện tượng học về tri giác các vật thể sẽ 
không giải thích về những nhận thức đang thực sự xảy 
ra, hoặc những nhận thức mà có thể chúng ta mong đợi 
xảy ra, những giải thích về “cấu trúc bất biến”, từ đó, 
không một nhận thức nào đối với vật thể, một lần hoặc 
kéo dài, có thể thấu hiểu được. Sự giản quy hiện tượng 
học bộc lộ những hiện tượng của kinh nghiệm nội tại 
hiện thực; sự giản quy yếu tính bộc lộ những hiện tượng 
của các hình thái cơ bản đang chế ngự sự hiện hữu của 
tâm linh. 


Ngày nay, con người đòi hỏi rằng tâm lý theo kinh 
nghiệm sẽ phải phù hợp với tính chính xác mà khoa học 
tự nhiên hiện đại yêu cầu. Do đã từng dựa trên kinh 
nghiệm diễn dịch quy nạp, nên khoa học tự nhiên có được 
đặc tính hiện đại đối với hệ thống các hình thái (rên 
nghiêm, người ta có thể “nhận thức” được tự nhiên, mà 
những bộ môn riêng biệt của nó, hình học thuần túy, 
những quy luật của sự chuyển động, thời gian v.v.. đã 
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đóng góp vào. Những phương pháp của khoa học tự nhiên 
và tâm lý học khá rõ ràng, nhưng giống như khoa học tự 
nhiên, tâm lý học chỉ có thể tiếp cận được “tính chính 
xác” nhờ sư hợp lý hóa đói với “yếu tính”. 

Với tính chất tiên nghiêm, bất cứ tâm lý học đầy đủ 
nào cũng phải nghiên cứu về tâm-sinh lý, tính cách tiên 
nghiêm này không thuộc về hiện tượng học, bởi vì nó tùy 
thuộc không ít vào vếu tính của sinh lý, hoặc tùy thuộc 
nhiều hơn vào bản chất hữu cơ riêng biệt. 


2. Hiện tương học siêu nghiệm 


Có thê nói hiện tượng học siêu nghiệm phát xuất từ 
Descartes, và tâm lý học hiện tượng phát xuất từ Locke, 
Berkeley và Hume, mặc dù ban đâu, tâm lý học hiện 
tượng không phát triển như một phương pháp hoặc một 
bộ môn để phục vụ tâm lý học, nhưng để đóng góp vào 
việc giải gyết vấn đề tiên nghiệm mà Descartes đã đặt 
ra. Luận đề được lời xác nhận trong tác phẩm MéditgHons 
(Cúc suy niệm.) vẫn còn thống trị nên triết học mà luận 
đề đã khởi xướng. Có thể nói rằng tất cả thực tại, như 
đã tiếp diễn, và toàn thể thê giới mà chúng ta nhận 
thức là hiện hữu, chỉ hiện hữu như là nội dung những lời 
phản kháng của chúng ta, đã bị phê phán qua những lời 
phê phán của chúng ta, hoặc may măn lắm, đã được 
chứng tỏ nhờ sự hiểu biết của chúng ta. Chúng ta biết 
rằng chúng đủ xung lực để kích động tất cả những vấn 
đê hợp lý hoặc bất hợp lý thuộc về sự siêu nghiệm. 
Trước hết, “Hoài nghĩ” của Descartes vạch trần “chủ thế 
siêu nghiệm”, và “høo Cogirfo” (Fôi suy tư) của ông là 
cách trình bày đầu tiên của cônc trình này về nhận 
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thức. Nhưng ÄMfens (Tình thần) siêu nghiệm của Descartes 
đã trở thành “Từùnh thần Con người” mà Locke thực hiện 
để khai thác; và sự khai thác của Locke lại biến thành 
một tâm lý học thuộc về kinh nghiệm nội tại. Từ khi 
Locke nghĩ rằng tâm lý học của ông có thể bao quát 
được những vấn đề siêu nghiệm, ông đã bắt đầu công 
trình của mình với sự thích thú, ông trở thành người 
sáng lập ra một nền triết học tâm lý nguy tạo vẫn còn 
tồn tại, bởi vì con người không phân tích được nhận thức 
của họ về “tính cách chủ quan” thành ý nghĩa hai mặt 
của tính cách này. Một khi vấn đề siêu nghiệm đã thực 
sự được nêu lên, thì lưỡng ý của sự “chủ quan” lại trở 
nên rõ ràng, và thiết lập được tâm lý học hiện tượng để 
giải quyết một nghĩa của từ này, và hiện tượng học siêu 
nghiệm giải quyết nghĩa kia. 

Tâm lý học hiện tượng đã được đưa ra trong mục 
này, bởi vì nó phần nào tạo ra một bàn đạp đối với 
triết học, và so với triết học siêu nghiệm, tâm lý học 
hiện tượng còn gần gũi hơn với thái độ chung. Ở cả hai 
lãnh vực yếu tính và kinh nghiệm của nó, tâm lý học là 
một khoa học “thực chứng” trong “thái độ tự nhiên” đối 
với thế giới và trước thế giới, tâm lý học đã cổ vũ vì 
nền tảng của tất cả những luận đề thuộc tâm lý học, 
trong khi kinh nghiệm siêu nghiệm lại khó nhận ra, 
bởi vì nó “siêu việt” và hoàn toàn “bhông thuộc uê thế 
giới”. Chúng ta vẫn có thể tiếp cận được tâm lý học 
hiện tượng từ bất cứ ngành khoa học chính xác nào, 
mặc dù bộ môn này tương đối mới, và hoàn toàn mới 
khi nó sử dụng phép phân tích ý niệm; và một khi đã 
tiếp cận được bộ môn này, nó chỉ đòi hỏi phải sử dụng 
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lại cơ cấu chính thức của một dạng thức chặt chẽ hơn, 
để đề cập những hiện tượng siêu việt. 

Nhưng người ta không hoài nghi rằng có thể triển 
khai hiện tượng học siêu nghiệm một cách độc lập với 
toàn bộ tâm lý học. Sự phát hiện ra hai tính cách tương 
đối của ý thức xác nhận việc thưc hành cả hai sự biến đổi. 
Nơi những thực tại sinh vật, sự biến đói tâm lý không đạt 
tới mức vượt quá tâm linh, bởi vì tâm lý học phục vụ sự 
hiện hữu đích thực, và ngay cả lãnh vực yếu tính, tâm lý 
học vân bị hạn chế những khả năng đối với các thế giới 
đích thực. Nhưng vấn đề siêu nghiệm sẽ bao gồm toàn bộ 
thế giới và mọi khoa học, để “hoài nghỉ” tất cả. Thế giới 
“phát xuất từ” chúng ta, và Descartes hướng dẫn con người 
nhận ra và đạt được tầm ảnh hưởng quen thuộc của nó. Ỹ 
nghĩa tổng quát của thế giới, và ý nghĩa rõ ràng của 
những sự kiện trong thế giới, là điều gì đó mà chúng ta ý 
thức được bên trong cuộc sống nhận thức, trình bày, suy 
nghĩ, đánh giá, và vì thế, đây là điều gì đó “được hình 
thành” trong một số nguồn gốc chủ quan. 

Thê giới và thuộc tính của nó tôn tại như nó vẫn tồn 
tại, “trong nó 0à Uì chính nó”, cho dù xảy đến là tôi hoặc 
chúng ta ý thức được nó hay không. Nhưng bạn hãy một 
lần để cho thế giới tổng quát này bộc lộ “vẻ bễ ngoài” 
của nó trong ý thức với tư cách là thế giới. Từ đó, một 
khi thế giới, sự hiện hữu của nó và cách thức nó hiện 
hữu liên quan đến tính cách chủ quan, thì thế giới mang 
một chiều kích mới, nó trở nên hoàn toàn không thể 
thấu hiểu được, “có vấn để”. Vì thế, đây là vấn đề siêu 
nghiệm; sự kiện thế giới “tạo nên diện mạo của nó”, sự 
kiện thế giới “tồn tại 0ì chúng ta” chỉ có thể đạt được ý 
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nghĩa của nó một cách “chủ quan”, đó là sự kiện gì: 
Chúng ta có thể gọi thế giới là “nội tại”, bởi vì nó liên 
quan đến ý thức, nhưng làm thế nào mà thế giới “tông 
quát” nà+, hữu thể “nội tại” của nó lại lờ mờ như thể ý 
thức trong đó nó “hiện hữu” được sắp xếp để xuất hiện 
trước mặt chúng ta trong sự đa dạng của những khía 
cạnh “đặc biệt”, kinh nghiệm nào đảm bảo với chúng ta 
rằng đây là những khía cạnh của một thế giới độc lập, 
tự hiện hữu? Vấn đề này cũng đụng chạm đến từng thế 
giới “lý tưởng”, chẳng hạn như thế giới của con số thuần 
túy, và thế giới của “những chân lý tự than”? Và không 
một sự hiện hữu, hoặc cách thức hiện hữu nào, lại ít khả 
năng hoàn toàn nhận thức được so với sự hiện hữu của 
bản thân chúng ta. Tự thân mỗi người, trong ý thức của 
mỗi người, thế giới có giá trị, và chúng ta, với tư cách là 
con người trong xã hội, tự thân chúng ta tùy thuộc vào 
thế giới. Vậy phải chăng chúng ta phải tự đề cập đến 
bản thân mình, để đạt được một ý nghĩa thực tế, một 
hữu thể thực tế? Về mặt tâm lý học, để được gọi là con 
người, phải chăng chúng ta là chủ thể của cuộc sống tâm 
linh, và trở thành những chủ thể của một cuộc sống tạo 
nên một thế giới siêu việt, mặc dù chúng ta trở nên siêu 
việt đối với chính mình và đối với toàn thể thế giới? Khi 
có thể cảm nhận được tính cách chủ quan tâm linh như 
chính tự thân tính cách này dưới sự biến đổi theo tâm lý 
học — hiện tượng học, và được xử lý một cách thấu hiểu, 
thì cái “tôi” và “chúng ta” thuộc về mục tiêu hằng ngày 
có thể thiết lập được một nền tâm lý học hiện tượng. Vì 
thiếu từ ngữ, một lần nữa, chúng ta chỉ có thể gọi chủ 
thể tính siêu nghiệm là “bản thân tôi”, “bản thân chúng 
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La”, nên chúng ta không thế tìm thấy chủ thể tính siêu 
nghiệm này bằng thái độ tâm lý hoặc khoa học tự nhiên. 
Vì chủ thể tính siêu nghiệm không hề góp phần vào thế 
siới khách quan, nhưng tự thân cuộc sông ý thức chủ 
quan này, mà trong đó có thế giới và tất cả những gì 
thuộc về thế giới, đều được tao nên vì “chúng ta”, vì 
“ôi”. Thật vậy, vì là con người, nên chúng ta đang hiện 
hữu trong thế giới, do đó chúng ta là những “diện mạo” 
đối với chính mình, “chúng ta” đã tạo nên một phần 
diện mạo dó, “chúng ta” đã làm nên những bộ phận của 
ý nghĩa. “Tôi” và “chúng ta” mà chúng ta hiểu rõ hàm ý 
tiêm ẩn là “tôi” và “chúng ta” mà những diện mạo đó 
“hiện diện”. 

Đối với tính cách chủ quan siêu nghiệm, kinh nghiệm 
siêu nghiệm đem lại cho chúng ta phương pháp trực tiếp. 
Giống như kinh nghiệm tâm linh, kinh nghiệm siêu nghiệm 
đã được thanh lọc nhờ một sự biến đổi. Có thể coi sự biến 
đổi siêu nghiệm như là một sự thanh lọc thuộc về tầm 
quan trọng của tâm lý học. Vũ trụ được mở ra đến một 
phạm vị xa hơn nữa. Do đó, “đóng ngoặc” không chỉ bao 
ôm thế giới, mà còn bao gồm cả những “tâm hồn” trong 
thế giới. Nhà tâm lý học biến đổi thế giới có giá trị bình 
thường thành chủ thể tính của “các tâm hồn”, đây là một 
phần của thế giới mà các tâm hồn cư ngụ. Về mặt tâm lý, 
nhà hiện tượng học siêu nghiệm biến đổi thế giới đã được 
thanh lọc thành thế giới siêu nghiệm, mà hầu hết chủ thể 
tính thông thường đều tạo nên và củng cố thế giới với 
“các tâm hồn” của nó. 


Tôi không còn nghiên cứu những kinh nghiệm nhận 
thức của mình nữa, đó là những kinh nghiệm tưởng tượng, 
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những dữ kiện tâm lý mà kinh nghiệm của tôi bộc lộ; tôi 
học hói cách nghiên cứu kinh nghiệm. Tôi không còn 
quan tâm đến sự hiện hữu của mình nữa. Tôi quan tâm 
đến cuộc sống có mục đích, thuần túy, trong đó những 
kinh nghiệm thực sự về mặt tâm linh của tôi đã xảy ra. 
Bước này gây ra vẫn đề siêu nghiệm tới mức độ thực sự 
của nó (hữu thể siêu nghiệm được định nghĩa như là phẩm 
chất của ý thức). Chúng ta phải nhận ra rằng tương đối 
tính đối với ý thức không chỉ là một phẩm chất thực sự 
thuộc về thế giới của chúng ta, nhưng từ nhu cầu thâu 
hiểu, đây còn là phẩm chất của mỗi thế giới mà chúng ta 
có thể nhận thức được. Với sự tự do tưởng tượng, chúng ta 
có thể biến đổi thế giới thực của mình và chuyển hóa nó 
thành bất cứ thế giới nào khác mà chúng ta có thể tưởng 
tượng, nhưng cùng với thế giới, chúng ta cũng buộc phải 
biến đổi chính mình và chúng ta không thể biến đổi chính 
mình, trừ phi bên trong những giới hạn được mô tả cho 
chúng ta nhờ bản chất của chủ thể tính. Mỗi người phải 
mãi mãi trở nên một thế giới như mình có thể cảm nghiệm 
được, hãy thay đổi thế giới khi chúng ta có thể chứng tỏ 
dựa trên bằng chứng thuộc về lý thuyết và sống bằng thực 
tiễn. Chúng ta có thể thấu hiểu được vấn đề siêu nghiệm. 
Những kinh nghiệm tâm lý, những nhận thức, tưởng tượng 
của tôi và những thứ tương tự như vậy vẫn còn là như vậy 
về mặt hình thức và nội dung, nhưng bây giờ, tôi lại nhận 
thấy chúng như là những “cấu trúc” bởi vì cuối cùng, tôi 
đang đối diện với câu trúc cơ bản của ý thức. 

Giống như từng vấn đề khác có thể hiểu được, rõ ràng 
vấn đề siêu nghiệm phát xuất từ phương tiện là giải pháp 
của nó ở một giai tầng hiện hữu, bao hàm và ở bên ngoài 


phạm vị điều tra của nó. Lãnh vực này không là gì khác 
ngoài chủ thể tính trần trụi của ý thức nói chung, trong 
khi lãnh vực điều tra vẫn còn năm trong từng phạm vì có 
thê được gọi là “khách quan”, mà chúng ta có thể xem xét 
trong tổng thể, và ở căn nguyên của nó, đó là lãnh vực 
cuộc sống ý thức. Vậy thì không ai có thể đưa ra cách giải 
quyêt đúng đắn đối với vấn đẻ siêu nghiệm bằng tâm lý 
học hiện tượng — thấu hiểu, mà không sa vào điệp nguyên 
luận (Defitfio prinecipffi) bởi vì “chủ thể tính” và “ý thức” 
của tâm lý học không phải là chủ thể tính và ý thức mà 
chúng ta sẽ nghiên cứu. Sự biến đổi siêu nghiệm đã thay 
thế cho sự biến đổi theo tâm lý học. Trong vị trí của “tôi” 
và “chúng ta”, siêu nghiệm bao hàm trong tính cách cụ 
thể thuộc ý thức siêu nghiệm. Nhưng mặc dù cái “tôi” siêu 
nghiệm không phải là cái “tôi” của tôi theo tâm lý học 
nhưng nó vẫn không được coi như một cái “tôi” thứ hai, 
bởi vì nó không tách rời khỏi cái “tôi” của tôi theo tâm lý 
học, theo ý nghĩa thông thường của sự phân cách, hơn là 
nó hiên kết với cái tôi đó theo ý nghĩa thông thường của 
sự liên kết. 

Nhờ sự thay đổi thái độ, bất cứ lúc nào kinh nghiệm 
siêu nghiệm về bản ngã đều có thể được chuyển thành 
kinh nghiệm về bản ngã theo tâm lý học. Do đó, khi 
chuyển từ thái độ này sang thái độ kia, chúng ta ghi nhận 
đuợc một sự “đồng nhất” nào đó về bản ngã. Điều mà tôi 
nhìn thấy nhờ sự phản ánh tâm ly như là sự cụ thể hóa - 
bản ngã, hoặc chúng ta cũng có thể nói, như là được sụ 
thể hóa nhờ cái “tôi” siêu nghiệm. Chúng ta chỉ có thể 
nhận ra rằng điều làm cho các lãnh vực kinh nghiệm 
thuộc về siêu nghiệm và tâm lý trở nên song song chính 
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là sự “đồng nhất” về mặt ý nghĩa của chúng, và điều giúp 
phân biệt được chúng chỉ là sự thay đổi thái độ, để nhận 
ra rằng hiện tượng học siêu nghiệm và tâm lý cũng sẽ 
song song với nhau. Dưới epochè chặt chẽ hơn, chú thể 
tính tâm lý được biến đổi thành chủ thể tính siêu nghiệm, 
và chủ thể tính — nội tại tâm lý biến thành chủ thê tính 
nội tại siêu nghiệm. Chính chủ thể tính nội tại siêu nghiệm 
là nền tảng cụ thể, cuối cùng, từ đó, tất cả ý thức siêu 
nghiệm, bao gồm tất cả những øì thực tại trong thế giới, 
phát xuất từ ý nghĩa hiện hữu của nó. Bởi vì tất cả sự 
hiện hữu khách quan đều chủ yếu “tương đối”, và có được 
bản chất của nó nhở ở tính đơn nhất của mục tiêu, được 
thiết lập tùy thuộc vào những quy luật siêu nghiệm, tạo 
ra ý thức với thói quen thuộc về niềm tin và sức thuyết 
phục của nó. 


Edmund HUSSERL, Mục tư Phenornenology 
trong Encyclopaedia Britannica, 1932. 
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NHẬP MÔN SIEU HÌNH HỌC 


(Einfitrungø rn die Metaphysul 
- Introducfion à la Métaphysique) 1953 


Câu hỏi cơ bản về Siêu hình học 

Tại sao có những hiện thể thay vì không có gì? Đó là 
câu hỏi. Rõ ràng đây không phải là một câu hỏi bình thường. 
“Tại sao có những hiện thể này, tại sao phối có cới gì đó 
(huy Uì bhông có gì cả?” (1) rõ ràng đây là câu hỏi đầu tiên 
trong số tất cả các câu hỏi, tuy không phải đầu tiên tính 
theo thời gian. Các cá nhân và con người đặt ra rất nhiều 
câu hỏi trong quá trình lịch sử của họ thông qua thời gian. 
Họ quan sát, khám phá, và thử nghiệm rất nhiều điều 
trước khi đưa ra câu hỏi: “Tại sao lại có những hiện thể 
này, thay 0ì bhông có gì cả?”. Nhiều người không bao giờ 
băt gặp câu hỏi này, nêu có bắt gặp, chúng ta không chỉ có 
ý muôn nghe hoặc đọc về nó như là một công thức đặt vấn 
đề, nhưng là đưa ra một câu hỏi, nghĩa là mang lại, đề xuất, 
cảm thây tính cách chắc chắn của nó. 

Mặc dù mỗi người chúng ta đều ít nhất một lần, có lẽ 
hơn một lần, bị sức mạnh tiềm ấn của câu hỏi này lướt 
qua, ngay cả nếu người đó không ý thức được điều gì 
đang xảy đến với mình. Có những lúc câu hỏi lờ mờ hiện 
ra vẻ thất vọng nặng nề, khi các sự việc có khuynh 
hướng đánh mất tất cả sức nặng của chúng, và toàn bộ ý 
nghĩa đều trở nên tối tăm. Có thể câu hỏi này vẫn còn 
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đánh động, nhưng nó đã từng giống như một tiếng chuông 
bị bóp nghẹt đang vang lên trong cuộc đời chúng ta và 
dần dần bị tắt ngấm. Có những lúc câu hỏi này hiện 
điện trong niềm vui, khi mọi sự việc chung quanh chúng 
ta đều được biến đổi và dường như lần đầu tiên tồn tại ở 
đó, như thể khi suy nghĩ rằng các sự việc không tôn tại 
thì có thế lại đễ dàng hơn khi chúng tôn tại. Câu hỏi 
này tác động trên chúng ta trong sự chán chường, khi 
chúng ta cũng chuyển từ nỗi thất vọng và niềm vui, và 
dường như mọi việc chung quanh chúng ta lại quá tầm 
thường một cách thất vọng, đến nôi chúng ta không còn 
quan tâm xem bất cứ điều gì có tồn tại hay không - và 
với tình trạng này, câu hỏi: “Tại sưo có những hiện thể 
này thay Uì hhông có gì cđ” lại được gợi lền dưới một 
hình thức đặc biệt. 


Nhưng câu hỏi này có thể được đặt ra một cách rõ 
ràng, hoặc không được thừa nhận như là một câu hỏi, có 
thể nó chỉ đi qua cuộc đời chúng ta tựa như một cơn g1ó 
thoảng; có thế câu hỏi này lại đè nặng trên chúng ta, 
hoặc trong một bối cảnh này hay bối cảnh khác, có thể 
chúng ta đấy lùi nó và lãng quên nó. Trong bất cứ trường 
hợp nào, đây không bao giờ là câu hỏi mà chúng ta đặt ra 
trong một thời điểm đặc biệt. 

Nhưng đây là một câu hỏi dẫn nhập theo một nghĩa 
khác - câu hỏi về mặt thứ loại. Thứ loại này có thể được 
giải thích theo ba cách. Câu hoi “Tại sơo có những hiện 
thể này thay Uì không có gì cđ” thuộc vào loại đầu tiên đối 
với chúng ta, trước hết, bởi vì nó ở xa tâm tay nhất, thứ 
hai, bởi vì nó sâu xa nhất, và cuối cùng, bởi vì nó là câu 
hỏi cơ bản nhất trong số tất cả các câu hỏi. 
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Đây là câu hỏi rộng lớn nhất trong số tất cả các câu 
ho. hió không tự hạn chế trong hiện thể riêng biệt thuộc 
bât cứ loại nào. Câu hỏi này bao gồm tất cả mọi sự, và 
khóng chỉ có nghĩa là mọi sự đang Lồn tại theo nghĩa rộng 
nhất, nhưng còn là mọi sự đã và sẽ tôn tại. Thứ loại của 
câu hỏi này chỉ tìm thấy giới hạn của nó ở hư vô, ở điều øì 
đơn gian là không tôn tại và không bao giờ tôn tại. Câu 
hỏi này bao hàm mọi sự không phải là hư vô, và cuối 
cùng, ngay cả chính hư vô; không phải bởi vì đây là điều 
Øt đó, từ khi chúng ta nói về nó sau hêt, nhưng bới vì đó là 
hư vô. Câu hỏi của chúng ta đạt tới mức độ quá xa mà 
không bao giờ chúng ta có thế đi xa hơn. Chúng ta không 
thấm vấn điều này và điều kia, hoặc lân lượt thấm vấn 
từng hiện thể, nhưng chính từ bước đâu, chúng ta thấm 
vân toàn bộ hiện thể, hoặc như chúng ta nói về những 
nguyên nhân cần được thảo luận dưới đây: chúng ta thấm 
vn hiện thế, hiểu theo nghĩa hẹp trong tính cách toàn bộ 
cua no. 


Câu hỏi rộng lớn nhât này cũng là câu hỏi sâu xa nhất: 
Tọại sao có hiện thể... Tại sao nghĩa là nói rằng dựa trên 
nền táng nào? Hiện thê phát xuất từ nguồn gốc nào? Nó 
đứng trên nền tảng nào? Câu hỏi này không liên quan 
đến các đặc thù, không liên quan đến các hiện thế là gì 
và thuộc loại nào, chô này hay chô kia, có thê thay đối 
chúng băng cách nào, và có thể sư dụng chúng đế làm gì 
v.v... Câu hói này nhắm đến nôn tăng của cái gì xa hơn 
mức độ tôn tại. ìm kiếm nên tảng là cô gắng đi đến 
cùng; như vậy, điêu gì đặt thành vân đê liên quan đến 
nên táng. Tuy nhiên, bới vì đây là một câu hỏi, nên chúng 
ta vẫn phải xét xem nên tảng có dạt được điều gì thực sự 
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là một nền tảng hay không, nghĩa là xét xem nó có cung 
cấp một cơ sở hay không; xét xem nó có phải là một nền 
tảng cơ bản (Ur-grund) hay không; hoặc xét xem nó có 
thất bại trong việc cung cấp một cơ sở và có phải là một 
vực thắm (Ab-grundđ) hay không; hoặc xét xem có đúng 
nền tảng không phải là cơ sở này hoặc cơ sở khác hay 
không, nhưng nó chỉ bộc lộ một vẻ bề ngoài có lề cần 
thiết đối với cơ sở —- nói cách khác, đây là một nên tảng 
không-nền-tảng (ngrund). Khi có thể được, nên tảng 
trong câu hỏi này phải giải thích cho hữu thể của hiện thể 
theo đúng nghĩa của từ này. Câu hói “tại sao” không tìm 
kiếm những nguyên nhân thuộc cùng một loại và cùng 
một mức độ như chính hiện thế. Câu hỏi “tại sao” này 
không chuyển sang bất cứ mức độ nào, nhưng thấm nhập 
vào tận những lãnh vực “bên dưới” (“zu-grunde”Ìiegend) 
và quả thật thấm nhập vào đến tận cùng, đến giới hạn 
của những lãnh vực này; khi lật từ bề mặt, từ toàn bộ tính 
chất nông cạn, câu hỏi này cố gắng hướng đến những độ 
sâu; việc mở rộng tất cả các câu hói cũng chính là câu hỏi 
sâu xa nhất. 

Cuối cùng, câu hỏi rộng và sâu nhất này cũng chính là 
câu hỏi cơ bản nhất. Chúng ta có ý muốn nói gì qua câu 
hỏi này? Nếu chúng ta đưa ra câu hỏi với đầy đủ tâm mức 
của nó, nghĩa là hiện thể theo đúng tính cách toàn bộ của 
nó thì điều dễ dàng xảy ra sau đó là khi đặt ra vấn đề 
này, chúng ta vẫn giữ lại khoảng cách của mình từ mỗi cá 
nhân và hiện thể thuộc về cá nhân, từ hiện thể này và 
hiện thể kia. Bởi vì chúng ta ý muốn nói hiện thể với tư 
cách như một toàn thể, không có bất cứ sự thiên vị đặc 
biệt nào. Tuy nhiên, điều đáng chú ý là trong câu hỏi này, 
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một loại hiện thể vẫn tồn tại đến mức độ nổi bật, đó là 
người đặt ra vấn đề. Nhưng tự thân câu hỏi không nên 
liên quan đến bất cứ hiện thể đặc trưng nào. Trong tỉnh 
thân thuộc về những mục tiêu không hạn chế của nó, thì 
mọi hiện thể đều có cùng giá trị. Một con voi trong một 
khu rừng nhiệt đới Ấn Độ hoàn toàn đúng như “là” quá 
trình đốt cháy hóa học nào đó đang tiến hành trên sao 
Hỏa, v.v... 


Nếu câu hỏi của chúng ta: “Tại sao lại có những hiện 
thể này, thay uì bhông có gì cả?” được hiểu một cách phù 
hợp theo nghĩa đây đủ nhất của nó, thì chúng ta phải 
chọn lựa bất cứ hiện thể đặc biệt, riêng tư nào, kể cả con 
người. Bởi vì cái gì thực sự là con người? Chúng ta hãy 
quan sát trái đất với cảnh tối tăm bất tận của không gian 
trong vũ trụ. Bằng cách so sánh, đây là một hạt cát; giữa 
hạt cát này và một hạt cát bên cạnh có cùng kích thước 
với nó; trên bề mặt của hạt cát này, một đám sinh vật 
được giả thiết là thông minh đang hiện hữu, một lúc nào 
đó, đám sinh vật này đã khám phá ra tri thức. Và sự mở 
rộng về thời gian của cuộc sống con người trong hàng 
triệu năm là gì? Bên trong hiện thể với tư cách là một 
toàn thể, không hề có nền tảng nào hợp lý để chọn lựa 
hiện thể này, vốn được gọi là nhân loại, và chuyện xảy 
đến là chính chúng ta lại lệ thuộc vào hiện thể đó. 

Nhưng với tư cách là một toàn thể, bất cứ khi nào hiện 
thể đi vào câu hỏi này, thì một môi quan hệ duy nhất, bí 
mật xuất hiện giữa nó và hành động đặt ra vấn đề. Bởi vì 
thông qua câu hỏi này, lần đầu tiên hiện thể với tư cách 
là một toàn thể mở ra một tầm nhìn £heo đúng nghĩa của 
từ này, cho đến nên tảng có thể được của nó, và trong 
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hành động đặt vấn đề, nó vẫn giữ tư thế mở. Như vậy, 
trong mối quan hệ với hiện thể nơi tính cách toàn vẹn của 
nó, việc đặt vấn đề hoàn toàn không phải là bât cư sự 
kiện nào bên trong phạm vi của hiện thể, chẳng hạn 
giếng như những giọt mưa rơi xuống. Câu hỏi “tại sao” có 
thể được đặt ra để tương phản với hiện thể với tư cách là 
một toàn thể, để thoát khỏi nó, mặc dù không bao giờ 
hoàn toàn. Nhưng chính xác đây là lý do khiến hành động 
đặt vấn đề được đặc quyền. Bởi vì nó tương phản với hiện 
thể như là một toàn thể, nhưng vẫn không thoát khói nó, 
nên nội dung của câu hỏi tác động trở lại trên chính câu 
hỏi. Tại sao lại là tại sao? Câu hỏi “tại sao” được cho là 
hỏi về hiện thể với tư cách là một toàn thể, nền tảng của 
câu hỏi này là gì? Phải chăng nên tảng được hỏi trong từ 
tại sao này không chỉ là một nền tảng nổi bật —- sẽ bao 
hàm rằng một lần nữa, nền tảng tìm kiếm lại là một hiện 
thể? Tuy nhiên, phải chăng câu hỏi “đầu tiên” không xảy 
đến trước hết vì thứ loại mang tính cách bản chất của câu 
hỏi về hữu thể và vì những sự biến đổi của nó? 

Chắc chắn những hiện thể, các sự vật tôn tại trên thế 
øiớ1, không có cách nào chịu ảnh hưởng từ việc chúng ta 
đặt ra vấn đề: “Ti sơo có những hiện thể này, thay uì 
không có gì cả?” cho dù chúng ta có đặt vấn đề này hay 
không, thì các hành tỉnh vẫn quay chung quanh những qũy 
đạo của chúng, nhựa sống vẫn tuôn chảy qua cây cối và 
sinh vật. 

Nhưng nếu câu hỏi này được đặt ra và nếu quả thật 
hành động đặt vấn đề được thực hiện, thì không tránh 
được tình trạng nội dung và đối tượng của câu hỏi lại tác 
động trở lại trên chính hành động đặt vấn đề. Câu hỏi 
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này không phải chỉ ra bât cứ sự kiện nào, nhưng là một sự 
kiện có đặc quyên mà chúng ta øọi là biến cố. 

Câu hỏi này và tất cả những câu hỏi trực tiếp phát 
xuất từ nó, những câu hỏi mà trong đó nó bộc lộ - không 
thể so sánh câu hỏi “tại sao” với bất, cứ câu hỏi nào khác. 
Câu hỏi này bắt gặp sự tìm kiếm câu hói tại sao của chính 
nó. Thoạt nhìn, câu hỏi “Tại sơo lạt tại sao?” có vẻ như 
một sự lặp đi lặp lại không đáng kể của cùng một công 
thức đặt vấn đề, tựa như một mớ từ ngữ trống rỗng và vô 
øá trị. Vâng, ngoài sự hoài nghị, câu hỏi này có về như 
thế. Câu hỏi này hoặc do chúng ta mong ước nắm bắt 
được nhờ nhìn vào bề ngoài và như vậy, coi như đã giải 
quyêt toàn bộ vân đề, hoặc do chúng ta có thể tìm được 
một biến cô có ý nghĩa, trong việc câu hỏi tác động trở lại 
trên chính nó. 


Nhưng nếu chúng ta có khuynh hướng nắm bắt được 
nhờ những vẻ bề ngoài thì chúng ta sẽ nhận thấy rằng 
câu hói “tại sao” này vượt ra ngoài bất cứ lối chơi chữ nào, 
miễn là chúng ta có đủ năng lực tri thức, để làm cho câu 
hoi thực sự tác động trở lại trên từ “tại sao” — bởi vì câu 
hỏi này sẽ không làm như vậy bằng chính sự phù hợp 
riêng. Đây là câu hỏi về những hiện thể, theo đúng nghĩa 
của từ này, trong tính cách toàn ven của nó. Khi làm như 
vậy, chúng ta nhận thây rằng câu hỏi “tại sao” có nền 
tảng của nó nhờ một sự biến đồi đột ngột mà qua đó, con 
người liên tục xô đẩy mọi trạng thái an toàn trước đây 
Lrong cuộc đời họ, cho dù đó là sự an toàn thật hay tướng 
tượng. Câu hỏi này được đặt ra chỉ nhờ sự biến đổi đột 
ngột đây là một sự biến đổi đột ngột; mà nếu không có 
nó, thì không có việc đặt ra vấn đề. Chúng ta sẽ giải 
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thích rõ “sự biến đối đột ngột” có nghĩa gì. Việc chúng ta 
đặt ra vấn đề chưa phải là sự biến đổi đột ngột; vì vậy, 
câu hỏi phải trải qua một sự biến đổi; thật khó hiểu khi 
nó vẫn còn ở trên bề mặt của hiện thể. Ở đây, đủ đê nói 
rằng sự biến đổi đột ngột trong việc đặt vấn đề mở ra 
nguồn gốc của nó - với sự biến đối đột ngột này, câu hỏi 
đạt tới nền tảng riêng. Chúng ta gọi sự biến đổi đột ngột 
mở ra nguồn gốc của nó là cơ bản hoặc uyên thuyên (r- 
sprung), là sự phát hiện ra nền tảng của mình. Chính vì 
câu hỏi “Tại sưo có những hiện thể này, thay Uì bhông có 
øì cả?” thoát khỏi nên tảng của tất cả các câu hỏi đích 
thực, do đó, nó ở ngay chính nguồn gốc (r-sprung) của 
tất cả các câu hỏi, mà chúng ta phải nhận ra rằng đó là 
câu hồi cơ bản nhất của mọi câu hỏi. 
Martin HEIEDEGGER, 
Nhập môn Siêu hình học 


1. Xin ghi lại đây câu hỏi cơ bản này của siêu hình học bằng ba ngôn ngữ Đức, 
Pháp, Anh để bạn đọc đối chiếu: 


Ð. Warum isf berhaupt Seiendes und nich vielmehr Nichts? 
P. Pourquoi y-a-†-Il quelque chose plutô† que rien? 
A. Why is there something rather than nothing? 
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CHỦ NGHIA HIỆN SINH 
LÀ MỘT CHỦ NGHĨA NHÂN BẢN 


(LExtstenttalisme est tr HunaHnLsrmne) 


Trào lưu hiện sinh, nhất là thuyết hiện sinh của Sartre, 
đã trở thành một thời thượng trí thức lôi cuốn suốt những 
thập niên bốn mươi, năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước. 
Nhưng đồng thời nó cũng chịu nhiều lời buộc tội từ nhiều 
phía, nhất là từ những người Kitô giáo và những người 
Marxist. Để bảo vệ học thuyết của mình, năm 1946 Sartre 
đã cho ra mắt quyển Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ 
nghĩa nhân bản nhằm trình bày những luận điểm chính 
của triết học hiện sinh một cách tương đối sáng sủa dễ 
hiểu hơn cho đông đảo công chúng. Chúng tôi trích dịch 
lại chương đầu. 


Thuyết hiện sinh là gì? 


(Qu'est ce que Fexistentialisme?) 


Đa số những người sử dụng từ này thường khá bối rối 
khi họ phải cắt nghĩa nó, bởi vì bây giờ nó phổ biến trong 
mọi lãnh vực, có mặt khắp nơi và mang những nghĩa quá 
rộng. đến nỗi không còn có nghĩa gì nữa. Có vẻ như vì 
thiếu một lý thuyết tiên phong tương tự như thuyết siêu 
thực, nên nhiều loại người thích ồn ào tìm đến triết học 
này nhưng về những phương diện khác nó hoàn toàn không 
phục vụ các mục đích của họ. 


Thực ra, nó là học thuyết ít ồn ào nhất, là học thuyết 
nghiêm khắc nhất. Nó hoàn toàn đành cho các nhà chuyên 
môn nhưng lại có thể định nghĩa dễ dàng. Điều phức tạp 
là có hai loại triết gia hiện sinh; loại thứ nhất gồm các 
nhà hiện sinh Kitô giáo, như Jasper và Gabriel Marcel, cả 
hai đều là Công giáo; và loại thứ hai là các nhà hiện sinh 
vô thần, như Heidegger, rồi các nhà hiện sinh Pháp. Họ 
có chung một điểm là nghĩ rằng hiện hữu có trước yêu 
tính, hay chủ thể tính phải là điểm xuất phát. 

Chính xác thì điều đó có nghĩa là gì? Chúng ta hãy 
xem một đồ vật nào đó được chế tạo, ví dụ, một quyển 
sách hay một con dao xén giấy: đây là một đồ vật đã 
được chế tạo bởi một người thợ lấy ý tưởng từ một khái 
niệm. Anh ta nghĩ tới khái niệm một con dao xén giây là 
øì, và cũng nghĩ tới một phương pháp chế tạo đã biết, là 
một phần của khái niệm, một cái gì đã trở thành quy 
trình phổ biến. Như thế con dao xén giấy vừa là một đồ 
vật được sản xuất theo một cách nào đó, vừa là một đồ 
vật có một công dụng đặc biệt; và không thể có một 
người làm ra con dao xén giấy mà không biết nó dùng 
để làm gì. Vì vậy, chúng ta hãy nói rằng đối với con dao 
xén giấy, yếu tính nghĩa là tập hợp cả quy trình sản xuất 
lẫn các thuộc tính làm cho nó vừa được sản xuât vừa 
được xác định trước hiện hữu. Như thế, sự hiện diện của 
con dao xén giấy hay quyển sách ở trước mặt tôi được 
xác định. Do đó, chúng ta có ở đây một quan niệm về 
thế giới, theo đó có thể nói là xác định đi trước hiện 


.. 


hữu. 


Khi chúng ta quan niệm Thượng để như là Tạo hóa, 
chúng ta thường nghĩ về Ngài như một người thợ thủ công 
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tài nghệ cao siêu. Dù là theo học thuyết của Descartes 
hay IL,eibniz, chúng ta luôn giả thiết răng ý mmuốn hầu như 
theo sau nhận thức, hay ít là đi cùng nhận thức, và khi 
Thương đê tạo dựng, Ngài biệt đích xác Ngài đang tạo 
dựng cái gì. Như thế, khái niệm về con người trong trí tuệ 
của Thượng đế cũng giống như khái niệm về con dao xén 
giây trong trí tuệ người chế tạo nó, và theo một số kỹ 
thuật và khái niệm, Thượng đế tạo ra con người, giống 
như người thợ thú công, theo một định nghĩa và một kỹ 
thuật, làm ra con dao xén giấy. Như thế, cá nhân mỗi 
người là sự thể hiện của một khái niệm nhất định trong 
trí tuệ Thượng đế. 


Vào thế kỷ XVHII, thuyết vô thần của các triết gia 
Pháp gạt bỏ ý tưởng về Thượng đế, nhưng không phải vì 
khái niệm yếu tính đi trước hiện hữu. một mức nào đó, 
ý tưởng này có ở khắp nơi; chúng ta thấy nó trong Diderot, 
trong Voltaire, và thậm chí trong Kant. Con người có một 
bản tính người; bản tính người này, là khái niệm về người, 
có ở mọi nơi, nghĩa là môi người là một ví dụ đặc biệt về 
một khái niệm phổ quát, con» người. Trong Kant, kết quả 
của tính phổ quát này là con người hoang sơ, con người tự 
nhiên, cũng như con người tư sản, đều được xác định bởi 
cùng một định nghĩa và có những tính chất cơ bản giống 
nhau. Ở đây cũng thế, yếu tính của con người đi trước sự 
hiện hữu lịch sử mà chúng ta thây trong tự nhiên. 

Thuyết hiện sinh vô thần thì mạch lạc hơn. Nó phát 
biểu rằng nếu Thượng đế không hiện hữu, thì ít ra là có 
một hữu thể mà ở đó hiện hữu đi trước yếu tính, một hữu 
thể hiện hữu trước khi nó có thể được đình nghĩa bởi một 
khái niệm, và hữu thể này là con người, như Heidegger 
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nói, thực tại con người... Nói hiện hữu đi trước yếu tính ở 
đây có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là, trước hết, con người 
hiện hữu, gặp gỡ, xuất hiện trong thế giới, và chỉ sau đó 
mới định nghĩa chính mình. 

Nếu con người, như nhà triết học hiện sinh quan niệm, 
là không định nghĩa được, đó là vì ban đầu nó không là gì 
cả. Chỉ sau đó nó mới sẽ là một cái gì, và tự nó sẽ làm nó 
thành cái gì. Như thế, không có bản tính người, vì không 
có Thượng đế để quan niệm về nó. Không những con 
người chỉ là cái mà nó quan niệm về mình, nhưng nó cũng 
chỉ là cái mà nó muốn trở thành sau nôồ lực hướng tới hiện 
hữu của nó. 

Con người không là gì khác ngoài cái mà tự nó làm 
thành chính mình. Đó là nguyên tắc thứ nhất của thuyết 
hiện sinh. Đó cũng là cái được gọi là chủ thể tính, là tên 
øo1 được dán vào chúng ta khi chúng ta bị cáo buộc tội gì 
đó. Chúng ta muốn nói gì, nếu không phải nói răng con 
người có phẩm giá cao hơn một hòn đá hay một cái bàn? 
Vì chúng ta muốn nói rằng, trước tiên con người hiện hữu, 
nghĩa là con người trước hết là một hữu thể ném mình tới 
một tương lai và là hữu thể ý thức về việc dự phóng mình 
vào trong tương lai. 

Con người là khởi điểm của một quá trình tự ý thức về 
mình, hơn là một mảng rêu, một mớ rác, hay một cây cải; 
không có gì hiện hữu trước dự phóng này; không có gì ở 
trên cõi trời khả niệm cả. Con người sẽ là cái mà nó dự 
định trở thành — không phải cái mà nó sẽ muốn trở 
thành, vì với từ “muốn” chúng ta thường hiểu là một quyết 
định ý thức, theo sau hiện thể mà chúng ta đã làm cho 
mình trở thành. Tôi có thể muốn thuộc về một đảng chính 
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trị, viết một cuốn sách, lập gia đình; nhưng tất cả những 
điệu đó chỉ là sự biểu hiện một chọn lựa có trước và tự 
nhiên hơn, được gọi là “ý chí”. Nhưng nếu hiện hữu thực 
sự đị trước yếu tính, thì con người có trách nhiệm về việc 
mình là gì. Như thế bước đầu tiên của thuyết hiện sinh là 
làm mỗi con người ý thức mình là gì và có trách nhiệm 
hoàn toàn về hiện hữu của mình. Và khi chúng ta nói 
rằng một người chịu trách nhiệm về chính mình, chúng ta 
không chỉ muốn nói người ấy chịu trách nhiệm về cá 
nhân họ, mà về mọi người. 


Từ “chủ thể tính”, một mặt có nghĩa là một cá nhân 
chọn và làm thành chính mình; và mặt khác, nó có nghĩa 
là một người không thể vượt qua chủ thể tính của con 
người. Ÿ nghĩa thứ hai này là ý nghĩa sâu xa của thuyết 
hiện sinh. Khi chúng ta nói con người chọn bản ngã của 
mình, chúng ta muốn nói rằng, mọi người chúng ta đều 
làm giống như thế; nhưng chúng ta cũng muốn nói rằng 
khi làm sự chọn lựa này, họ cũng chọn lựa mọi người. 
Thực vậy, khi tạo ra con người như chúng ta muốn, không 
có một hành vi nào mà không đồng thời tạo ra một hình 
ảnh của con người như chúng ta muốn nó phải như thế. 
Chọn là thế này hay thế khác, tức là khẳng định đồng 
thời giá trị của cái chúng ta chọn, vì chúng ta không bao 
mờ chọn cái xâu. Chúng ta luôn luôn chọn cái tốt, và 
không có cái gì tốt với chúng ta mà không tốt đối với mọi 
ngưài. 

Mặt khác, nếu hiện hữu đi trước yếu tính, và nếu 
chúng ta cho rằng chúng ta tổn tại và đồng thời làm 
thành hình ảnh của mình, thì hình ảnh này có giá trị cho 
mọi người và cho cả thời đại. Như thế, trách nhiệm của 
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chúng ta lớn hơn chúng ta tưởng, vì nó bao gồm toàn thể 
loài người. Ví dụ, nếu tôi là một người lao động và chọn 
øia nhập cộng đoàn Kitô giáo, tôi muốn chứng tỏ rằng 
điều tốt nhất cho con người là sự nhẫn nhục, rằng vương 
quốc của con người không ở trần gian này, tôi không chỉ 
liên quan tới bản thân tôi — tôi muốn chịu nhần nhục vì 
mọi người. Kết quả là, hành động của tôi đã bao gồm toàn 
thể nhân loại. Lấy một ví dụ có tính cá nhân hơn, nếu tôi 
muốn lập gia đình, có con; tuy cuộc hôn nhân này chỉ lệ 
thuộc những hoàn cảnh hay đam mê hay ước muốn của 
riêng mình, tôi vẫn bao gồm toàn thể nhân loại trong chế 
độ hôn nhân một vợ một chồng và không chỉ riêng mình 
tôi. Vì thế, tôi chịu trách nhiệm về chính mình và về mọi 
người khác. Tôi đang tạo ra một hình ảnh nào đó về con 
người theo chọn lựa riêng của tôi. Khi chọn bản thân 
mình, tôi chọn loài người. 

Khi chúng ta nói về sự cô đơn, một từ mà Heidegger 
rất thích, chúng ta chỉ muốn nói rằng Thượng đế không 
hiện hữu và chúng ta phải đối diện với mọi hậu quả của 
điều này... Người hiện sinh nghĩ rằng, việc Thượng đế 
không hiện hữu quả là điều đáng lo ngại, bởi vì mọi khả 
năng tìm ra các giá trị trong một bầu trời ý tướng đều 
biến mất cùng với Ngài: không còn có thể có cái Thiện ơ 
priori, vì không có một trí tuệ vô hạn và hoàn hảo để 
nghĩ về nó. Không ở đâu thấy viết rằng cái Thiện tồn 
tại, rằng chúng ta phải thành thật, rằng chúng ta không 
được nói dối - bởi vì sự kiện là, chúng ta đang ở trên 
một bình diện chỉ có con người mà thôi. ostoIevsÌkky 
nói, “Nếu Thượng đế không hiện hữu thì mọi sự đều 
được phép”. Đó chính là khởi điểm của chủ nghĩa hiện 
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sinh. Thực vậy, mọi sự đều được phép nếu Thượng để 
khóng hiện hữu, và hậu quả là con người trở thành cô 
đơn, vì họ không tìm thấy điều gì cả trong lần ngoài họ 
để bám viu. Họ không thể bắt đâu bào chữa cho chính 
mình. 

Nếu hiện hữu thực sự đi trước yếu tính, thì không có 
việc trốn tránh giải thích sự việc bằng cách viện dẫn tới 
một bản tính con người có săn và cố định. Nói cách khác, 
khóng có tính tất định: Con người là tự do. Mặt khác, nếu 
Thượng đế không hiện hữu, chúng ta không tìm thấy các 
giá trị hay lệnh truyền nào để dựa vào đó mà biện minh 
cho các hành vi của mình. Thế nên, trong lãnh vực các giá 
trị, chúng ta không có sự bào chữa phía sau, cũng không 
có sự biện minh phía trước. Chúng ta chỉ có một mình, 
không có sự bào chữa nào hết. 

Đấy chính là ý tưởng khi nói rằng con người bị kết án 
phải sống tự do, bị kết án vì con người không tự tạo ra 
chính mình; nhưng về phương diện khác thì tự do vì một 
khi bị ném vào thế giới, nó chịu trách nhiệm về mọi việc 
nó làm. Người hiện sinh không tin vào sức mạnh của đam 
mê. Họ không bao giờ chấp nhận răng, một đam mê toàn 
điện là một dòng thác tàn phá, dân con người tới những 
hành vi nào đó, và vì thế là một lý do để bào chữa. Họ 
nghĩ rằng con người chịu trách nhiệm về đam mê của 
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mình... 

Khi nhà hiện sinh viết về một kẻ hèn nhát, rằng kẻ 
hèn nhát phải chịu trách nhiệm về sự hèn nhát của mình. 
Anh ta như thế không phải vì anh ta có trái tim hay bộ 
não hèn nhát, không phải vì cấu tạo sinh lý của anh ta, 
mà anh ta biến mình thành kẻ bèn nhát vì hành vị của 
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anh ta. Không có cái gọi là thể tạng hèn nhát. Một thể 
tạng không phải là một hành vị, và kẻ hèn nhát được xác 
định trên cơ sở các hành vi được thực hiện. Điều người ta 
thường nghĩ là một kẻ hèn nhát hay một anh hùng sinh ra 
đã như vậy. Còn nhà hiện sinh nói rằng một kẻ hèn nhát 
làm cho mình trở thành hèn nhát, và một anh hùng làm 
cho mình trở thành anh hùng. Luôn luôn tôn tại khả năng 
một kẻ hèn nhát không còn là hèn nhát và một anh hùng 
không còn là anh hùng nữa... 

Thuyết hiện sinh định nghĩa con người theo hành động... 
Không có học thuyết nào lạc quan hơn, vì số phận một 
con người là ở trong chính bản thân mình, nó bảo rằng hy 
vọng duy nhất là ở trong hành động và hành động là cái 
duy nhất tạo ra con người sống trên đời. 


Jean Paul SARTRE, Chủ nghĩa hiện sinh 
là một chủ nghĩa nhân bản, Ch. l 
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NHƯNG (CN LC 
VỚI TRUY€N THÔNG 
(Les lrens de Íq tradtHion) 


1. Du hành qua đời sống: Blumenherg và những ẩn dụ (Le 
voyage de la vie: Blumenberg et Ies mét†aph0re$). 


Cái ẩn dụ kích động về đường hầm của Parfñt mời gọi 
chúng ta tìm đến một loạt vấn đề. Theo truyền thống, 
những ẩn dụ được coi như hoặc là một kiểu trang trí tu từ 
học, một thứ trang sức hoa mỹ của ngôn ngữ, hoặc là cái 
tiền sảnh của tư tưởng khái niệm. Từ “ẩn dụ” (métaphore 
- từ tiếng Hy Lạp metaphorè nghĩa là hoán vị, chuyển đi) 
qui chiếu về sự kiện liên kết, bằng chuyển giao, những 
yếu tố cách xa nhau. Có những ẩn dụ chết, được biến 
thành khái niệm chúng ta vẫn sử dụng mà không nhận ra 
và những ẩn dụ sống - những kết quả được cách tân 
không ngừng của ngôn ngữ thường ngày hay thị ca đã tạo 
một chiếc cầu giữa những khái niệm mà chúng ta không 
có thói quen thấy chúng kết hợp. 

Vả chăng, nếu đưa nó vào vấn đề nhận thức thì ấn dụ 
lại lập tức bị coI như một hình thức tư duy hạ đẳng hay 
một thứ con ngoại hôn, chỉ nhằm để mở đường cho khái 
niệm thuần túy. Vậy mà, Hans Blumenberg đặt lại vấn đề 
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về mối tương quan đã được thiếp lập giữa tư tương phì 
khái niệm và tư tưởng khái niệm và từ đó, ý tưởng về ẩn 
dụ như là một đạo khúc (introibo) đến tính thuần lý, mót 
thứ giàn giáo tạm thời nhằm xây dựng lên những khái 
niệm (H.Blumenberg, Paradigmien cincr Metaphorologte — 
Các thức dạng của một ẩn dụ học và LesbarKoit† der Wolt 
— Tính khả độc của thế giới). Ông trả lại tính tự chủ cho 
ấn dụ, bằng cách đặt nó trong tương quan với cái “thế giới 
đời sống” (Lebenwelt) của Husserl — một cái khung được 
tạo ra bởi những cơ cấu tư tưởng, những cách cảm nhận và 
những niềm tin thủ đắc — không bị sàng lọc bởi phản tự, 
được dùng làm tấm vải nền cho ý thức của chúng ta. Thế 
giới đời sống, đó là tổ thành của những gì không được 
minh nhiên chủ đề hóa, của những gì nằm lại nơi hậu 
trường, vô sở ngôn hay vô sở tư, trên đó thoát ra những gì 
chúng ta nói hay chúng ta nghĩ. Vấn đề là, môi một trong 
những khẳng định của chúng ta đều có một ý nghĩa, bởi vì 
nó cắt trên nên của một vũ trụ tượng trưng đơn thuần 
được tiền giả định. Trong khi những khái niệm thuộc về ý 
thức tuyển chọn, đóng khung và điều chỉnh, thì những ấn 
dụ lại qui chiếu về thế giới đời sống, soi sáng bằng một 
ánh sáng nghiêng chói chang những tương quan ý nghĩa 
không thể phân tích một cách trực tiếp. Chúng diễn tả 
những định hướng, những cách chúng ta hướng về kinh 
nghiệm không nhằm trở thành những mảnh thủy tỉnh 
khái niệm. Đánh mất phức tính ý nghĩa của thế giới đời 
sông là cái giá phải trả cho sự sáng sủa và tính đơn nghĩa 
tương đối của những khái niệm thuần túy. 

Mỗi lần mà chúng ta tư duy điều gì với sự chính xác, 
chúng ta hưởng được lợi thế là thấy điều ấy rõ ràng, sắc 
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nét với đôi mắt của tỉnh thân, nhưng đồng thời chúng ta 
lại cắt đứt mọi tương quan ý nghĩa khá hữu với những gì 
còn lại dưới đáy sâu. Ấn dụ, trái lại, hưởng được ưu quyền 
— có thể là khả nghĩ xét trên quan điểm trì thức — là có 
một trường qu1 chiếu (champ de référence) cực rộng, và 
xét đến cùng, có thể đi vào tiếp xúc với thế giới đời sống 
trong tất cả trương độ của nó, và đối trọng lại, đánh mất, 
tính chính xác. Đó là lý do tại sao người ta có khuynh 
hướng trục xuất nó khỏi triết học, có khuynh hướng nhận 
định rằng phải bỏ qua nó, làm như thể là nó làm vấy bẩn 
cái vũ trụ trong ngần như kim cương của những ý niệm. 
Trong thực tế, mặc dầu không giản qui vào ẩn dụ, song tư 
duy trừu tượng nhất cũng không thể bó qua nó. Quả thực, 
có những điều Blumenberg mệnh danh là những ẩn dụ 
tuyệt đối, không thể diễn dịch từ, mà không thể thể tái 
hợp với, những ẩn dụ hay ý tưởng khác, và những ẩn dụ 
phái sinh. 

Những ẩn dụ tuyệt đối diễn tả những định hướng không 
thể phân tích, như hành vi mà mỗi người phát triển trong 
cuộc du hành đây bât trắc của kinh nghiệm. Ấn dụ về 
chuyên hải hành cuộc đời (La métaphore de la nơuigơfo 
Utqe) bao hàm rằng một số người chọn cách làm diễn viên 
của đời mình, trong khi một số khác, thận trọng hơn trong 
việc đối đầu với hiểm nguy, lại thích tham dự với tư cách là 
khán giả hơn (H. Blumenberg, SehiffDruch mút Z2uchauCr. 
Puradigma etner Dasein metapher — Cuộc đắm tàu với những 
khán giả. Thức dạng của một ẩn dụ tại thế, 1979). Vì cái vị 
trị, điều gì chờ đợi chúng ta, nguy cơ, đúng là yếu tố chủ 
chôt của ấn dụ này, cũng như của sự đột khởi của huyền 
thoại. Bởi vì môi người có một con đường trước mặt mình 
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không bao giờ có thể biết trước, một ý tưởng hiện rõ ra đó 
là chính con đường, chính cuộc hải hành kia mang trong nó 
lời khuyên nhờ đó mà một kinh nghiệm được tạo thành. 
Theo quan điểm này thì từ tiếng Đức Erfahrung, được tạo 
thành từ ngữ căn fahren (du hành) nói lên được nhiêu hơn 
là các từ experience của tiếng Pháp và tiếng Anh. Như vậy, 
trải qua một kinh nghiệm có nghĩa là du hành và dùng 
rộng ra là hải hành (naviguer). Và ẩn dụ này quy về tấm 
gương chàng Ulysse, người anh hùng đã du hành nhiều và 
trải nhiều gian khổ, nên biết tìm được con đường cho mình 
giữa những tảng đá ngầm, những cạm bẫy mà con người và 
thần linh giăng ra trên đường đi. 


Ngày xưa, kinh nghiệm được tích lũy thêm mãi. Nhưng 
tình thế hiện đại lại khác xa: mọi sự biến chuyển quá 
nhanh khiến lời dạy của quá khứ mất đi giá trị làm cho 
những tiên liệu và chờ đợi về tương lai trở nên bất trắc. 
Thời hiện đại, được đánh dấu sự xuất hiện của con người 
coperniciơn, đánh dấu sự cáo chung những xác tín thân 
học đặt nền tảng trên Kinh thánh. Đó là thời kỳ nổi loạn 
của con người, thời kỳ tự khẳng định của nó, thời kỳ con 
người từ chối phục tòng những uy quyền dựa vào siêu 
nhiên. Thời đại mà lòng khao khát cái mới bùng cháy, 
khiến con người bị thôi thúc khám phá những miễn đất 
còn xa lạ, phóng chiếu về thế giới vô cùng bé, thê giới 
những tỉnh tú và thế giới của những vị khuẩn. 

Huyền thoại, đôi với Blumenberg cũng tạo thành một 
chiến lược để đối mặt với cái vị trí, để đề kháng nỗi lo âu 
xao xuyến, không rõ mặt cũng chẳng rõ tên, mà sức mạnh 
vạn năng của thực tại gây ra nơi con người — huyền thoại 
øiảm trừ tính tuyệt đối của thực tại bằng cách phát minh 
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những cách giải thích cho cái không thể giải thích, với ý 
đồ làm cho thế giới thân mật hơn. Vì thế, phản đề giữa 
huyền thoại và lý tính không hiện ra tức thì. Đó là “một 
phát minh độc ác muộn màng, bởi vì phát minh đó từ chối 
nhận định chức năng của huyền thoại trong công cuộc 
vượt qua cái vẻ xa lạ từ xưa nay của thê giới; chức năng 
này cũng thuần lý trong giai đoạn của nó... Chính huyền 
thoại cũng là một phương diện trong công cuộc không thể 
so sánh của Logos” (H.Blumenberg, Arbeit-am Mythos, 
Khởi thảo của huyền thoại, 1979). 

Chúng ta công nhận rằng một cái gì đó là huyền thoại 
khi chúng ta không còn tin vào đó nữa, khi những con 
đường còn che giấu của thế giới đời sống không còn nuôi 
dưỡng tư tưởng chúng ta một cách đầy đủ. 


2. “Không ai tự biết mình”: Gadamer và thông diễn học 
(Personne ne se connait lui-même: Gadamer et I'hermén- 
eufique) 


Blumenberg là một địch thủ của “thế tục hóa” (la 
sécularisation); ông không tin là tư tưởng hiện đại được 
đăng ký vào trong tính liên tục của tư tưởng Trung cổ, 
theo nghĩa rằng những ý tưởng thế tục được khởi thảo 
trong khung cảnh của nó sẽ là một bản dịch hay bản 
phóng tác của những giáo điều thân học hay siêu hình học 
trước đó. Theo cách hiểu của ông, con người “copernician” 
đã giới thiệu những điều tân kỳ đặc dị và, cắt đứt với 
truyền thống, đã thực sự để cho quá khứ được tự do qua 
đìị, đã mở ra những thời đại mới. Thế nhưng, đối với 
Gadamer, người ta không bao giờ có thể hoàn toàn thoát 
khỏi truyền thống. Bởi vì ý thức của cá nhân không tạo 
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thành một trung tâm tự túc, cách biệt với thực tại lịch sử 
chung quanh: ý thức đó là thành phần của thể giới mà nó 
øiao tiếp, qua những phương tiện ngôn ngữ. Cách kiên 
giải của chúng ta về các biến cố bắt buộc phải được định 
vị bên trong một chân trời nào đó, được xác định bởi 
truyền thống mà chúng ta thuộc về với những tiền giả 
định (présupposés) đặc thù và không được giải thích của 
nó, ở khởi điểm. Như vậy, sự lãnh hội của chúng ta không 
bao giờ là thuần túy, trung tính. Đối với Gadamer, cũng 
như đối với Wittgenstein, tướng tượng rằng tỉnh thân 
chúng ta như một tấm bảng trắng (tabula rasa) được miễn 
trừ điều kiện hóa hay những xác tín có sẵn, là ảo tưởng: 
“Ai muốn nghi ngờ mọi chuyện sẽ không còn có thể nghi 
ngờ. Trò chơi hoài nghi tiền giả định niềm tin... Đứa bé 
học hỏi bởi vì nó tin vào người lớn. Hoài nghi đến sau 
niềm tin” (Ludung Wittgensteim, Uber Geuuissheit - Về niềm 
In, 1950-1951). 


Chúng ta hiểu một điều, bởi vì chúng ta đã sẵn có một 
“tiên lí hội” (précompréhension) nghĩa là một ý tưởng được 
tiếp thu đánh dấu và định hướng chúng ta, ít ra là cho đến 
lúc mà khái niệm này trở thành có tính nghì án và bất túc, 
chúng ta bị thôi thúc tìm kiêm xa hơn, thâm cứu sâu hơn. 
Vòng tròn thông diễn học (le cercle herméneutique) chính 
là chỉ ra cái công trình tiền lí hội này về toàn thể, trong 
tính cách là dự phóng tạm thời của tri thức về các thành 
phần mà một khi xảy đến, sẽ biến đối hình ảnh của toàn 
bộ, thành một tiến trình qui hôi không bao giờ kết thúc, 
của những hiệu chính và biến đối liên tiếp. 

Sử tính (historicité) bao hàm trước nhất rằng mọi tiền 
lí hội đều là một tiền phán đoán / một định kiến (toute 
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précompréhension esL un préjugé) và, nếu tổng quát hóa 
thì truyền thông chính là hệ thống những định kiến. Những 
“định kiến” không có nghĩa là phán đoán sai, là yếu tố 
Liêu cực nội tại. Một cách tất yếu. người ta luôn phán 
đoán từ quan điểm giới hạn của mình, ngay cả trước khi 
hieu cặn kẽ vấn đề. Không ai được miên trừ định kiến cả: 
“Kó nào — dựa trên tính khách quan của phương pháp 
mình sử dụng và phủ nhận sự điều kiện hóa lịch sử của 
mình — tưởng rằng mình thoát khỏi mọi thành kiến, sẽ 
chịu ngay sau đó, uy thế của chúng một cách vô thức và 
không kiểm soát được. Ai không muốn công nhận những 
phán đoán qui định mình, thì cũng sẽ không có thể nhìn 
thấy được ngay cả những sự vật hiện ra với mình qua ánh 
sáng của những phán đoán này” (GŒ.Gadamơr, Warhett und 
Methode - Chân lý uà phương pháp, 1960. Bản dịch tiếng 
Pháp: Vértté et Méthode - bLes grandes lignes dune 
herméheufique phiosophtqu©). 


Các nhà tư tướng Khai sáng, say mê sự trong suốt, đã 
hạ giá ý tưởng định kiến và đã tuyên chiến với nó. “Khi 
hành động như thế, hắn là họ đã hoàn tất một thứ giải 
phóng - giải trừ thành kiến - cho trí tuệ. Tuy nhiên, nếu 
từ đó người ta lại rút ra kết luận rằng người ta có thể trở 
nên trong suốt với chính mình, làm chủ hoàn toàn tư 
tưởng và hành động của mình, thì người ta đã lầm. Không 
a1 “trí kỷ tự thân” cả. Chúng ta luôn mang một dấu vết in 
sâu trong mình. Không ai là một tờ giây trắng tỉnh khôi 
cả”. GŒ.Gadamer trong tập /JJ/dlogando con ŒGaddœrner — Nói 
chuyện với Gadamer, NXB IDutt, Milan, Cortina, 1995). 


Tất cả chúng ta đều được đánh dấu một cách khó 
phai bởi những gì chúng ta đã nhân từ di sản truyền 
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thống đã hấp thu. Dầu chúng ta có muốn thế nào đi nữa, 
chúng ta cũng không thể gột rửa hết mọi thành kiến và 
những tiền điều kiện hóa lịch sử, không thể xóa mờ đi 
những gì lịch sử đã viết trên trang đời của chúng ta. 
Chúng ta chỉ có thể viết lại và khởi thảo lại không 
ngừng. Những định kiến sẽ chỉ bốc hơi nếu chúng ta 
không múc từ suối nguồn những chân lý vĩnh cửu: chúng 
ta mới chỉ chạm đến khoảng chân không tỉnh thần — 
loại bỏ mọi dấu vết, làm biến mất những vết tích của 
truyền thống, sẽ chẳng còn lại gì. Điều quan trọng là 
không bám chặt vào định kiến một cách ương nganh, 
cao ngạo. “Diễn từ không phải chỉ là sự phô bày đơn 
thuần những định kiến của chúng ta; trái lại nó đưa 
chúng vào cuộc chơi, phơi bày chúng cho những nôi hoài 
nghi của chúng ta cũng như cho sự đáp trả của tha nhân. 
Ngay trước khi mở lời đáp trả, kẻ đối thoại với chúng ta, 
chỉ bằng sự hiện diện của họ, đã giúp chúng ta khám 
phá những định kiến và sự thiên vị của chúng ta và g1úp 
chúng ta tự cởi trói khói chúng” (G.Gadamer, Text und 
[nterpretation Eine deutsche-franzusische Debatte - Văn 
bản uà biến giải. Một cuộc tranh luận Đức —- Pháp, Munich, 
19841). 

Vả chăng còn có những định kiến chính đáng, phải 
được yêu sách như những định kiến thuộc về thế giá hay 
thuộc về truyền thống và nhất là giữa lý tính và truyền 
thống không hề có sự cừu thù như những nhà Khai sáng 
từng muốn làm cho chúng ta tin như thế, khi họ đồng hóa 
truyền thống với sự phục tùng mù quáng những uy quyền 
thiếu nền tảng và võ đoán: “Một truyền thống, dẫu là 
đích thực nhất và vững chắc nhất, không tự phát triển 
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mót cách tự nhiên, vì sức mạnh điên trì của cái đã một 
lân được xác chứng, nhưng cân được chấp nhận, thu nạp 
và vun trồng. Truyền thông chủ yêu là sự bảo toàn, chính 
sự bảo toàn vẫn vận hành bên le và trong lòng mọi đột 
biến lịch sử... Kể cả ở nơi nào mà đời sống biến động sục 
sôi, như trong những thời cách mạng, thì trong sự biến 
đối toàn bộ kia, quá khứ vẫn còn được bảo lưu nhiều hơn 
là người ta tưởng, và quá khứ hàn gắn với hiện tại trong 
lúc thú đắc thêm một hiệu lực được cách tân” (G.Gadamer, 
Sách đã dân). 

Thay vì cứ cố tìm cách thoát khỏi truyền thống như 
muốn dứt bỏ một gánh nặng, tốt hơn chúng ta nên khai 
phá sự phong phú ở tầng sâu của nó, vì truyền thống 
không bao giờ là đơn nghĩa, cũng không khép kín: “Ý thức 
lich sử của chúng ta luôn luôn được đong đây bởi rất 
nhiều giong điệu trong đó quá khứ âm vang. Quá khứ chỉ 
có thể được tạo thành từ đa phức tính của những giọng 
điệu kia: đó là yếu tính của truyền thống mà chúng ta 
chia sẻ và muốn chia sẻ” (G. Gadamer, Warheit und 
Methode - Chân lý uà truyền thống, Tubingen .J.C.B. Mohr, 
1960). Cảm thức thuộc về một lịch sử giả thiết sự nhìn 
nhận những lịch sử khác và những nhân vị khác, nhìn 
nhận tự do dành cho những âm điệu khác nhau và chói 
nhau được quyền đối kháng nơi chúng ta và như thế, định 
giới chúng ta. Bởi vì chỉ bàng cách tự đặt mình vào thử 
thách, bằng cách hiểu được tha tính (altérité) của chính 
chúng ta thì chúng ta mới mỡ rộng được chân trời và mặt 
khác, tự định nghĩa và tự cá nhân hóa chúng ta. Chân trời 
của chúng ta phải được khoanh vùng để sau đó có thể mở 
rộng. Hiểu biết và tạo ra một “cuộc dung hợp các chân 
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trời”, bởi chân lý không phải là độc thoại mà là đối thoại: 
chân lý không phải là sự khải lộ cái gì tồn tại từ trước mà 
là kết tữô căn d@uth:vi lạạh: höw@o kiếnudai. 'fong J,8e 
kính đó, lịch sử và nghệ thuật, mặc dù không có được tính 
nghiêm xác của phương pháp khoa học, đem lại những trì 
thức rất giá trị. Gần gũi hơn với trò chơi (mà các luật chơi 
ấn định cho những người tham dự những vẫn không cấm - 
chê khả năng cách tân của họ trong nhưng khung cảnh 
khác nhau), lịch sử và nghệ thuật cho phép lãnh hội thế 
giới như là sự tái khởi thảo bất liên tục những trải nghiệm 
trong đó chính hoạt động của nó ổi vào trong khi tự co 
như một thành phần của “lịch sử những hiệu quả” 
(Wirkungsgeschiste) Tổng quát hơn, nó không bàn đến 
những sự kiện thô, mà là những biến cố đã được kiến giải 
bởi người khác, những đối tượng được kết hợp với chủ thể 
tính và chủ thể tính được tác động bởi khách thể tính. 


3. Huyền thoại trắng của Derrida (La mythologie blanche de 
Derrida). 


Dẫu qua một góc nhìn rất khác, Jacques Derrida cũng 
không phán đoán rằng phải tháo gỡ những sự điều kiện 
hóa của truyền thống nhằm đạt đến cái Đích thực 
(Authentique) và cái Nguyên thủy (ÏOriginaire) ẩn đằng 
sau tính tạp dị của các hiện tượng. Nhưng không vì thể 
mà chúng ta có thể tìm thấy các “ẩn dụ tuyệt đối” có 
trước khái niệm. Thực tế, không một ẩn dụ nào đủ tầm 
để thoát ra khỏi vòng tròn ma thuật của siêu hình học, 
của huyền thoại trắng tái tạo và phản ánh văn hóa Tây 
phương (thứ huyền thoại trong đó người da trắng coi tư 
tướng của mình là hình thức phổ quát của tính thuần lý). 
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An dụ không thể thoát ra khỏi khái niệm. Nó bắt buộc 
bị rơi vào trong cái đám rước của những cặp tương phản 
siêu hình (des antinomies métaphysiques): nghĩa đen và 
nghĩa bóng, bản thể và tùy thể, tư tưởng và ¬gôn ngữ, 
cái khả niệm và cái khả giác... Và vậy là chẳng xa lạ gì 
với tư tưởng triết học trong hành trình luôn dở dang của 
nó từ nghĩa bóng đến nghĩa đen, vẫn không bao giờ vượt 
quá huyền thoại để vén màn, để chỉ ra sự thật trần 
truồng. Mọi mặc khải đều phủ lên một tấm màn mới 
(toute révélatlon voile đun voile nouveau). Vì không hiểu 
điều đó và vì muốn chộp bắt cái nghĩa đen ẩn đằng sau 
nghĩa bóng, người ta rơi lại vào thứ “siêu hình học của sự 
hiện điện” (métaphysique de la présence) và từ đó người 
ta lại quay về tin tưởng vào những biểu thị của “đích 
thân” chân lí. Sự hao mòn của những ẩn dụ không đi 
theo chiêu hướng của một sự hòa tan cuối cùng trong 
khái niệm được đền bù bởi tiến trình phóng vọt ra không 
ngừng của những ẩn dụ sinh động và mạnh mẽ - mà 
theo chiều hướng một quá trình tích lũy và vay mượn 
liên tục lẫn nhau. Trong vòng tròn, chúng đi vào và đi ra 
khỏi trường thị giác của tư tưởng, biểu thị tha thể bất 
kha loại trừ của khái niệm tính (Ứautre impossible à 
é]hminer de la conceptualité). Chiêu kích khái niệm không 
vì thế mà biến mất đi, nếu không phải là theo cách quá 
độ trong ẩn dụ, kho dự phòng thường trực những ý nghĩa 
(J.Derrida, La mytholoøte blancho — Huyền thoại trắng). 

“Siêu hình học” - từ khởi thủy triết học Tây phương 
đến Husserl - lên kết chân lý với sự hiện điện trực tiếp 
của hữu thể trước ý thức, với tính cách là ý nghĩa được 
khải lộ cho chủ thể dưới hình thức ưu đãi của lời nói (La 
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métaphysIque — des origines de la philosophie occidentale 
à HusserÌ- assocle la vérIté à la présence Iimmédiate de 
lêtre à la consclence, en tant que sens qui se révèle au 
suJet sous la forme privilégiée de la parole). Chủ 
thuyết “âm-lời-trung-tâm” (le phono-Ìogo-centrisme) đang 
ca khúc khải hoàn đã làm cho chữ viết thành một thư tử 
ngữ, một hiện tượng xuống cấp của tiếng nói (Tham 
khảo Jacques Derrida, Lcriture et la Difförence, Seull, 
1967; De la Granưmoœfologie, d. De Minuit, 1967; La 
Dissémination, Seull, 1972). Người ta có thể nêu lên vài 
phản biện tầm thường: chữ viết chẳng “thường xuyên 
hiện diện” hơn là lời nói - vốn nhanh chóng tan biến 
chắng bao lâu sau khi được phát âm, hay sao? Tại sao 
chữ viết, “văn bản nguyên thủy” (Yarchitexte) lại phải đi 
trước lời nói? 

Trong một thế giới mà những thông tin và những văn 
bản sưu tập được tạo thành một khối khổng lồ đến nỗi 
không một giải thích nào có thể làm cạn kiệt, cũng không 
một trải nghiệm nào có thể bão hoà. Từ bỏ mọi ý đồ tái 
xây dựng theo hệ thống và hợp nhất ý nghĩa, người ta có 
thể “giải cấu trúc” văn bản (đéconstruire le texte), mọi 
văn bản, nhằm làm xuất hiện một hệ thống tỉnh tế những 
qui chiếu và những sai biệt, tuy thế, lại không dân đến 
một bản gốc nào, một hữu thể nào như là hiện diện thuần 
túy. Gadamer nhắc lại rằng đối thoại, với ông, là lối thoát 
dự phòng cho phép ông tránh khỏi sự tan rã của biện 
chứng pháp. 

Derrida đã đi theo con đường giải cấu trúc (la voie de 
la déconstruction) ở đó nhất tính của ý nghĩa không tan 
rã trong hội thoại sống động mà trong cái khung những 
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tương quan ý nghĩa vốn năm nơi cơ sở của mọi lời nói 
(Xern Hans George (zadamer, Í)estruhtion ung 
Deconstruhtion, bài phát biểu tại cuộc Hội thảo Turm, 
1985). Cái từ “giải cấu trúc”, từ đó đã trở thành thời 
thượng trí thức, nhất là trong văn hóa Mỹ, song chúng ta 
không nên để bị đánh lừa. Không nên nhìn từ đó, ở 
Derrida, như một ước muốn báng bồ mang tính phá hoại, 
vả chăng là bất khả, đối với Logos, mà đúng ra là ý chí 
tháo rời hệ thống những qui chiếu, muốn “mở nút thắt 
nhất tính ngôn từ” đã bị xơ cứng nhằm làm cho nó uyễn 
chuyển hơn và ý thức rõ hơn về những hạn chế điều 
kiện hóa của nó, nghĩa là tất cả những gì ngăn cản nó 
đạt đến chân lý và tính xác thực tuyệt đối. Những quan 
tâm của Derrida gần đây được mở rộng ra hơn, theo 
hướng xây dựng hơn và nhuốm màu chính trị hơn. Chẳng 
hạn, ông bận tâm tìm hiểu những duyên cớ nào đã khiến 
Heidegger tham gia chú nghĩa quốc xã, hay tìm kiếm ý 
nghĩa của tư tưởng Marx trong một thời kỳ mà tư tưởng 
này dường như bị đặt thành vấn đề do sự sụp đổ của hệ 
thống xã hội chủ nghĩa Đông Âu, về vai trò của châu Âu 
vào thời điểm mà nó dự phóng đến một nền văn minh 
toàn thế giới, của tình hữu nghị và lòng mến khách 
(Xem Jacques Derrida, De Ubsprit. Heidegger c( Ïq 
qguestron, Galilée, 1987; AuJourd hút, Í hurope, 1991; Les 
Specctres de Marx, Galiée, 1995 và Poiiftique de FamLHé, 
Galilée 1994). 

Giống như trong truyện ngắn “Bức thư bị đánh cắp” 
của Edgar Allan Poe (mà Derrida khảo luận, theo sau 
Lacan, trong tập tiểu luận Le Facteur đe la Vérifé, xuất 
bản năm 1975), sự hiển nhiên là điều được che giãu kỹ 
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nhất, bởi vì quá đỗi hiển nhiên lai làm mù quáng 
(VỨévidence est la chose la mieux cachée, car lÏexcès 
dévidence aveugle). Bóng tối sẽ không bao giờ tan biến 
hắn, nhất là bởi vì “sức mạnh chói chang của ánh sáng 
không tao nên khúc khải hoàn” (la violence de la lumière 
ne constitueralt pas une victoire). Trong ánh sáng thuần 
túy người ta cũng ít thấy được gì, chẳng khác nào trong 
bóng tối hoàn toàn, điều mà Platon và Hegel đêu biết 
rõ. Chỉ có những sai biệt, những sắc thái, những tỉ giảo 
cho phép ta thấy và hiểu. Siêu hình học đã tiến hành 
theo kiểu “xóa dấu vết”, bây giờ vấn đề là tiến hành một 
cuộc vượt qua siêu hình học (procéder à outrepassement 
de la métaphysique). Chuyện này không thể được thực 
hiện bởi một bước nhảy. Những lời vĩnh biệt quyết liệt, 
những câu giã từ dài dòng gửi cho siêu hình học vẫn 
chưa hủy diệt được nó. Chúng vẫn bảo lưu siêu hình học 
nơi căn để, bằng cách chỉ ra những phân nhánh vô tận 
trong những cách suy nghĩ, cảm nhận và hành xư của 
chúng ta. Không thể đạt đến một hình ảnh về thế giới 
trung thực hơn - bất khả giản qui vào sự hiện diện thuần 
túy, triết học rơi vào tình trạng ký sinh đối với truyền 
thống siêu hình. Triết học chỉ đang ở mức chỉ ra những 
do dự, những lưỡng lự, những phản ánh và những biến vị 
từ truyền thống đó. 


+ TRIẾT VĂN MINH HỌA 
Lý tính uà truyền thống (Roison et Tradition) 


Có chăng - như những người lãng mạn Đức từng tướng 
như thế - một sự đối lập không thể hòa giải giữa truyền 
thống uà lý tính? Ở đây tác giả muốn chỉ ra bản thôn 
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truyền thông “yêu cầu được xúc định, lãnh hội 0à duy 
trị ở điểm nào để lưu truyện ý nghĩa của nó. Với tính 
cách là lưu truyện một ÿ nghĩa, truyên thống còn là sự 
dị phòng (chứ không đơn thuần chÝ là sự bảo tôn thụ 
(U18). 
Moi bhoa học 0ê tỉnh thần, nhát là sử học, đều có một 
nhu cầu sùth tử 0ê truyền thống, hiếu theo nghĩa đó: 
nuôt sự tạo thành ý nghĩa (Uuót băn bản, tác phẩm, tư 
lieu, phong tục U.U..) như 0uậy chỉ đến Uuớt chúng trước 
một người điền giải. Chính như thế, hiệu ứng của truyền 
thống luôn sống động 0à hiệu ứng của uiệc tham cứu 
lịch sử tạo thành một sự hợp nhát những hiệu ứng 
tune unitê dđeffets) ouà một tổ súc những tác đông hỗ 
tương (un ecnirelacs ddcHons réciproqgtues) mà thông 
điện học phải tìm cách gỡ rối. 

Chính một sự đối lập trừu tượng với nguyên lý của 
Aufklärung (1) đã quyết định quan niệm lãng mạn về 
truyền thống. Chủ nghĩa lãng mạn quan niệm truyền thống 
như là đối thể của tự do thuần lý và nhìn thấy ở truyền 
thống một dữ kiện lịch sử thuộc loại thiên nhiên. Và cho 
dù người ta đánh đổ nó trong tỉnh thần cách mạng hay 
kiên quyết bảo lưu nó, thì trong cả hai trường hợp, truyền 
thống vẫn hiện ra (cho chủ nghĩa lãng mạn) như là đối 
thể trừu tượng của việc phối trí tự do bản thân, bởi vì tính 
hiệu lực của nó, trong khi bất cần nền tảng thuần lý, lại 
qui định chúng ta một cách không thể nghi ngờ. Hắn 
nhiên, sự phê phán lãng mạn Aufklärung không thể có 
giá trị như một điển hình do sự kiện là truyền thống tự 
ân định theo cách không thể bàn cãi khiến cho cả nghỉ 
ngờ lần phê phán đều không bao giờ đạt đến sự bồi đắp 
của quá khứ. Ở đây đúng hơn vấn đề là một sự phản tư 
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phê phán đặc biệt, lần đầu tiên, quay về với chân lý của 
truyền thống nhằm toan tính đổi mới nó và người ta có 
thể gọi là chủ nghĩa truyền thống (2). 


Tuy nhiên, tôi thấy hình như là sự đối chọi giữa 
truyền thống với lý tính không tuyệt đối đến thấ. Sự 
phục hưng có ý thức những truyền thống hay sự sáng tạo 
có ý thức những truyền thống mới đáng ngờ bao nhiêu 
thì các thành kiến càng nhiều bấy nhiêu, và trong cái 
nền tảng trung thành với Aufklärung, niềm tin lãng mạn 
vào những truyền thống đã lập thành càng buộc mọi lý 
tính phải câm lặng. Trong thực tế, truyền thống không 
những là một yếu tố của tự do mà còn của chính lịch sử. 
Truyền thống, ngay cả truyền thống đích thực và khả 
kính nhất không chỉ được hoàn thành một cách tự nhiên 
do sức mạnh kiên trì của cái gì hiện hữu: nhưng nó đòi 
hỏi được khẳng định, lãnh hội và duy trì. Cốt yếu nó là 
sự bảo tôn. Trong tư cách đó, người ta gặp lại nó đang 
tác nghiệp trong mọi biến đổi lịch sử. Nhưng sự bảo tồn 
là một hành vi của lý tính, một trong số những hành vi 
diễn ra mà không được nhận thấy, đúng vậy. Đó là lý do 
tại sao sự cách tân, dự án có lý luận được coi là phương 
cách duy nhất để hành động, để vận trù của lý tính, 
nhưng đó chỉ là biểu kiến mà thôi. Ngay cả khi đời sống 
rơi vào những đảo lộn ghê gớm, chẳng hạn trong thời kỳ 
cách mạng, người ta vẫn thấy, dưới sự thay đổi tất cả, 
một phần quá khứ vẫn được duy trì, thích hợp với cái 
mới để có được một hiệu lực mới. Dẫu sao thì sự bảo tồn 
cũng chẳng hề kém là một hành vi tự do so với đảo lộn 
và cách tân. Đó là lý do tại sao sự phê phán truyền 
thống bởi Aufklärung và sự phục hồi phẩm giá cho truyền 
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thống bởi trào lưu lãng mạn, cả cái này và cái kia, đều 
năm bên trong hiện thể lịch sử đích thực. 


H.6.GADAMER, Chân lý và phương pháp, 
Những né! lớn của thông diễn học triết !ý, tr.120-121. 


1. Aufklärung là trào lưu khai sáng ở Đức 
2. Traditionalisme, ở đây hoàn toàn không có nghĩa xấu. 


* Hoàn cảnh thông diễn học (situation herméneutique): Tình huống từ đó chúng ta 
cảm thây nhu cầu giải thích một hiện tượng lịch sử. 


Ký hiệu, sự hiện, bối cảnh 

(Sugndature, ƒfait, contexte) 

Bài trích dưới đây phô bày những chủ đề giải cơ cấu. 
Derrida bắt đầu bằng cách giải cơ cấu từ biểu thị “truyền 
thông”, bằng cách cho thấy bối cảnh sẽ không giúp làm 
sáng tỏ ý nghĩa của từ này như thế nào. Kế đến, ông khai 
thác khái niệm của Austin về một hành vị lời nói, và ông 
đồng ý với rất nhiều điểm trong đó. Nhưng sau cùng, ông lý 
luận rằng Austin vẫn chỉ đang hoạt động trong lãnh vực 
siêu hình học về sự hiện diện, cần một ký hiệu hay một sự 
hiện điện liên tục nào khác để đảm bảo hành vị lời nói. 

Derrida kết luận phần trích này bằng cách chủ trương 
rằng, sự đảo lộn vị trí cấp bậc - lời nói trên chữ viết, 
miỗng như sự đảo lộn của triết học trên văn học — là một 
phần của thuyết giải cơ cấu của ông vẻ các cặp từ vốn đã 
từng định hình truyền thống siêu hình học phương Tây. 
Triết học đã luôn làm việc với các cặp từ, trong đó từ thứ 
nhất luôn được coi là gốc hay cơ sở của từ thứ hai: chân lý/ 


.^2- 285 


hư câu, thực tại / bề ngoài, tư tưởng / ngôn ngữ, cái được 
biểu thị / cái biểu thị, trung tâm / ngoại vi, nam / nữ, 
khách quan / chủ quan, cơ bản / phụ thuộc. Derrida không 
chỉ muốn đảo lộn các đối cực này để tạo ra một hệ thống 
đối lập mới, ngược lại, ông “phá bỏ tính ổn định” của các 
cặp từ này để chứng minh rằng bất cứ vị trí ưu tiên của 
một từ nào trên một từ khác đều chỉ là một cấu trúc tùy 
tiện, thường do động cơ chính trị, cần phải được giải cơ 
cấu. Theo ông, “Giải cơ cấu không hệ tại uào 0iệc là đi từ 
hút niêm này sang một bhúi niềm bhúác, mà là đảo lộn Uà 
thay thế một trật tự hkhúi niêm, cũng như trật tự phi khái 
niệm mờ trong đó trật tự khói niệm được điền tả”. 


Có chắc là từ truyền thông (comununicdfion) tương ứng 
với một khái niệm độc nhất, đơn nghĩa, có thể kiểm soát 
một cách chặt chẽ và có thể truyền đạt: nói tóm lại, có 
thể fruyễn thông không? Chẳng han, để hợp với một kiểu 
nói lạ. người ta trước tiên phải tự hỏi mình xem từ biểu ý 
“truyền thông” có truyền đạt một nội dung xác định, một 
ý nghĩa có thể biết được, hay một giá trị có thể mô tả 
được hay không. Tuy nhiên, ngay cả việc làm sáng tỏ và 
đề nghị câu hỏi này, tôi cũng đã phải dự kiến trước ý 
nghĩa của từ (ruyễn thông như một phương tiện chuyển 
tải hay một môi trường chuyển tiếp về một ý nghĩa, và 
hơn nữa, về một ý nghĩa (hống nhất. Nếu truyền thông có 
những ý nghĩa khác nhau và nếu sự đa nghĩa này phải cho 
thấy là không thể rút gọn được, thì không được phép định 
nghĩa truyền thông một cách ø prror¿ như là sự truyền đi 
một ý nghĩa, cho dù giả sử chúng ta có thể nhất trí về cái 
mà môi từ này (truyền ởi, ý nghĩa...) bao hàm. Thế nhưng 
chúng ta không được phép để bỏ qua fruyền thông như là 
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một từ, hay để làm nghèo các khía canh đa nghĩa của nó; 
thực vậy, từ này mở ra một lãnh vực ngữ nghĩa không tự 
giới hạn vào ngữ nghĩa học, ký hiệu học, và ngôn ngữ học. 
Bởi vì, một nét đặc trưng của lãnh vực ngữ nghĩa của từ 
(tuyên thông là nó cũng chỉ về cách chuyển động không 
thuộc ngữ nghĩa học. Ở đây, chí cân sử dụng tạm thời 
ngôn ngữ thường ngày và sự lưỡng nghĩa của ngôn ngữ tự 
nhiên cũng dạy cho chúng ta rằng người ta có thể £ruyên 
đợt một chuyển đông hay một sự rung động (ébrqanlement), 
một chấn động, một sự thay đổi lực cũng có thể được 
truyền thông — nghĩa là truyền bá, lan truyền. Chúng ta 
cũng nói về các địa chỉ khác nhau hay xa xôi truyền thông 
cho nhau băng phương tiện một con đường hay một cửa 
mở. Điều xảy ra, theo nghĩa này, điều được lan truyền, 
được truyền thông, không bao hàm hiện tượng ý nghĩa. 
Trong những trường hợp ãy, chúng ta không có một nội 
dung ngữ nghĩa học hay khái niệm, cũng không có một 
hoạt động ký hiệu học, và lại càng không có một trao đối 
ngôn ngữ. 

Tuy nhiên, chúng ta sẽ không khăng định rằng ý nghĩa 
phi ký hiệu này của từ fruyên thông, như nó hoạt động 
trong ngôn ngữ thông thường, trong một hay nhiều cái gọi 
là ngôn ngữ tự nhiên, tạo nên ý nghĩa /ử ngữ hay nghĩa cơ 
bản và do đó, ý nghĩa ngữ nghĩa học, ký hiệu học, hay 
ngôn ngữ học tương ứng với một sự phát sinh, mở rộng, 
hay giản lược, một sự thay đổi ẩn dụ. Chúng ta sẽ không 
khẳng định rằng sự truyền thông ngôn ngữ - ký hiệu có 
được danh hiệu của nó theo kiểu ẩn dụ (more metaphorico), 
bằng sự loại suy với sự truyền thông “vật lý” hay “hiện 
thục”, theo nghĩa là nó cũng dùng làm một đường đi, vận 
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chuyển và lan truyền một cái gì đó, làm cho nó trở thành 
có thể tiếp cận được. Chúng ta sẽ không khẳng định điều 
này vì các lý do sau: 


1. Vì giá trị của khái niệm nghĩa chữ (nghĩa đen) tô ra có 
vấn đề hơn bao giờ, và 


2. Vì giá trị của sự chuyển đổi, của sự vận chuyển, v.v.. 
chính là yếu tố tạo thành khái niệm về ẩn dụ mà nhờ 
đó người ta tuyên bố là hiểu được sự chuyển đổi được 
thực hiện từ £ruyễn thông như là một hiện tượng ngôn 
ngữ phi ký hiệu, đến truyền thông như là một hiện 
tượng ngôn ngữ ký hiệu. 

Có vẻ rõ ràng rằng lãnh vực mơ hồ của từ “truyêền 
thông” có thể được thu nhỏ rất nhiều nhờ các giới hạn của 
cái được gọi là một bối cảnh (và tôi xin lưu ý rằng sự 
truyền thông đặc thù này sẽ liên quan đến vấn đề bối 
cảnh và với vấn đề xác định chính xác xem chữ viết tương 
quan với bối cảnh như thế nào). Ví dụ, trong một cuộc 
mạn đừm triết học về triết học trong trếng Pháp, một bối 
cảnh quy ước — được sản xuất bởi một kiểu ưng thuận mặc 
nhiên nhưng có cấu trúc mơ hồ — có vẻ như đòi hỏi rằng 
người ta đề nghị “các hành động truyền thông” liền quan 
đến truyền thông, các hành động truyền thông trong hình 
thức suy luận, các hành động truyền thông trong trò 
chuyện, các hành động truyền thông bằng miệng có mục 
đích cho người ta nghe, và đi vào các cuộc đối thoại trong 
bối cảnh của một sự hiểu biết và sự thật có ý nghĩa, khiển 
cho cuối cùng người ta có thể đạt tới sự đồng tình chung. 
Các hành động truyền thông này được giả thiết tự giới 
hạn vào yếu tố của một ngôn ngữ “tự nhiên” xác định, Ở 
đây là tiếng Pháp, ngôn ngữ này đòi hỏi một số cách sử 


dụng rất đặc thù về từ (ruyền thông. Trên hết, đối tượng 
của các hành động truyền thông như thế được giả thiết, 
băng sự ưu tiên hay đặc quyền, để tự tổ chức xoay quanh 
sự truyền thông bằng lý luận, hay trong mọi trường hợp, 
băng ý nghĩa. Tuy không nói hết mọi hệ quả và cơ cấu 
toàn diện của một “sự kiện” như thế, một cố gắng đòi hỏi 
sự phân tích sơ bộ mở rộng, các điều kiện mà tôi vừa 
nhắc lại có vẻ là hiển nhiên; và những ai còn nghi ngờ 
điều này chỉ cần tham khảo chương trình của chúng tôi để 
có thể xác tín. 


Jacques DERRIDA, Về ngữ pháp học 
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ĐỜI SÔNG HOBT ĐÔNG 
(Vie qcfLU©) 


1. Arendt: Suy nghĩ, ước muốn, phán đoán (penser, vouloir, 
Juger) 


Hannah Arendt trầm tư về những tai họa gây ra bởi 
các chế độ toàn trị (totalitarismes) trong thế kỉ chúng ta 
và sự xuống cấp ngày càng trầm trọng nối tiếp nhau chỉ 
ra những cỗi rễ sâu xa trong sự đảo lộn đời sống tính 
thần, trong sự lệch lạc giữa ba chức năng cơ bản của 
chúng ta: tư tưởng, ý chí và phán đoán. Sự phân cách 
hiện đại giữa lý thuyết và hành động nằm tại nền tảng 
của tai họa lịch sử. Theo đó, hành động được coi như sự 
áp dụng đơn thuần một ý tưởng hay một dự phóng được 
khới thảo bởi lý thuyết, trong sự tự trị hoàn toàn. Được 
biến thành cánh tay thế tục của tư tưởng, ý chí cuối cùng 
trở thành mù quáng. Sự chiêm nghiệm thuần tuý, sau 
khi khẳng định ưu quyền trong nhiều thiên niên kỉ, cuối 
cùng buộc phải tự thú nhận rằng mình bất lực. Niễm xác 
tín hiện đại cho rằng con người chỉ biết những gì mình 
làm dẫn đến việc dành ưu tiên cho hành động và giảm 
giá mọi hình thức tư tưởng nào không được “phiên dịch” 
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tức thời ra hành động. Khi khắng định, trong luận đê 
thứ mười một về Feuerbach, răng “Các triết gia cho đến 
nay, chỉ lo giát thích thế gửới, nhưng uấn để bây giờ là 
thay đổi thế giới”, Marx đã hợp thức hóa - đầu là rất bất 
đặc dĩ - cả một núi thành kiến. Ong đã khiến người ta 
lâm tưởng răng việc giải thích thế giới là chuyện xa xỉ, 
răng tư duy chỉ là.. ký sinh trùng va hành động cách 
mạng đủ để làm hiện ra một thế giới mới còn nằm trong 
tố kén của thế giới cũ. Khi đặt dấu nhấn mạnh mẽ lên 
giá trị của lao động, được hiểu như công trình biến đổi 
thế giới và tự biến đổi bản thân con người, Marx đã góp 
phần xóa bỏ sự phân biệt, rất rõ ràng đối với người xưa, 
Ø1ữa ÐOtÊStS và praxis, giữa tạo tác (oeuvrer, faire) nghĩa 
là tạo ra một thế giới nhân tạo của những sự vật (produire 
un monde artificlel de choses) và hành động (agir), là 
hành vi duy nhất đặt con người trong tương quan trực 
tiếp không qua trung gian của vật thể). Tạo tác sản sinh 
ra homo faber có khả năng kiểm soát thực tại bằng kỹ 
thuật; hành động làm nên đời sông chính trị, hay đời 
hoạt động (vita activa) như cách gọi của người Latin. 
Còn hành động, tức praxis, vẫn được coi, từ Aristotle 
đến Hegel, như một hình thức của tri thức; một trì thức 
đảm trách việc tìm hiểu những biến cố nhân văn và tự 
nhiên trong tính khả biến của chúng, vốn không thể 
được nhận biết chỉ bằng những định luật và những sơ đồ 
cứng nhắc, thuần túy œ prrorr. Khoa học thì lo về những 
sự vật vốn không thể khác với những gì mà chúng đang 
là. Các thực thể của toán học hay thiên văn học có thể 
trở thành những đối tượng lý thuyết vì chúng bất động 
và vĩnh cứu. 
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Bằng cách tái khẳng định vai trò của chính trị, Hannah 
Arendt lấy lại truyền thông Cicéron vốn dứt khoát đặt 
đời hoạt động lên trên đời chiêm niệm (vie contemplative). 
Vả chăng người La Mã dùng từ u7uere (sống) và thành ngữ 
inter homines esse (ở giữa những con người) như là đồng 
nghĩa (Xem Hannah Arendt, The Human Condition, 
Chicago-London, niversity of Chicago Press, 1958). Vậy, 
nếu chính trị hệ tại ở rnfer homines esse thì yêu tính của 
nó nằm trong sự tương tác trong sự tối ưu hóa tương quan 
giao hỗ giữa các cá nhân và các nhóm có những quyền lợi 
và những dự tính khác nhau. Quả vậy, chính trị cũng như 
hành động, có tính số đông, luôn tiên giả định những 
người khác: “Chính trị được thiết lập trên dữ kiện thực tế 
là số đông con người, nó xử lý tình trạng cộng sinh của cái 
khác biệt - /a cohabitgtion du di/f6erent (Xem Hannah 
Arendt, Was ¡rst PohiiibEs?, Munich, PIper, 1998). Xét dưới 
trắc diện này, chính trị phải tôn trọng tính đa phức của 
những quan điểm, không phải lúc nào cũng có thể hòa 
giải, khước từ sự độc tài áp chế của cái tự cho là chân lý 
vô điều kiện, nó cào bằng mọi ý kiến bằng cách loại trừ 
những øì gọi là mang tính thiên vị lệch lạc nơi chúng. Như 
vậy, chính trị, từ cơ cấu nền tảng, cần đến tự do, đến 
hành động tự trị của các cá nhânvới tính cách là khả 
năng khai trương những điều mới mẻ, không bị lập trình 
bởi các cơ chế nhân quả của thế giới. Tự do, để lặp lại 
chính những lời của Kant, là “phép lạ của thế giới hiện 
tượng, nó dân nhập cái phi hiện hữu vào cái hiện hữu” (La 
liberté, cest ce miracle du monde phénoménal qui IntroduIt 
le non-exIstant dans lexistant). Tuy nhiên, tự do không 
chỉ nằm trong hành động: “Ngược lại với những gì người 
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ta thường nghĩ liên quan đến tính độc lập, từ trong tháp 
ngà của các nhà tư tưởng, thể nhưng, không một khả năng 
nào lai dễ tổn thương đến thế. Quả thật là, đưới các chế 
độ chuyên chế, hành động dễ hơn suy tư rất nhiều!” (Xem 
Hannah Arendt, The Humman Conditiron, 1958). 


Dầu sao đi nữa, ý chí, trong thời hiện đại, vẫn giữ một 
vai trò ưu thế, đảm nhận việc chủ động hình dung trước 
một tương lai càng ngày càng cởi mở hơn. Nhu cầu xác 
định những mục tiêu chính yếu và hiển thị chúng dưới 
những hình thức có thể được mọi người nhận ra dễ dàng 
càng tăng tiến với cảm thức về một sự bất định ngày càng 
lớn của tương lai. Điều tạo thuận lợi cho sự xuất hiện của 
những ý thức hệ và những điều không tưởng triệt để, huy 
động càng đông đảo dân chúng hơn nếu những mục tiêu 
càng thiếu chắc chắn và càng khó đạt tới. Nỗi cô đơn sâu 
xa mà vô số cá nhân phải chịu đựng và sự bất lực của họ 
để khởi thảo những dự phóng cuộc sống có ý nghĩa giải 
thích sự hấp dẫn của những chế độ toàn trị đối với họ mà 
họ có khuynh hướng phục tùng không dè dặt. Một quyển 
lực như thế dường như có thể cứu chuộc chính trong mức 
độ mà nó giúp ta quên đi những khác biệt vốn cốt yếu 
trong chính trị. Dưới cái nắp đậy của tình đoàn kết sắc 
tộc, dân tộc hay giai cấp, các chế độ độc tài dùng khủng 
bô để cưỡng bức lòng trung thành vô điều kiện đối với tổ 
chức, của những cá nhân đã bị tước đoạt mọi liên lạc thân 
thuộc: “Đặc tính chính yếu ở con người của đám đông 
không phải là tính tàn bạo hay thô lỗ mà là sự cô độc và 
thiêu những tương giao xã hội bình thường”. Đạo đức về 
sự hy sinh, được đề ra trước và được áp đặt không kêu gọi 
sự xả thân như một đức hạnh nhưng như một cảm thức 
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nhận thấy chính mình là chẳng có gì quan trọng và có thể 
hy sinh dễ dàng (Hannah Arendt, 7'5e origins of 
TotdaÌitarranism. New York, Harcourt Brace and Co. 1951). 
Người ta đòi hỏi các cá nhân phải phục tùng như người 
máy, sống đời sống thuần túy sinh vật, lùi về tình trạng 
mà dây chuyền mệnh lệnh còn vững chắc và không bị 
tranh cãi, chỉ có nhận lệnh và triệt để thi hành, không 
được quyền thắc mắc khiếu nại. 


Chế độ toàn trị và sự đánh mất ý nghĩa của tôn sinh 
trong những chế độ dân chủ đương thời phát sinh từ sự 
suy yếu của ba khả năng nơi con người bị giản qui thành 
tính thụ động ngày càng lớn và thành những cơ chế tự 
động: của tư tưởng không hiểu nổi những biến cố; của 
hành động thất bại trong cuộc chạm trán tập thể những 
quan điểm đối lập nhau trong định nghĩa về “đời sống 
tốt”; và của óc phán đoán mà sự yếu đuối tự biểu lộ bởi sự 
thiếu sâu sắc, thiếu khả năng biện biệt. 

Óc phán đoán là căn số chung của tư tưởng và hành 
động, khả năng bắc một chiếc cầu giữa chúng. Nó biểu thị 
“tài năng huyền bí của tỉnh thần nhờ đó cái tổng quát, 
vốn luôn là một xây dựng của tỉnh thần và cái đặc thù, 
vốn luôn được đem lại bởi các giác quan, đi vào cuộc gặp 
gỡ. Theo gương của “thị hiếu” hay “khẩu vị thưởng ngoạn” 
trong lãnh vực nghệ thuật được khẳng định vào lúc những 
tiêu chuẩn khách quan về cái đẹp bị chao đảo, óc phán 
đoán, để xác định đối tượng của mình, không thể cầu viện 
đến những công cụ và những phương pháp được thiết lập 
sẵn và đang thông dụng. Theo gương phán đoán phản tư 
của Kant (đánh giá những chi tiết mà không bao trùm 
chúng bằng những khái niệm tổng quát), trong phán đoán 
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chính trị như Hannah Arendt quan niệm, sự phản tư, bảo 
toàn ý nghĩa quang học nguyên thủy của nó, được trình 
bày, theo thực tiễn, như là bước nhaãy trở lại của phán 
đoán về với chính rnình để sau đó được trả lại với đối 
tượng. Khác với “vòng tròn thông diễn học” (cerele 
hermeneutigque), hình thức này của phán đoán tuy vậy lại 
không được miễn trừ trách nhiệm lựa chọn lập trường. 
Để bù trừ, sự sẵn sàng điều chỉnh trước những lập luận 
thuyết phục được dùng làm liều thuốc giải cho những sai 
lầm luôn có thể vấp phải. Không có phán đoán, tư tưởng 
chỉ là chiêm niệm tĩnh tại và trơ ì. “Biểu thị cho linh khí 
của tư tướng không phải là trì thức mà là khả năng phân 
biệt thiện ác, đẹp xấu”. Khi óc phán đoán bị phủ rong rêu 
thì tự do và quyền uy đều trở thành không thể biện minh. 
Con người không còn đủ khả năng để kiến tạo những 
tương quan hợp tác thỏa đáng. Sự dối trá và tính tâm 
thường của cái ác (the Banality of Evil / la banalité du 
mal) thắng thê mà không bị phản bác. 


2. Habermas: Sa mạc lan dần (Le déser† avance) 


“Tương tác được trung gian một cách tượng trưng” 
(Interaction symboliquement méd¡iatisée), “hành động liên 
thông” (Pamr commaunicationel) được trình bày, ở Habermas, 
như một phương tiện để nối kết những tương quan giữa lý 
thuyết và hành động và để điều phối những hành vi của 
con người trong các xã hội “hậu truyền thông”. Những 
tiến trình được khơi động bởi các phương tiện truyền 
thông - tiền bạc, quyền lực và tổ chức bàn giấy - cuối 
cùng, trong các xã hội đó, đã gắn chặt các cá nhân vào 
chức năng của họ, siết lại những biên tế tự trị của ho. Một 
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“lý tính công cụ” thống trị, nó chỉ quan tâm đến những 
phương tiện cần thiết để theo đuổi những mục tiêu không 
thể biện minh theo cách thuần lí. Cái truyền thống từng 
định hướng và liên tục tiếp dưỡng chất cho tư tưởng và 
hành động đã bị giản qui thành... không còn gì, bây giờ 
đến lượt cái mô liên kêt trừu tượng của “thế giới sự sống”, 
vũ trụ tượng trưng chung cũng bị tấn công. 


Vũ trụ đó đã bị suy yếu bởi “căn bệnh truyền thống” 
bất trị mà cuộc cách mạng công nghiệp đã gây ra khi bứt 
khỏi ruộng đồng hàng triệu và hàng triệu con người, khi 
làm cho đàn bà lẫn con trẻ ra khỏi tổ ấm của họ, khi biến 
đổi cách suy nghĩ và cảm nhận của tất cả. Những điển lệ 
đạo đức, từ lâu được bảo vệ bởi sự biệt lập, nay bị lai tạp. 
Những hành vi mới được phát triển trong đó, việc chờ đợi 
những thời đại tốt đẹp hơn thắng thế so với những lý 
tưởng từng được thánh hóa trong quá khứ. Những thế giá 
ngày xưa nắm quyền diễn giải các qui tắc đạo đức, nay có 
khuynh hướng đùn đẩy trách nhiệm chọn lựa lên các cá 
nhân. Thực tế là người ta chứng kiến, ít ra là từ hai thế kỉ 
nay, một hiện tượng phi qui định hóa đạo đức (dérégulation 
éthique), một tình trạng đa đoan những chuấn mực với 
những nguồn gốc phức tạp và thường cộng sinh mà không 
có sự điều phối. Thông lệ và tập quán không còn là nền 
tảng của hành vi đạo đức mà cả cộng đồng chấp nhận và 
công bố như là những kiểu mẫu để noi theo. Người ta tiến 
từ, theo phân tích của Alasdair MacIntyre, hệ thống những 
đức hạnh - những hành vì tập thể đồng chất và tưong đối 
thường hằng, được khích động bởi một truyền thống có 
suy nghĩ, như chúng được trình bày trong Đạo đức học cho 
Nicomaque của Aristotle - đến một hệ thông những qui 


chiếu cá nhân. Chú quan, đi động, tự qui chiếu, không lệ 
thuộc vào luận chứng, những qui chiếu này thuộc về nguyên 
lý “người tiêu dùng là vua”, giông như người ta nói trong 
kinh tê học. Trong khuôn khổ đó, quyết định hoàn toàn 
phụ thuộc những trực quan và những khuynh hướng cảm 
xúc của tác nhân. Bởi vì tập quán không còn dẫn dắt 
chúng ta nữa và việc quay về với một đạo đức học tạo 
thành bởi những giá trị được chia sẻ rộng rãi có vẻ mơ hồ, 
nên điều tốt nhất theo MaclIntyre, là noi gương thánh 
Benoit: nghĩa là, trong những thời buổi hư hỏng như vào 
giai đoạn cuối của Đế chế La Mã, thì ta nên rút lui thành 
những nhóm nhỏ đề cùng hành trì một thứ đạo lý công 
đồng trong khi chờ đợi mặt trời của một nên văn minh 
tôt đẹp hơn sẽ mọc lên (Alasdair MacIntyre, After Virtue, 
London, Duckworth, 19/9). 


Trong các xã hội hậu truyền thống, chính thông diễn 
học cũng không còn khả năng đem lại sức sống mới cho 
kinh nghiệm bằng cách cho nó thêm bề dày, như Dilthey, 
Gadamer, Rorty đã tưởng như thế. Nó có nguy cơ làm khô 
cạn nguồn chung những dòng ý nghĩa và dòng ý thức của 
các cá nhân, đe dọa tính hiệu quả của những cơ chế xây 
dựng đồng nhất tính cá nhân và tập thể. Các phương tiện 
truyền thông đã tạo ra một sa mạc và gọi đó là lý tính. Lí 
thuyêt của Habermas là một toan tính kiên cường hóa 
những thế giới sống bằng 2¡skurs, bằng hành động liên 
thông, nó sẽ lại không ngừng tấm vải tượng trưng đã bị 
tưa ra. Dầu có bị hao mòn đến thế nào bởi “tính thuần lý 
công cụ” (la rationalité instrumentale) và dẫu từng bị chao 
đảo đền thế nào bởi những trận động đất xảy ra trong cái 
lãnh vực bao la của những thế giới đời sống, nó vẫn được 
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xây dựng lại một cách thuần lí. Bị chuyển đối bởi những 
biến cô bên ngoài ý thức, các thê giới đời sông này mang 
vào một tính cách nghi vấn, chúng chao đảo, chúng sụp 
đổ từng phần, vậy mà tri giác của chúng ta về thực tại 
không vì thế bị đảo lộn hoàn toàn: “Chỉ một trận động 
đất may ra mới lôi kéo sự chú ý của chúng ta đến sự kiện 
mà chúng ta đánh giá là chắc chắn cái vùng đất, trên đó 
chúng ta đang sinh sống và ởi lại hàng ngày. Ngay cả 
trong những tình huống đó, đấy cũng mới chỉ là một manh 
nhỏ của tấm vải màn kiến thức trở nên bất trắc, tách rời 
khỏi hệ thống những truyền thống phức tạp, những tương 
quan liên kết và những thẩm quyền trong đó nó được lông 
vào” (jJ. Habermas, Theorre des KonumunLRgttUuen Handeis, 
Frankfurt-aim-Main, Suhrkamp, 198]). 


Habermaas biểu lộ một niềm tin vững chắc vào sự quảng 
bá những chuẩn mực phổ quát, dẫu mang bản chất đạo 
đức hay trí thức, qua con đường chéo những quá trình tiến 
hóa của việc tập sự. Dường như đó là con đường duy nhất, 
nhờ đó nhân loại có thể tự giải phóng khỏi xiêng xích của 
những chủ nghĩa đặc thù bóp nghẹt các tiêm năng. Duy 
nhất có khả năng tạo ra những hòa hợp rộng rãi trên một 
cơ sở thuần lí là hành động liên thông tái kích hoạt những 
năng lượng bị phong tỏa và bị dồn nén bởi một tính hiện 
đại giản qui thành lý tính công cụ thuần túy. Nó đem lại ý 
nghĩa trọn vẹn cho tiến trình đở dang của phong trào 
Khai sáng, bằng cách giảm trừ, không chỉ những hiệu ứng 
có hại của tình trạng bất ổn thường xuyên mà còn cho 
phép nó tháo gỡ khỏi khuynh hướng “phi lý tính thân 
thoại” (Ïirrationalité mythologique) mà Adorno và 
Horkheimer vẫn nghi ngại. Theo Habermas (ở đây ông 
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dựa ào các kết quả của tâm lý học Piaget và Kohlberg), 
ta phải hướng đến một Au/#larung (phong trào Khai sáng) 
không chỉ về tri thức mà còn có tính đạo đức và thực tiễn. 
Những xã hội con người cũng như những cá nhân đi qua, 
trong quá trình giáo dục của họ, những giai đoạn tiên hóa 
khác nhau. Tiến trình đó không thế đảo ngược, nhất là 
trong những xã hội dân chủ. Một khi đã đạt đến giai đoạn 
cao đăng thì không thể quay trở về giai đoạn thấp hơn. 
Điều đó chắng khác nào bắt một người trưởng thành đã 
tốt nghiệp đại học lại phải quay về trường tiểu học để học 
bốn phép tính cộng trừ nhân chia và những bài khoa học 
thường thức. Adorno, người đã sống thời kỳ quá độ từ nền 
cộng hòa Weimar đến chủ nghĩa quốc xã, hắn sẽ không 
hoan nghênh những cách nhìn lạc quan này. 


3. Rawls: “Xổ số tự nhiên” và công bằng (Loterie naturelle et 
juStice) 


Việc nhấn mạnh vào những tiêu chuẩn qui phạm có 
tính phổ quát của chúng giúp cho một tương tác không 
bạo lực và không có tính áp đặt trở thành khả thi, gắn với 
việc tìm kiếm những kiểu mẫu xã hội để trên cơ sở đó 
đánh giá tổ chức của những cộng đồng lịch sử cụ thể. Sự 
sụp đổ của Liên Xô và sự kết thúc của ba thập niên phồn 
vinh (1960-1990) mà phương Tây đã hưởng một cuộc sống 
sung túc thoải mái chưa từng có, đã khởi đầu cho những 
thời kỳ mà các đòi hỏi được kêu gọi nên tự biết tiết giảm. 
Bởi vì những lý tưởng công băng hoàn toàn từ nay dường 
như quá ư phi hiện thực, nếu không muôn nói là... ngây 
thơ đến tội nghiệp và rằng Nhà nước Quan phòng (Êtat- 
Providence) dường như không còn đủ tầm để phân phối 
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sư phồn vinh cho mọi công dân mà không có sự phân biệt, 
cần đề ra một cách chính xác những tiêu chuẩn cho một 
sự phân chia công bằng hơn những thu chỉ. Việc tái định 
thức khế ước xã hội (la reformulation du pacte social) 
theo những sơ đồ mới về hợp tác có vẻ càng khẩn cấp hơn 
bởi vì cùng lúc đó, việc làm đầy đủ cho mọi người có vẻ 
như một ảo ảnh xa vời trong khi các biên giới của những 
xứ sở giàu có nhất tỏ ra dễ bị xâm nhập bởi những làn 
sóng người nhập cư lậu để lao động chui trong những điều 
kiện tôi tệ nhất, từ những vùng kém may mắn hơn của 
địa cầu. 


Việc công nhận tính mong manh của nhà nước quan 
phòng và cảnh khốn cùng ngày càng tăng ở cấp độ hành 
tinh đã nhanh chóng đặt triết lý chính trị của Mỹ đối 
mặt với một lựa chọn lưỡng nan. Có nên gán những bất 
công vào sự ngẫu nhiên, như Robert Nozick khẳng định 
hay là nên bác bỏ chuyện xổ số tự nhiên để tuyên bố 
ủng hộ một nền công lý bảo vệ cho những tầng lớp và 
những cá nhân yếu đuối nhất, bị thiệt thòi nhất, như 
John Rawls chủ trương? 

Theo Nozick, tất cả chúng ta đều là những đứa con của 
ngẫu nhiên và điều này là ngay từ khi mới đầu thai, bởi vì 
chỉ có một trong ba tỉ tinh trùng đã kết hợp với một cái 
trứng nào đó (Robert NozIck, Anarchy, State and Ufopida, 
New York, Basic Books, 1974). Vậy là chúng ta nên giữ 
mình đừng đem ra tranh luận vai trò của ngẫu nhiên, bởi 
nếu không chúng ta sẽ xóa bỏ ngay từ nền tảng chính tính 
hợp lệ của tồn sinh. Cũng đầy nguy cơ khi kêu gọi đến 
những tiêu chuẩn tái quân bình và công lý đặt cơ sở trên 
tính cách có thể đối chiếu những cá nhân khác nhau trong 
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tương quan với cái được giả định là “điều thiện chung” (le 
bien commun). Trong thực tế, các cá nhân là không thể 
đối chiếu với nhau và điều thiện chung chỉ là một ảo 
mộng: Hy sinh một cá nhân vì lợi ích của những người 
khác xét cho cùng hóa ra cũng chỉ là làm hại người này để 
làm lợi cho người khác mà thôi. 

Chiến đấu trên cả hai mặt trận chống lại những phiên 
bản tự do của chủ nghĩa cá nhân sở hữu và chống lại chủ 
nghĩa công lợi trong những phiên bản mới hay cũ của nó 
(từ Bentham cho đến Harsanyi), John Rawls tự coi mình 
là người bảo vệ cho một truyền thống khế ước đổi mới, kế 
thừa quyền tự nhiên hiện đại. Truyền thống này vừa chống 
lại chuyện xổ số tự nhiên vốn biện minh cho những chuẩn 
mực về công lý từ những khuôn khổ sự kiện hay lịch sử và 
cũng chống lại cả việc hy sinh cá nhân nhân danh hạnh 
phúc của số đông. Theo Rawls, để cân nhắc những biến 
cô, ta phải dùng một thước đo ở bên ngoài chúng, bởi vì 
đơn vị đo lường không thể tự đo lường chính nó. Để khởi 
thảo một nền đạo đức và một nắn chính trị đặt nền tảng 
trên những nguyên lý được chia sẻ, có giá trị phổ quát, thì 
không thể không cầu viện đến những mô hình siêu nghiệm 
có nguồn gốc từ Kant, nghĩa là những hình thái không 
phái sinh từ kinh nghiệm và làm cho chính kinh nghiệm 
thành khả niệm. Đứng bên ngoài lịch sử, ngẫu nhiên có 
nghĩa là trừu xuất đa phức tính vô hạn của những tình 
huống, theo cùng cách mà nhà vật lý, khi nêu ra những 
định luật về chuyển động sẽ không xét đến ma sát thực 
tế. 

Ehi nhận định rằng công lý phải làm việc với cái vô 
lượng, những qui tắc để xác lập xem một xã hội có công 
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bằng hay không có thể được khởi thảo bằng sự đồng thuận 
hợp lý giữa các con người. Chúng ta hãy hoàn tất một 
kinh nghiệm tỉnh thần và tưởng tượng rằng mỗi người 
phai chọn lựa mộf tiên thức, dưới một bức màn vô mình 
che giấu chô đứng sắp đến trong xã hội, một mô hình xã 
hội. Giả sử số phận có thể sẽ dành cho vị trí thấp kém 
nhất trong nãc thang xã hội, thì mỗi người, theo đúng 
logic, sẽ có khuynh hướng giảm đến tối thiểu nguy cơ và 
sẽ thí¿'thú. hơn nÐtxã hội trởngđõ:người bị hất lợi nhất 
sẽ được hưởng, như một sự bù trừ, những lợi thế lớn nhất. 
Điều đó có nghĩa là khi đặt mình vào lăng kính của khán 
giả không thiên vị và khi tổng quát hóa chọn lựa của 
chính mình, sẽ vẫn hữu ích và công bằng, đối với mỗi 
người và với tất cả, một tổ chức xã hội mà những bất bình 
đẳng có thể được khai thác theo hướng có lợi cho những 
người chịu thiệt thòi nhiều nhất. Những tiêu chuẩn công 
lý tương tự như thế không biểu thị cho những định luật tự 
nhiên cứng nhắc và nghiệt ngã. Chúng chỉ tạo ra không gì 
hơn là kết quả một minh ước khả thi giữa các cá nhân, 
một hợp đồng có khả năng hòa giải quyền lợi cá nhân với 
quyền lợi tập thể. 

Nhưng người ta có thể nói, trên đại thể, rằng biểu thị 
đầu tiên của công lý nằm trong sự phân phối tự do, điều 
kiện nên tảng của mọi cái khác. Nếu công bằng đã thôi 
không còn là mục tiêu tối hậu của công lý xã hội, thì nó 
không thể thích nghi với việc duy trì những bất bình đẳng 
đang tồn tại và sự ổn định của ngẫu nhiên. Rawls không 
chỉ nghi ngờ sức ì của những xã hội quá coi trọng công 
bằng. Ông cho rằng những xã hội này chịu trách nhiệm về 
những hiệu ứng đôi bại dẫn đến việc vi phạm tự do mà 
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không thực sự làm giảm bớt những bất bình đẳng. Văn tắt 
là “nguyên lý khác biệt” biêu thị một giải pháp khả hoán 
ôn hòa cho cuộc đâu tranh giai cấp, sự khước từ đảo lộn 
cách mạng đối với mọi bất bình đẳng hiện hữu. 

Dự phóng của Rawls nằm trong số những toan tính 
hoàn bị nhất để suy nghĩ về tổ chức những xã hội dân 
chủ, để xác định một điểm cân bằng giữa truyền thống tự 
do muốn bảo vệ những tự do cá nhân và truyền thống dân 
chủ triệt để muốn “thăng tiến cơ hội” của những người 
chịu nhiều thiệt thòi nhất. Rawls tin là. “những bất bình 
đẳng có thể, trong một số trường hợp, giữ vai trò tích cực, 
tạo nên những kích thích, nếu như qua con đường chéo 
này, những nguồn tài nguyên nằm trong tay những người 
có khả năng sử dụng chúng một cách tốt nhất cho xã hội”. 
Tuy nhiên công lý được gắn liền với nguyên tắc liên đới 
và tình hữu nghị, với sự sửa sai xã hội đối với những 
nhầm lẫn và bù trừ cho những người khuyết tật, mạnh mẽ 
đến mức Rawls từ chối để cho những năng khiếu tự nhiên 
trở thành nguồn lợi thế xã hội. Không chỉ các tài năng 
của cá nhân được coi như sự giàu có tập thể cần được tái 
phân phối bên trong cộng đồng mà việc định giá trị chúng 
cũng không được có tính ưu tiên đối với tập thể. Như thế 
trong lãnh vực giáo dục, công lý đòi hỏi rằng không nên 
giúp những trẻ thông minh nhất, lanh lợi nhất mà phải 
ưu tiên giúp những trẻ thiểu năng hơn, chậm lụt hơn, và 
như vậy điều chỉnh được bao nhiêu hay bấy nhiêu, cả 
những bất bình đẳng tự nhiên lẫn những bất bình đẳng do 
môi trường gia đình. 


Được như thế rồi, làm thế nào duy trì tình liên đới 
trong những chế độ dân chủ được đặc trưng hóa bởi chủ 
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nghĩa đa nguyên và chủ nghĩa cá nhân, trong đó mỗi công 
dân và mỗi nhóm người được phép theo đuổi, theo cách 
của mình, điều mà họ tin là tốt cho họ? Làm thế nào để 
xác lập những qui phạm tôn trọng tính đa phức của các 
giá trị và của các dự phóng đời sống trong khi quan tâm 
“tính trung lập tự do” (neutralité libérale) đối với những 
khác biệt được nhận thấy, song không vì thế mà phá hủy 
mối liên lạc xã hội và xô đẩy cả thế giới vào cõi hôn 
mang? Làm thế nào một nhà nước có thể giữ được ổn 
định trong khi vắng mặt những giá trị cụ thể có khả năng 
qui nhân tâm về một mối? Những chủ đề về tính vĩnh 
hằng của các định chế và về hình thức công lý mà các thê 
hệ tương lai sẽ có thể biết, song hành, trong các khảo 
luận cuối cùng của Rawls, với việc khởi thảo một sơ đồ 
cộng tồn trong khác biệt (cohabitation dans la đifférenece) 
nhờ vào một “đồng thuận bởi giao thoa” (consensus par 
intersection). Các bản văn gần đây nhất của Rawls, do 
đó, cố gắng trả lời cùng một câu hỏi sau: “Làm thế nào 
một xã hội công chính và ổn định gồm những công dân tự 
do và bình đẳng vốn vẫn bị chia rẽ sâu xa bởi các học 
thuyết tôn giáo, triết học và đạo đức hợp lý có thể duy trì 
vững chắc trong thời gian?” (John Rawls, Political 
Lrberahism, CoÌlumbia nIv. Press, New York, 1993). 


+ TRIẾT VĂN MINH HỌA 

Chống lại nhận thức chính trị như kẻ cdi trị uà 

kẻ bỳ:Gøiii 

Lịch sử đầy dẫy các thí dụ về sự bất lực của con người 
mạnh mẽ và siêu việt, loại người không biết làm thế nào 
tranh thủ sự giúp đỡ, hay hành động phối hợp với đồng 
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bào mình. Thất bại của người đó thường xuyên bị khiển 
trách dựa trên vị trí thấp hơn được tiền định của quần 
chúng và sự oán giận mà mỗi người nổi bật truyền vào 
những người tầm thường. Nhưng khi các quan sát như thê 
chăc chăn là thật, thì chúng cũng khóng đụng tới trung 
tâm của vấn đề. 

Do đó, vai trò của người bắt đầu và người lãnh đạo 
(đối với trường hợp của Homer là, một vua giữa các vua), 
đã thay đổi thành vai trò của một nhà cai trị; sự phụ 
thuộc lẫn nhau nguyên thủy của hành động, tính phụ 
thuộc của người khởi xướng và người lãnh đạo dựa vào kẻ 
khác để có sự giúp đỡ và tính phụ thuộc của những kẻ đi 
theo dựa vào người đó để có được cơ hội tự hành động, đã 
phân chia thành hai chức năng hoàn toàn khác nhau: chức 
năng ra lệnh, trở thành đặc quyền của người cai trị, và 
chức năng chấp hành mệnh lệnh, trở thành bổn phận của 
các thần dân. Người cai trị này một mình chống lại những 
người khác bằng quyền lực, giống như người khởi xướng bị 
cô lập qua sự khởi xướng của mình, trước khi thấy kẻ 
khác theo mình. Nhưng sức mạnh của người khởi xướng 
và người lãnh đạo tự phô bày chỉ trong sự khởi xướng và 
sự rủi ro gặp phải, không phải trong thành tích thực sự. 
Trong trường hợp thành công, nhà cai trị có thể xác nhận 
cho chính mình những gì thực ra là thành tích của quần 
chúng — một điều mà Agamennon, một người làm vua 
nhưng không phải là nhà cai trị - không bao giờ được 
thừa nhận. Qua xác nhận này, nhà cai trị giữ độc quyền, 
có thể nói là sức mạnh của những kẻ mà nếu không có sự 
giúp đỡ của họ, nhà cai trị không bao giờ có thể đạt được 
bất kỳ điều gì. Do đó, ảo tưởng về sức mạnh khác thường 
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phát sinh và với nó, ảo tưởng về con người mạnh mê có 
quyền lực là do nhà cai trị chỉ có một mình. 


Vì người hành động luôn luôn đi chuyển ở giữa và 
trong mối quan hệ với những người đang hành động khác, 
nên người hành động không bao giờ chỉ là “người làm” 
nhưng luôn luôn và đồng thời là người chịu đựng. Làm và 
chịu đựng giống như hai mặt trái ngược nhau của một 
đồng tiền, và câu chuyện mà một hành động bắt đầu bao 
ôm các hành vi và những nỗi đau khổ là hậu quả của nó. 
Các hậu quả này là vô hạn, vì hành động, có thể nói là 
mặc dù nó có thể không xuất phát từ nơi nào hết, sẽ hành 
động trong điểm chiết trung, là nơi mỗi phản ứng trở 
thành một phản ứng dây chuyền và là nơi mỗi quá trình 
là nguyên nhân của các quá trình mới. Vì hành động dựa 
vào các bản thể có khả năng có các hành động của riêng 
mình, nên phản ứng ngoài việc là một sự đối phó lại, còn 
luôn luôn là một hành động mới nhằm vào chính mình và 
anh hưởng tới các người khác. Do đó, hành động và phản 
ứng giữa con người không bao giờ chuyển động trong một 
vòng tròn khép kín và có thể không bao giờ bị giới hạn 
chắc chắn vào hai đối tác. Tính vô hạn này là đặc tính 
không phải chỉ riêng của hành động chính trị, theo ý 
nghĩa hẹp hơn của từ này, như thể tính vô hạn của sự 
tương quan lẫn nhau chỉ là kết quả của vô số người có 
dính líu, điều này có thể được giải thoát bằng cách cam 
chịu hành động trong phạm vì một cơ cấu hoàn cảnh giới 
hạn có thể nắm được; hành động nhỏ nhất trong hoàn 
cảnh giới hạn nhất chịu đựng hành vi của cùng một tính 
vô hạn, vì một hành vị, và đôi khi một lời nói, đủ để thay 
đổi cả một nhóm người giống nhau. 
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Việc thoát khói tình trang yếu đuổi của các hành xử 
của con người đê đi vào trong trang thái vững chắc của sự 
thanh thân và trật tự, thực tê có quá nhiều đề nghị đên 
nôi phân triết học chính trị lớn hơn từ thời Plato dễ dàng 
được giải thích như nhiều nỗ lực khác nhau để tìm ra các 
nên tảng lý thuyết và các đường lối thực hành để hoàn 
toàn thoát khỏi chính trị. Dấu xác nhận tiêu chuẩn trong 
mọi lôi thoát như thê là chấp nhận sự cai trị, nghĩa là 
khái niệm cho răng con người có thể sống với nhau đúng 
luật khi một số người được quyên ra lệnh và các người 
khác bị buộc phải vâng lời. Khái niệm cũ rích đã được tìm 
thấy nơi Plato và Aristotle là, mỗi cộng đồng chính trị 
đêu bao gôm những người cai trị và những người bị cai trị 
(các định nghĩa hiện hành về các hình thức chính quyền 
lần lượt được dựa vào sự thừa nhận đó — quyền lực của 
một người hay chẽ độ quân chú, quyền lực của một người 
hay một tập đoàn, quyền lực của dân chúng hay chế độ 
dân chủ dựa trên sự nghĩ ngờ hành động hơn là dựa trên 
sự coI1 thường con người, và phát sinh từ ước muốn tha 
thiết nhất để tìm ra một vật thay thế cho hành động hơn 
là từ bât kỳ ý định vô trách nhiệm hay bạo ngược nào đối 
vơ quyen lực. 


Theo lý thuyết, một lối thoát ngắn nhất và nền tảng 
nhất từ hành động đối với luật pháp xảy ra nơi chính 
khhúch, aơi mà Plato mở ra một hố sâu ngăn cách giữa hai 
cách thức hành động, œrehein oà pratfein (“bắt đầu / 
beginning” và “đạt được / achieving”), mà theo sự hiểu 
biệt của người Hy Lạp là được nối liền với nhau. Vấn đề, 
như ]lato đã thầy, là chắc chắn rằng người khởi xướng 
vận hoàn toàn là chủ nhân của điều người đó đã khởi 
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xướng, không cần sự giúp đỡ của người khác để hcàn 
thành nó. Trong lĩnh vực hành động, ngôi vị chủ nhân cô 
lập có thể đạt được nếu những người khác không còn cần 
thiết gia nhập sự nghiệp của riêng họ nữa, với các động 
cơ và mục đích của riêng họ, nhưng được sử dụng để chấp 
hành các mệnh lệnh, và nếu, nói một cách khác, người 
khởi xướng không cho phép mình bị dính líu vào chính 
hành động. Do đó, khởi xướng (œrchein) và hành động 
(prattein) có thể trở thành hai hoạt động hoàn toàn khác 
nhau, và người khởi xướng trở thành người cai trị (một 
quan chấp chính [archon] trong ý nghĩa hai mặt của từ 
ngữ), là người “không phải hành động chút nào (prattem), 
nhưng cai trị (archein) những kẻ có khả năng chấp hành. 
Trong các hoàn cảnh này, bản chất của chính trị là “biết 
cách bắt đầu và cai trị trong các vấn đề nghiêm trọng 
nhất về tính chất hợp thời và tính chất không thích hợp”; 
hành động như thế bị loại bỏ hoàn toàn và chỉ trở thành 
là “sự chấp hành các mệnh lệnh”. Plato là người đầu tiên 
giới thiệu sự phân chia giữa những người biết nhưng không 
hành động với những người hành động nhưng không biết, 
thay cho sự ăn khớp của hành động vào việc khởi xướng 
và việc đạt được, để việc biết phải làm gì và việc làm 
điều đó sẽ trở thành hai sự thể hiện hoàn toàn khác 
nhau. 

.. Theo sự hiểu biết của người Hy Lạp, mối quan hệ 
ø1ữa cai trị và bị cai trị, giữa ra lệnh và phục tùng, là do 
sư định nghĩa giống y hệt với mối quan hệ giữa chủ nhân 
và nô lệ và do đó ngăn ngừa được mọi khả năng hành 
động. Do vậy, luận điểm của Plato, cho rằng các nguyên 
tác hành vi đạo đức trong các vấn đề công cộng phải 
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được rút ra từ mối quan hệ chú nhân và nô lệ, thực sự 
mang ý nghĩa hành động không nên đóng bất kỳ vai trò 
nào trong các công việc của con người. 


Hiển nhiên là ý đồ cúa Plato cung cấp nhiều cơ hội 
dành cho một trật tự cố định trong công việc của con 
người lớn hơn các nỗ lực loại bỏ mọi người ngoại trừ chính 
mình của tên bạo chúa từ lĩnh vực công cộng. Mặc dù môi 
công dân giữ lại một vai trò nào đó trong quá trình tiến 
hành công việc công cộng, họ thực sự “hành động” giống 
như một người không có ngay cả khả năng bất đồng trong 
thâm tâm, bỏ mặc sự xung đột bè phái, qui luật, “quần 
chúng trở nên một trong mọi phương diện” ngoại trừ diện 
mạo thể xác. Về mặt lịch sử, khái niệm luật pháp, qua 
việc hình thành trong một hộ hay lĩnh vực gia đình, đã 
đóng vai trò quyết định trong sự tổ chức các vấn đề công 
cộng đối với chúng ta lúc nào cũng có quan hệ với chính 
trị. Điều này không làm cho chúng ta bỏ qua sự kiện mà 
đôi với Plato là một phạm trù phổ quát hơn nhiều. Plato 
nhìn thấy trong nó cơ cấu chủ yếu để ra lệnh và phân xử 
công việc của con người về mọi phương diện. Đây không 
phải là bằng chứng duy nhất từ sự nhấn mạnh rằng một 
xứ sở độc lập và có chủ quyên như một nước phải được 
xem xét là “con người hiển nhiên” và từ sự giải thích về 
một trật tự tâm lý có khả năng thực sự theo đuổi trật tự 
công cộng của “đô thị quốc gia” không tưởng, nhưng thậm 
chí hiển nhiên hơn trong tính kiên định lớn lao mà với 
nó, Plato đưa nguyên tắc thống trị vào sự giao thiệp giữa 
con người. Tiêu chuẩn cao nhất phù hợp với việc ra lệnh 
cho người khác, theo Plato và theo truyền thống quý tộc 
phương Tây, là khả năng chế ngự cái tôi của mình. Giống 
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như vị vua là triết gia chỉ huy xứ sở, linh hồn chỉ huy thân 
xác và lý trí chỉ huy các đam mê. Theo Plato, tính hợp 
pháp của chính thể chuyên chế này năm trong mọi thứ 
liên quan đến con người, tư cách đạo đức hướng tới chính 
mình không ít hơn tư cách đạo đức hướng tới người khác, 
vân được bén rễ chắc chắn trong ý nghĩa không rõ rệt của 
từ ngữ archern, vừa có nghĩa là bắt đầu vừa có nghĩa :à cai 
trị, đối với Plato thì chỉ sự bắt đầu (arche) mới được cuyên 
cai trị (archein) là dứt khoát, được đề cập rõ ràng nơi 
phần cuối tác phẩm Luật pháp. Trong truyền thống tư 
tưởng của Plato, đặc tính nguyên thủy, được định truớc về 
mặt ngôn ngữ, về việc cai trị và việc bắt đầu có các hậu 
quả mà mọi sự khởi đầu được hiểu như tính hợp sbáp 
dành cho sự thống trị, cho tới khi cuối cùng yếu tố c1a sự 
khởi xướng hoàn toàn biến mất khỏi khái niệm thốrg trị. 
Cùng với nó, sự hiểu biết cơ bản nhất và đích thực nhất 
về tự do của con người biến mất khỏi triết học chín trị. 

Việc Plato phân biệt giữa hiểu biết và thực hiệt vân 
còn là gốc của mọi lý thuyết về sự thống trị, không thĩ là 
các sự thừa nhận về một ý chí không thể giảm bớt z;à vô 
trách nhiệm đối với quyền lực. Bằng sức mạnh tuy¿t đối 
của tính khái niệm hóa và tính sáng tỏ của triết học việc 
Plato đồng nhất tri thức với mệnh lệnh và sự thốm ttrị, 
đồng nhất hành động với sự phục tùng và chấp hàih đã 
gạt bỏ mọi kinh nghiệm và phát biểu trước kia trong lĩnh 
vực chính trị và trở thành có quyền lực đối với to¿n bộ 
truyền thống tư tưởng chính trị. 


Hannah ¡rermdit - 
Những nguồn gôc của chủ nghĩa:oànn trị 
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CONG BANG 
NHƯ LÀ KHÔNG THIÊN VỊ 


(La Justicc comưme équt£é) 


1. Y tưởng chính của lý thuyết về công hằng 


Mục tiêu của tôi là trình bày một khái niệm về công 
bằng tổng quát hóa lý thuyết cổ điển về khế ước xã hội và 
nâng nó lên mức trừu tượng cao hơn... Để làm điều này, 
chúng ta không được hiểu về khế ước ban đầu như là một 
khé ước đưa người ta đi vào một xã hội nhất định hay 
thi£t lập một hình thức chính quyền nhất định. Đúng hơn, 
ý tưởng hướng dẫn là: Các nguyên tắc của công bằng cho 
cơ cấu cơ bản của xã hội là đối tượng của một sự thỏa 
thuận ban đầu. Chúng là những nguyên tắc mà những con 
người tự do và có lý trí quan tâm tới việc đẩy mạnh các 
quyền của mình sẽ chấp nhận trong một vị trí bình đẳng 
ban đầu như là xác định các điều kiện cơ bản của việc liên 
kết với nhau. Các nguyên tắc này sẽ phải quy định mọi sự 
thỏa thuận xa hơn; xác định rõ những loại hợp tác xã hội 
mà người ta có thể thực hiện và những hình thức chính 
quyền mà người ta có thể thiết lập. Cách quan niệm về 
các nguyên tắc công bằng này tôi gọi là công bằng như là 
không thiên UỊ. 

Như thế chúng ta sẽ phải hình dung ra rằng những 
người thực hiện sự hợp tác xã hội thì cùng nhau chọn, 
trong một động tác chung, các nguyên tắc nào phải ấn 
định các quyền lợi và bổn phận cơ bản và xác định sự 
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phân chia các phúc lợi xã hội, phải quyết định trước sẽ 
điều hòa như thế nào các đòi hỏi đối với nhau và kiến 
chương nên tảng của xã hội là gì. Cũng như mỗi người 
phải quyết, định bằng suy tư hợp lý xem lợi ích của mình 
năm ở đâu, nghĩa là, hệ thống các mục đích hợp lý để 
mình theo đuổi, thì cũng thế, một tập thể con người rhải 
quyết định dứt khoát một lần điều gì phải được coi là 
công bằng và bất công giữa họ. Sự chọn lựa mà những con 
người có lý trí sẽ làm trong tình huống giả thiết có quyền 
tự do như nhau này, là điều quyết định các nguyên tắc của 
công bằng, với giả thiết tạm thời rằng vấn đề chon lựa 
này có một giải pháp. 

Trong học thuyết công bằng như là không thiêr: vị, vị 
trí bình đẳng ban đầu tương ứng với tình trạng tự ahiên 
trong lý thuyết truyền thống về khế ước xã hội. Vị trí ban 
đầu này tất nhiên không được hiểu như là một hoàr cảnh 
lịch sử hiện thực, càng không phải như là một hình thức 
văn hóa sơ khởi. Nên hiểu đó như là một tình uống 
thuần túy giả thuyết mang những tính chất có thể dẫn 
đến một khái niệm nào đó về công bằng. Giữa c:c đặc 
tính cơ bản của tình huống này là việc không ai biết vị trí 
của mình trong xã hội, vị trí giai cấp hay địa vị xã hội của 
mình, cũng không ai biết cơ may của mình tron; việc 
phân phối các năng khiếu và khả năng tự nhiên, tríthông 
minh, sức mạnh của mình... Thậm chí tôi sẽ giả thiế: răng 
các bên không biết các quan niệm về điều thiện hìy các 
xu hướng tâm lý đặc biệt của mình. Những nguyên lý của 
công bằng được lựa chọn sau một bức màn vô mirh (un 
voile dgnoranece). Điều này bảo đảm rằng không a sẽ có 
lợi thế hay bất lợi trong việc lựa chọn các nguyên tšc nhờ 
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kết quá của sự may rủi tự nhiên hay sự ngẫu nhiên của 
các hoàn cảnh xã hội. Vì mọi người ở rnột vị trí như nhau 
và không ai có thế làm ra những nguyên tắc để tạo thuận 
lợi cho hoàn cảnh riêng của mình, nên các nguyên tặc của 
công bằng là kết quả của một sự thỏa thuận hay hợp đồng 
khöng thiên vị. 


Công bằng như là không thiên vị có một đặc điểm là 
nghĩ về các bên ở tình trạng ban đầu như là những con 
người hợp lý và không vụ lợi đối với nhau. Điều này 
không có nghĩa là các bên giữ thái độ ích kỷ, nghĩa là, các 
cá nhân chỉ quan tâm tới một sô chuyện như giàu sang, 
thanh thế và quyền lực. Nhưng các bên phải được hiểu 
như là không để ý tới những mối quan tâm của nhau. Phải 
ø1ả thiết rằng thậm chí các mục tiêu thiêng liêng rằng có 
thể đôi chọi nhau, theo nghĩa là các mục tiêu của các bên 
theo các tôn giáo khác nhau có thể đối chọi nhau. Hơn 
nữa, khái niệm về sự hợp lý phải được cắt nghĩa theo 
nghĩ:t càng hẹp càng tốt, nghĩa là sử dụng các phương tiện 
hữu hiệu nhất để đạt các mục đích nhất định, là tiêu 


chuẩn trong lý thuyết kinh tế... 


Tỏi cho rằng những người trong tình huống ban đầu 
nên chụn hai nguyên tắc khác nhau: nguyên tắc thứ nhất 
đòi hỏi sự bình đẳng trong việc qui định các quyền lợi và 
bổn phận cơ bản trong khi nguyên tắc thứ hai cho rằng 
các bất bình đẳng về của cải và quyền lực, chỉ là chính 
đáng nếu chúng dẫn tới sự bù trừ các lợi ích cho mỗi 
người, đặc biệt cho những người kém lợi thế nhất trong 
xã hội. Các nguyên tắc này loại trừ việc biện minh cho 
các cơ chế dựa trên lý do là những khó khăn của một số 
người được bù đắp bởi một lợi ích lớn hơn trong tập thể. 
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Có thể là thích hợp nhưng không công bằng việc mội số 
người nên có ít hơn để những người khác có thế phát dạt. 
Nhưng không có bất công trong những lợi ích lớn hơn mà 
một số ít người kiếm được, miễn là nhờ đó mà những 
người kém may mắn hơn có thế được cải thiện. Y tướng 
sáng suốt là, vì hạnh phúc của mỗi người tùy thuộc một 
hệ thống hợp tác mà không có nó thì không thể có một 
đời sống thỏa mãn, nên việc phân chia các lợi ích phải 
được thực hiện thế nào để khơi dậy một sự hợp tác tự 
nguyện của mọi người dự phần trong đó, bao gồm những 
người có ít điêu kiện hơn. Thế nhưng chỉ có thể mong đợi 
điều này nếu các điều kiện hợp lý được để nghị. Hai 
nguyên tắc nêu trên có vẻ là một sự thỏa thuận công 
bằng mà trên cơ sở đó, những người có khả năng hơn, hay 
may mắn hơn trong địa vị xã hội của họ, cả hai trường 
hợp đều không do công lao của họ có thể mong đợi sự hợp 
tác tự nguyện của các người khác khi một số hệ thống 
khả thi là một điều kiện cần để mang lại hạnh phúc cho 
mọi người.... 


2. Hai nguyên tắc của công bằng 


Bây giờ tôi sẽ phát biểu bằng một hình thức tạm thời 
hai nguyên tắc của công bằng mà tôi tin sẽ được chọn 
trong tình trạng ban đầu. 

Phát biểu thứ nhất về hai nguyên tắc này như sau: 

Một là: Mỗi người phải có quyền ngang nhau về tự do 
cơ bản rộng nhất phù hợp với quyền tự do như thấ của 
. những người khác. 

Hai là: Các bất bình đẳng kinh tế và xã hội phải được 


sắp đặt thế nào để chúng vừa (a) được rnong đợi một cách 
hợp ly là có lợi cho mọi người, và vừa (b) găn liên với 
những địa vị và chức vụ mỡ rộng cho mọi người. Có hai 
cụm từ mơ hồ trong nguyên tắc thứ hai, đó là “có lợi cho 
mọi người” và “mở rộng cho mọi người”. 


Cắt nghĩa một cách chung chung, các nguyên tắc 
này áp dụng chủ yếu cho cấu trúc cơ bản của xã hội. 
Chúng phải chỉ phối việc qui định các lợi ích xã hội và 
kinh tế. Như hình thức phát biểu của chúng gợi ý, các 
nguyên tắc này giả thiết rằng cấu trúc xã hội có thể 
được chia thành hai phần hơn kém phân biệt nhau, 
nguyên tắc thứ nhất áp dụng cho một phần, nguyên tắc 
thứ hai áp dụng cho phần kia. Chúng phân biệt giữa 
các khía cạnh của xã hội xác đình và bảo đảm các 
quyền tự do công dân và các khía cạnh của xã hội định 
rõ và thiết lập các bất bình đẳng xã hội và kinh tế. 
Một cách khái quát, các quyền tự do công dân gồm 
quyền tự do chính trị (quyền bầu cử và ứng cử vào các 
chức vụ công cộng) cùng với quyên tự do ngôn luận và 
tự do hội họp: quyền tự do lương tâm và tự do tư tưởng, 
quyền tự do cá nhân cùng với quyền tự do không bị bắt 
g1ữ tùy tiện như được định nghĩa bởi khái niệm về quy 
tác của pháp luật. Tất cả các quyền tự do này đều cần 
thiết để có sự bình đẳng bởi nguyên tắc thứ nhất, vì 
các công dân của một xã hội công bằng phải có các lợi 
ích cơ bản như nhau. 

Mòt cách khái quát, nguyên tắc thứ hai áp dụng cho 
việc phân phôi thu nhận của cải và việc tạo ra các tổ chức 
sư dụng những sự khác biệt về quyền lực và trách nhiệm 
hay các cấp bậc chỉ huy. Trong khi việc phân phối của cải 
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và thu nhập không cần đồng đều, nó phải có lợi cho mọi 
người, và đồng thời các địa vị quyền lực và các chức vụ chỉ 
huy phải mở rộng cho mọi người. 


Rõ ràng, các nguyên tắc này khá chuyên biệt về nội 
dung, và việc chấp nhận chúng dựa trên một số giả định 
mà sau cùng tôi phải cố gắng giải thích và biện minh. Một 
lý thuyết về công bằng tùy thuộc vào một lý thuyết về xã 
hội theo những cách thức sẽ trở nên rõ ràng khi chúng ta 
bắt đầu tiến hành. Tạm thời trong lúc này, cần nhìn nhận 
rằng hai nguyên tắc này là một trường hợp đặc biệt của 
một khái niệm tổng quát hơn về công bằng mà chúng ta 
có thể diễn tả như sau. 


Mọi giá trị xã hội — tự do và cơ hội, thu nhập và của 
cải, và các cơ sở của sự tự trọng —- phải được phân phối 
đồng đều, trừ khi một sự phân phối không đồng đều của 
một hay tất cả các giá trị này là có lợi chung cho mọi 
người. Cho nên, sự bất công chỉ là những bất công không 
có lợi chung cho mọi người. Tất nhiên, khái niệm này vô 
cùng mơ hồ và cần được giải thích. 

Bước thứ nhất, giả sử cấu trúc cơ bản của xã hội phân 
phối một số điều thiện sơ đẳng, nghĩa là những vật mà 
mọi con người có lý trí cần có. Những vật này thông 
thường có một công dụng bất kể kế hoạch đời sống hợp lý 
của một người là gì. Nói một cách đơn giản, giả sử các 
điều kiện cơ bản chính yếu có trong xã hội là các quyền 
lợi và các quyền tự do, vị thế và cơ hội, thu nhập và của 
cải. Đó là các điều kiện sơ đẳng của xã hội. Các điều kiện 
khác như sức mạnh, trí thông minh và trí tưởng tượng, là 
những điều kiện tự nhiên; mặc dù việc sở hữu những điều 
kiện này chịu ảnh hưởng bởi cấu trúc cơ bản, chúng không 
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chịu sự kiểm soát trực tiếp của cấu trúc cơ bản. Vậy, thử 
tưởng tượng một sự sắp xếp giả thuyết ban đầu, trong đó 
mọi điều kiện sơ đẳng được phân phối đồng đều: mọi 
người có cùng các quyền lợi và bồn phận như nhau, và thu 
nhập và của cải được phân chia đồng đêu. Tình trạng này 
cho ta một tiêu chuẩn để đánh giá sự tiến bộ. Nếu một số 
bất bình đăng về của cải và quyền lực làm cho mọi người 
trong tình huống giả thiết ban đầu này hạnh phúc hơn, 
thì chúng phù hợp với khái niệm chung về công băng. 

Ít ra là trên lý thuyết, có thể rằng nhờ việc từ bỏ một 
số quyền tự do cơ bản mà người ta được đền bù thỏa đáng 
bằng cách đạt được những lợi ích về xã hội và kinh tế. 
Khái niệm chung về công bằng không đặt ra những sự 
hạn chế về loại bất bình đẳng nào là được phép; nó chỉ 
đòi hỏi rằng vị trí của mọi người được cải thiện. Chúng ta 
không cần giả thiết một điều gì cực đoan như chấp nhận 
tình trạng nô lệ. Ngược lại, giả sử người ta từ bỏ một số 
quyền tự do chính trị khi họ được bù lại bằng các lợi ích 
kinh tế đáng kể và việc thi hành các quyền này trong mọi 
trường hợp đều có ảnh hưởng chính trị không đáng kể. 
Đây là loại trao đổi mà hai nguyên tắc phát biểu trên đây 
loại trừ; xét theo trật tự trên dưới, các nguyên tắc này 
không cho phép các trao đổi giữa các quyền tự do cơ bản 
và các lợi lộc kinh tế và xã hội. Trật tự trên dưới của các 
nguyên tắc này diễn tả một sự ưu tiên cần nhấn mạnh 
giữa các điều kiện xã hội sơ đắng. Kh/ sự ưu tiên này là 
hợp lý, thì sự chọn lựa của các nguyên tắc này theo trật tự 
tt tiên này cũng là hợp lý. 


John Rawls - 
Một học thuyết về công bằng 
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NHÌN VỀ PHÍA TRƯỚC 
(En regardant deUuan(f) 


1. Chân trời của mặt đât (L?horizon de la terre) 


Chuyển vị dần dần từ bình diện công bằng trong 
từng quốc gia đến bình diện những tương quan giữa các 
dân tộc và các nền văn hóa khác biệt trên hành tình 
này, những phê bình của Rawls lại khiến cho những tiền 
giả định (présupposés) khởi đầu trong học thuyết của 
ông trở thành nghi án. “Tình huống nguyên thủy' của 
khế ước xã hội, trong đó dường như chẳng có tất định 
lịch sử nào áp đặt lên các cá nhân chỉ bị vận động bởi ý 
tưởng tối thiểu hóa những nguy cơ, lại chẳng tiền giả 
đỉnh những chủ thể mà người ta coi sự cá nhân hóa là đã 
có, và như vậy quá trình cá nhân hóa đã diễn ra trong 
cõ1 trừu tượng, bên ngoài mọi quan hệ xã hội? Và những 
cá nhân này, tiên hiên hữu đối với mọi hình thức cộng - 
đồng, do vậy sẽ có khả năng hòa hợp trên cơ sở những 
quy tắc được đóng dấu bởi một tính thuần lý không 
thiên vị, mà người ta không biết rõ chúng được tạo thành 
như thế nào. Đó chính là sự phản bác mà những người 
chủ xướng thuyết cộng đồng (les communitarians) chống 
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lại thuyết nguyên tử (lÏatomisme) của những người theo 
thuyế:t tự do (liberals), hay với chủ nghĩa cá nhân phương 
pháp luận (lindividualisme méthodologique) của những 
ai nhận định rằng người ta phải đi từ cá nhân để tiến 
đến lợi ích xã hội, được hiểu như một đại tập hợp những 
lợi ích cá nhân. “Cuộc sống xã hội là một điều kiện cần 
thiết cho sự phát triển của tính thuần lý và để cho một 
cá nhân trở thành “một hữu thể đây trách nhiệm và tự 
trị. Vậy là không thể tách rời sự kiện sở hữu quyền hạn 
và lo vun vén cho những lợi ích riêng với tình trạng phụ 
thuộc bắt buộc vào một cộng đồng. (Charies Tuylor, 
“Thuyết nguyên tử- Atomism, trong hợp tập Phiosophicdl 
Fapers lÏ: Philosophy and the Human Scienc6es, 
Cambridge Dniversity Press, 1985). Cuộc “đối thoại giữa 
những người điếc, diễn ra giữa một bên là những 
COT1runttarirans (Michael Sandel, Alasdair Mac Intyre, 
Charles Taylor và trong một mức độ nào đó, Michael 
Walzer) và những /zberais hay còn gọi là những người 
theo thuyết toàn năng (John Rawls, Jurgen Habermas, 
Ronald Dworkin) trước nhất hướng về điểm này: những 
quyền hạn có nên được gắn liên với những xã hội nhất 
định, nêu lên một cách đặc thù những khả năng và những 
mong muôn khác nhau cua các cá nhân, hay với nhân 
loại trong tư cách là nhân loại. Vấn đê mở rộng ra và 
sau đó biến đối, trong thực tiên là từ chính nó, thành 
vấn đề “chủ nghĩa đa văn hóa”, những tiêu chuấn đế lựa 
chọn trong khuôn khô sự cộng cư (cohabitation) giữa các 
nên văn hóa và các nhóm săc tộc khác nhau ma môi nên 
văn hóa, môi nhóm săc tộc đêu có những giá trị riêng, 
thường là mâu thuân nhau và nhất thời không thế hòa 
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giải. Thế là các vấn đề được tái định thức (reformulés) 
thành từng chùm: làm thế nào bảo lưu sự bình đẳng và 
sự đồng đẳng để đạt đến những quyền hạn giữa những 
thành viên của các đân tộc và các nền văn hóa khác 
nhau? Có nên bảo vệ những nhóm thiểu số và tổng quát 
hơn, tất cả những ai bị bất lợi bởi quyền lực của một 
nhóm thống trị nào đó, bằng cách dành cho họ những lợi 
thế bù trừ? Và cuối cùng, một xã hội tự do - nghĩa là một 
xã hội quan tâm đến tính trung lập tối đa đối với những 
xung đột giá trị - có cần phải tôn trọng những nhóm sắc 
tộc hay những nền văn hóa không chịu thừa nhận quyền 
của những người khác? 


Trên bình diện logic, một tình trạng căng thắng ghê 
gøớm nảy sinh giữa những thái cực tuy là trong thực nghiệm 
lại không hiện hữu: sự bhác biệt không có liên hệ (la 
điff<rence sans relatlons) và chủ nghĩa phổ quát độc khối 
(Tuniversalisme monolhithique). 


Thực vậy, thực tại phô bày một gam màu rộng của 
những giải pháp trung gian, được tạo thành bởi những liều 
lượng tỉnh tế, những tái cân bằng và hiệu chỉnh biến chuyển 
giữa những thái cực này (trong tương quan bổ sung, theo 
hình ảnh gương lồi gương lõm) võn không thể chấp nhận 
một cách tổng quát. Để dưa ra một ví dụ, khuynh hướng 
của các xã hội tự do muốn cứu vãn những khác biệt trong 
một tỉnh thần khoan dung và tôn trọng người khác sẽ làm 
nảy sinh, không tránh khỏi, giữa lòng những xã hội đó, yêu 
cầu về những hạn chế. Vấn đề là thế này: khoan dung (kính 
trọng, hiếu khách, hữu nghị quốc tế) đến mức độ nào? Với 
sư cân đối của hình ảnh phản chiếu trong gương, những xã 
hội khép kín nhất, chọn những giá trị nhất định như là 
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những cái tuyệt đôi, cũng sẽ đi đến hỗ tự hỏi: không 
khoari nhượng (bài ngoại, quốc gia cực đoan, quá khích về 
tín ngưỡng) đến mức độ nào? 

Câu hỏi này nối lên trên nền của tiến trình toàn cầu 
hóa đang tiếp tục diễn ra, thay đổi cách sống, cách nghĩ 
của chúng ta. Tuy nhiên, tiến trình đó không nhanh và 
với một ảnh hưởng tâm lý ít hơn là người ta tưởng. Thế 
giới thu nhỏ lại, trong mức độ mà hệ thống liên lạc giữa 
các chân lục và các đại dương ngày càng siết chặt; xã hội 
bị “MecDonald hóa” bới việc tạo ra những tiêu chuẩn tiêu 
thụ được chia sẻ ở mọi nơi. Những thành phần ưu tú 
xuyên quốc gia càng ngày càng đông. Nhưng cùng lúc, 
nhiều dân tộc, nhiều nền văn hóa và cận văn hóa 
(subeultures), trái lại, biểu lộ một ý chí, càng lúc càng 
triệt để hơn, muốn tách biệt khỏi khung cảnh toàn cầu. 
Những phong cách sống cộng đồng cũ và những tâm thức 
kiểu xưa tan rã dần trong khi những cái mới hơn không 
trầm tích theo cùng một nhịp. Việc chấp nhận những thói 
quen hay những ý tưởng có nguồn gốc nước ngoài chẳng 
có tác động gì nhiều trên những cơ cấu sâu xa của bản sắc 
dân tộc, ít ra là trong nhât thời. Uống Coca-Cola không 
làm cho một người Nhật trở thành Mỹ hơn; còn ăn sushi 
cũng chẳng làm cho một người Mỹ trở thành Nhật hơn. 

Vắn tắt là, người ta chứng kiến (và tham dự) hai vận 
động đồng hiện nhưng dị ứng, một ly tâm, một hướng 
tâm; một vận động toàn cầu hóa (globalisation) và một 
vận động biệt phương hóa (fragmentation) một đăng thế 
giới hóa, một đằng cô lập hóa - cả hai đều đang tăng 
trương. Trong khi mà sự hội nhập giữa các châu lục và các 
dân tộc đang tiến triển, thì một số quốc gia lại gắng sức 
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để tự giải phóng khỏi vòng ôm siết ngạt thở. Và thế là 
tạo ra một hỗn hợp bùng nổ mà trong đó nhiều yếu tố hòa 
trộn: mối hiểm khích đối với những cường quốc bá quyền, 
lòng tự tôn sắc tộc, sự cuồng tín tôn giáo, việc xiên đương 
những truyền thống vẻ vang, sự tìm kiếm những giá trì 
thay thế cho những cái được coi là giá trị toàn cần của 
tiến bộ không ngừng, của xã hội tiêu thụ hay của chủ 
nghĩa cá nhân. Nhiều nền văn minh chịu cú sốc chấn 
thương của tình trạng mất gốc, của tình trạng “bị bứng ra 
khỏi đất”, mất liên lạc với những truyền thuyết từng hoàn 
toàn lập qui cho chúng chỉ mới vài thế hệ trước đây. Người 
ta có thể, một cách chính đáng, tự hỏi xem sự hồi sinh của 
những cái gọi là chủ nghĩa phân trị (particularismes) lại 
chẳng tạo nên, ít ra là một phần, một hiện tượng phản ứng 
lại việc lỗng những cá nhân, những giai cấp, và những dân 
tộc vào những cái áo giáp càng ngày càng chật chội hơn của 
những tương quan hành tình liền thuộc (des relatlons 
planétaires dinterdépendance) mà đối với một số người là 
có tính chất áp chế. Kế hoạch mới này nuôi dưỡng, nơi 
những người ít được trang bị nhất hay ít thích nghi nhất 
với một hệ thống được điều phối như thế, một cảm thức 
tự ti đau đớn, khêu gợi sự bài bác đối với hiện tượng đồng 
loạt hóa bắt buộc (homogénéisation imposée), nỗi lo sợ về 
một sự thoái cấp bất công, ý nghĩ mình đang đánh mất 
chủ quyền và vai trò trên đấu trường quốc tế. Trong một 
vận động gay gắt của sự phòng vệ chính đáng bản sắc 
riêng, được coi là bị đe dọa hay khinh thường, đã được 
tăng cường một cách quá quắt. Từ đó nảy sinh ý chí xây 
rào cản, cái thái độ “khải hoàn ca” ồn ào kệch cỡm đối 
với những giá trị của mình, những tín ngưỡng và tập quán 
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của mình, sự tôn vinh khoa đại những nguồn gốc chủng 
tộc và tôn giáo của mình. Người ta nhận thấy, nơi một số 
dân tộc - giống như thứ tình yêu bị hất húi hay bị phản 
bội - một cảm thức pha trộn giữa buôn thương và ghét 
min vì đã không được các quốc gia phú cường nhất mời 
mọc tham dự, với tư cách bình đẳng, vào những dự án lớn 
về hiện đại hóa. 

Liệu có thể khởi thảo một bộ luật đạo đức cho phép 
những qui tắc và những tiêu chuẩn phán đoán rất khác 
nhau trở thành tương dung và phát ngôn theo kiểu cách 
tân? Giả thuyết về một nền đức lý hành tĩnh (une éthique 
plánétaire) có đứng vững trong thực tế? Những người theo 
thuyết duy cộng đồng thường có khuynh hướng trả lời phủ 
định đối với hai câu hỏi này; những người theo thuyết 
toàn năng thì lại đưa ra câu trả lời khắng định, ít ra là 
trong viễn tượng của một quá trình tiếp cận vô tận. Một 
nền đức lý như thế phải tương ứng với một sự phát triển 
hiện thực (un développement effectif) của ý thức đạo đức 
và dân sự xuyên quốc gia, được nặn ra trên những kinh 
nghiệm đối đầu nhau và được chia sẻ. Tuy nhiên dường 
như cực khó để hòa giải những qui tắc đạo đức và pháp lý 
có lẽ là phổ quát và có thể chấp nhận, nhưng lại thiếu sự 
hậu thuẫn của các tục lệ đã bén rễ sâu với nhu câu bản 
sắc và tự trọng - những điều hiếm khi có thể thương lượng 
- được diễn tả bởi nhiều cộng đồng. Cũng không chắc là 
hiện nay đang có những sơ đồ hội tụ và tương dung (des 
schémas de convergence et de compatibilité) giữa những 
nên văn hóa khác biệt. Dầu sao đi nữa, chướng ngại chính 
vẫn năm trong sự kiện là những nên văn minh lớn của 
thế giới tiếp tục đi theo con đường của chúng, tìm kiếm - 
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được chăng hay chớ - những điểm gặp gỡ và đồng thuận 
sâu xa hơn. Và điều đó diễn ra, mặc dầu rằng chúng ta đã 
sống, theo một công thức của Edgar Momn, ở “thế kỷ thứ 
năm của thời đại toàn cầu” được mở ra từ một ngày của 
năm 1492, ngày mà Cựu và Tân thế giới bắt đầu biết đến 
nhau. 

Một nền đức lý hành tỉnh tối thiểu (une éthique 
planétaire minimum) đặt cơ sở trên một số hạn chế những 
qui phạm được lưu truyền một cách phổ quát và có thể bảo 
vệ một cách hợp lý sẽ đáng được ưu ái hơn là những tập 
hợp giá trị loại trừ nhau hoặc không biết gì về nhau. Thực 
tế là; cái phổ quát, trên nguyên tắc, có thể hiểu cái đặc thù; 
còn điều ngược lại không bao giờ xảy ra. 


Nhưng người ta nói về chủ nghĩa phổ quát nào? Phải 
chăng là cái chủ nghĩa được đặt nền tảng trên những qui 
luật cứng nhắc và bất biến đòi hỏi phải được thừa nhận 
bởi tất cả những con người thiện chí? Trong trường hợp 
này, có lẽ người ta sẽ theo qui tắc của Aristotle, theo đó 
COnfrd DrLICLDILa negdantes non est disputandum nghĩa là từ 
chối mọi hình thức đối thoại với những ai phủ nhận những 
nguyên lý theo chúng ta là có cơ sở một cách thuần lý hay 
tự chúng đã hiển nhiên. 

Tuy nhiên, ta phải chắc rằng những nguyên lý như thế 
thực sự biểu thị những tiền đề được sự đồng thuận phổ 
quát chứ không phải là sự thăng hoa của những thành 
kiến sắc tộc trung tâm (des préjugés ethnocentriques). 
Mặt khác, sẽ là phi hiện thực khi nhận định rằng đại đa 
số con người có thể chịu để bị thuyết phục bởi những lý 
luận đơn giản - dẫu là chúng đặt trên một “nền tảng tối 
hậu” của những qui phạm đạo đức, trên hành động liên 
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thông thuần túy hay trên những mô thức khế ước của xã 
hội công bình. Có lẽ là hợp lý hơn khi tin rằng cuộc hội 
ngộ giữa những con người và những nền văn hóa khác 
nhau bao hàm một cuộc “tranh đấu cho sự nhìn nhận” 
(Kqampfum Anerhenniuing - Lutte pour la reconnalIssanee). 


Nói cách khác là trên thực tế, những bản sắc cá nhân 
và tập thể là kết quả không chỉ của những tương tác 
thuần lí, hơn là một hỗn hợp, theo nhiều liều lượng khác 
nhau, giữa bạo lực và sự đồng thuận, hoặc giữa bạo lực tự 
hợp lý hóa thành sự đồng thuận và sự thỏa hiệp, phản 
chiếu những tương quan lực lượng khả biến. Điều đó không 
loại trừ, từ quan điểm triết lý và dân sự, người ta phải 
nhờ đến những lập luận của trí tuệ và xua đuổi những lập 
luận của bạo lực hay gian kế. 


Dầu thế nào đi nữa, để cuộc tranh luận tiến triển, 
điều cần thiết là hiểu rõ hơn sự hình thành những “cây 
cầu ý nghĩa” giữa cái đặc thù và cái phổ quát hay giữa 
“tôi” và “chúng ta”. Những khái niệm “nhân loại” hay 
“nhân bản”, ngày nay trở thành đôi tượng của nghi ngờ, 
chúng còn có thể chào đón dưới cái bảng hiệu tự do tất cả 
những sự khác biệt hay chúng lại lần lộn một cách vô 
phương cứu vãn yếu tính của con người với một trong 
những biểu hiện lịch sử đặc thù của nó? 

Lúc đó, người ta sẽ coi là một thứ phổ quát thực sự 
những giá trị thực ra là có tính địa phương, được áp đặt 
bởi người Âu châu cho phần còn lại của thế giới qua nhiều 
thế kỷ thực dân và khai thác thuộc địa. Thách thức quả là 
nghiêm trọng và phải có can đảm, một mặt, không bị dọa 
nạt bơi thái độ của những nhóm thiểu số trang bị áo giáp, 
đặt chướng ngại vật, xù lông nhím tua tủa đầy hiếu chiến, 
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của những kẻ biết mình yếu thế nên phải làm ra vẻ cứng, 
vừa để phòng vệ, vừa để dọa nạt. Mặt khác, phải để ý tới 
cái mảng tối trong chủ nghĩa phổ quát của chúng ta, bằng 
cách tự hỏi nó có thể sai lầm ở chỗ nào, bằng cách nghe 
tiếng nói của những người khác. Những chủ nghĩa đặc thù 
(particularismes) và những chủ nghĩa nền tảng 
(fondamentalismes), trên thực tế, nảy sinh nhiều nhất nơi 
những dân tộc và những nhóm người bị loại ra khỏi bữa 
tiệc của chủ nghĩa phổ quát và họ, bằng phản ứng phòng 
vệ, từ chối cuộc chơi mà quá thường xuyên họ là những kẻ 
thua cuộc. Một nhiệm vụ, thực sự là hoành tráng, được 
đặt ra: kiên nhẫn đan dệt mối liên lạc nhân loại bằng 
cách dung hòa mọi khác biệt, thay vì phớt lờ chúng hay 
tiêu diệt chúng. 

Một công trình bị hiến dâng cho thất bại không thể 
tránh khỏi, theo ý của nhiều người. Phần lớn những công 
cụ khái niệm mà triết học có được từ truyền thống chẳng 
giúp được gì, đúng thế. Quả thực là, những tiêu chuẩn của 
chủ nghĩa phổ quát dựa trên những tiền giả định siêu 
hình (des présupposés métaphysiques) mà sự yếu đi của 
chúng đã dẫn đến một thứ tương đối luận ít nhiều mang 
tính hài hước tùy theo những biến thể của nó. Ngày nay bị 
lột sạch mọi uy thế, những nền triết học thường tìm cách 
phát ngôn cho thực tại và cho kiến thức trên cơ sở của 
một lý tính phổ quát duy nhất, không khoan nhượng, đời 
đời, có khả năng tạo dựng một tri thức vững chắc đã 
nhường bước cho một thứ chủ nghĩa hoài nghị vỡ mộng. 
Người ta đặt dấu nhấn trên tính đa phức và tính độc lập 
của các nền văn hóa nhân loại. Người ta nêu bật lên tất 
cả những gì hiện ra như là khác biệt, bất qui tắc, hỗn 
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mang, không thể qui về nhất tính hay qui về trật tự của 
thứ ảo tượng đặc trưng này của xã hội tiêu thụ và những 
phương tiện truyền thông đại chúng (jean Bandrillard, 
Lhchange symbohque ct la mort - 1976; Simlacres eí 
Sưmulaftion, Galiée, 1981). 


Đằng sau ý tưởng nhất tính của lý trí, ngày nay người 
ta nghi ngờ một ý chí cường quyền, ước muốn ngăn cản 
bước tiến hóa khác hướng của những biểu lộ khác của tư 
tưởng hay của văn minh. Hoặc với nhiều thiện chí hơn, 
người ta nhìn thấy ở ý tưởng đó như một vì sao đã tắt ở 
cuối trời xa nhưng ánh sáng của nó vẫn tiếp tục được nhìn 
thấy từ trái đất một thời gian lâu sau khi nó đã biến mất. 
Người ta khám phá ở đó, nơi nào mà người ta chờ đợi 
những con người bằng xương bằng thịt —- những sinh vật 
lịch sử trọn vẹn, gắn liên vào những tín ngưỡng, những 
khát vọng và những định kiến học hỏi từ bên trong những 
cộng đồng nhất định, một thứ phù chú của nàng tiên 
Morgane: một ý thức cá nhân ngoài thời gian và không 
oan, là hội sở của chân lý và đạo đức. Trong khi đa số 
những nền triết học của quá khứ tập trung nỗ lực vào việc 
cập nhật hóa những cơ cấu bất biến, phi lịch sử của tư 
tưởng nhân loại hoặc vào việc phân định một vùng lãnh 
thổ chung để gặp gỡ gọi là lý trí, thì văn hóa triết học 
hiện nay dường như lại đặt dấu nhấn trên tính bất khả 
thị trong việc đề xuất bất kỳ một sơ đồ thống nhất nào. 
Sự đôi chiếu chặt chẽ giữa các ý tưởng và các nên văn hóa 
như vậy, giản qui thành một “cuộc đối thoại trường kỳ của 
nhân loại”, không đính ước với cái gì, và trong cuộc đối 
thoại đó, mỗi người có thể tham dự một cách sáng tạo 
bằng cách phát minh hay đề xuất những ý kiến, trong khi 
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vẫn ý thức rõ rằng mọi nhận thức cũng có thể là một ngộ 
nhận. Theo cách này, tranh luận trở thành, một mặt, dễ 
dàng hơn, bởi vì những dị biệt được kết hợp lại với sự tế 
nhị và khoan dung; mặt khác, cẩn thận tránh đào sâu 
những vấn đề, đơn giản coi là “điên” tất cả những cái mà 
người ta không có ý muốn coi trọng vì sự kiện đơn giản là 
những chủ đề của họ thoát ra từ những gì được quy định 
bởi nền giáo dục và bởi hoàn cảnh lịch sử (Richard Rorty, 
The priortty of Democraecy ouer Philosophy - Úu thế của 
nền dân chủ đối với triết học, 1983). 


2. Từ nước Ÿ 


Đi từ bình diện toàn bộ sang một bình diện tiếp cận 
hơn, chúng ta hãy quan sát trong chốc lát cảnh giới tinh 
thân nước Ÿ để có một cái nhìn về cách mà xứ sở này hội 
nhập và phân biệt trong toàn cảnh tổng quát (hay í: nhất 
trong toàn cảnh Âu - Mỹ). Gắn bó lại với những lề tài 
lớn khởi đầu từ những năm sáu mươi, triết học Ý đến với 
cuộc tranh luận quốc tế rộng lớn bằng những tiếng nói 
độc đáo và đồng thời đi theo những hành trình đặc thù. 
Sự suy tàn của nhiều trào lưu cùng viện đến biện chứng 
pháp và chủ nghiã duy sử đặc biệt rất mạnh nơi bán đảo 
này, đánh dấu khúc quanh lớn. Vào lúc này, một thay đổi 
triệt để về viễn tượng mở ra. Nỗi đam mê lịch sử và niềm 
tin, nơi giá trị cứu chuộc của chính trị lại chuyến đổi 
thành tâm trạng vỡ mộng chán chường nhuốm màu hư vô 
chủ nghiã. Đồng thời, ở cấp độ xã hội học, triết học và 
các hệ tư tưởng Ý chấp thuận cho-ý kiến quần chúng và 
các phương tiện truyền thông đại chúng cái vị trí ưu đãi 
mà trước kia chúng đã dành cho những quan niệm lức lí. 
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Những nhà tư tướng một thời từng bị lên án như là 
phản động hay phi lý (Nietzsche, Wittgensteimn, Schmitt, 
Heidegger) được phục hồi phẩm giá và cung cấp những vũ 
khí để tái chiếm các vị trí cũ đưới làn đạn bắn chéo. Đối 
lại những quan niệm - mà người ta có thể qui là bị đát, 
mặc dầu những lối thoát hạnh phúc được thông báo — 
theo đó nhân loại, sau nhiều khúc quanh nguy hiểm, sẽ 
đên bên bờ của vương quốc tự do hay xã hội không còn 
ø1ai cấp, Massimo Cacciari đưa ra ý tưởng K7¡s¡s tức “sự lộ 
xuât thường trực” (émergence permanente). Nó không bảo 
đảm sẽ đem lại cứu rỗi nào. Nhưng nó mở ra những khả 
tính trí thức mới và thiết kê những phong cách ứng xử 
tiêu biểu, cần khám phá nơi những bậc thầy lớn của thời 
kỳ sưy đôi ở Vienne. Tư tưởng phú định đa pense'e négative) 
không có cao vọng nắm bắt chân lý ngay cả nếu, với thời 
ø1an, nó mang những âm sắc càng lúc càng đậm nét tân — 
Platon, ở Cacclari. Đúng hơn là nó muốn duy trì sự hiện 
diện của cái không thể biểu thị trong cái có thể biểu thị, 
của cái vô hình trong cái hữu hình. Đối lại với những lý 
thuyết triết học muốn tìm trong những phương thức khoa 
học một mẫu mực của sự nghiêm xác tuyệt đối, là một thứ 
tri thức không nền tảng, nó tố cáo trong những nghi lễ 
nhận thức luận, những thực hành có tính an ủi nhằm bóp 
chết những sự bất xác không thể tránh khỏi mà về sau 
cuộc khủng hoảng của lý trí đã nêu thành hiển nhiên. 

Cơ cấu của lịch sử, được hiểu theo cách biện chứng như 
là sinh thành thông qua những mâu thuẫn, chia tách ra. 
Một mặt, có những người như Emanuele Severino, phủ 
nhận ngay cả sự tồn tại của sinh thành, coi sự đao động 
giữa hữu thể và hư vô như là một sự phi lý logic. Các thực 
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thể (entités) là vĩnh cửu, nói thế chẳng khác nào báo rằng 
chúng không sinh không diệt. Không biến mất khỏi chân 
trời của hữu thể, chúng đi ra khỏi trường khả kiến của cái 
xuất hiện (champ de visibilité de apparaitre) để rồi lại 
quay về đó theo chu kỳ. Nghịch lý thay, chúng ta trừ khử 
bóng ma của sinh thành, do chính chúng ta tạo ra, bằng 
cách kêu gọi đến những thực thể giả tạo khác: những sản 
phẩm bất biến của khoa học và của tôn giáo, chắng hạn 
những định luật vật lý hay Thượng đế. Những thứ này 
bám chặt vào tim óc chúng ta bởi vì chúng thỏa mãn một 
cách gián tiếp ước muốn của chúng ta giải trừ khỏi cái 
quá độ và nỗi chết. Mặt khác, Gianni Vattimo, nhờ đến 
thông diễn học để vô hiệu hóa mọi dự phóng lấy lại sở 
hữu tự thân hay ra đi khỏi thực tại bị phóng thể (la réalité 
alienée), nêu bật lên sự bất khả thi của việc tìm một ý 
nghĩa hoàn tất cho lịch sử, một lịch sử bị đe dọa bởi một 
sinh thành có vẻ rất mong manh, phù du với Verwindung 
của Heidegger, lời vĩnh biệt được nói ra cho những ý 
tưởng và những giá trị mạnh mẽ của truyền thống siêu 
hình, và như thế nó vừa đối nghịch lại Aufhebung của 
Hegel và của Marx cũng như Berwindung của những aI 
nghĩ rằng có thể vượt qua siêu hình học. Như thế, nếu bộ 
sách Cris¿ della raøione (Khủng hoàng của lý tính) từng là 
một toan tính tối hậu để cứu vãn khả năng tổng hợp của 
lý tính bên trong cấu tạo tượng trưng, thì quyển ÏỶ pensrero 
đebole lại đánh dấu sự bỏ rơi mục tiêu này — Với tất cả 
những sự tự phụ thái quá của chúng, những dấu vết bất 
biến và mờ nhạt của lý tính độc tôn tuy vậy lại tổ ra là 
không thể thay thế. Thay vì xổ toẹt chúng, ta phải cứu 
vãn và lưu giữ chúng trong ký ức, biểu lộ lòng tín mộ mà 
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người ta nên có đối với tất cả những gì bị dâng hiến, 
trong tính hữu hạn của chúng, để âm thầm rơi vào chiếc 
hộp hư vô, lăng lẽ chìm đắm xuống đáy hồ cô tịch... (Gianm 
Vattirno, Tra in de la modernite. Nihthsme et herméneutique 
dans !q cuÌture posf-moderne. Sự cáo chung của tính hiện 
đại. Chủ nghĩa hư vô và thông diễn học trong văn hóa 
hiện đại, 1987). 


3. Rorty: Công đồng và chân lý (Communauté et vérité) 


Richard Rorty nằm trong số người chiến đấu chống 
siêu hình học và làm nổi bật vai trò của khung cảnh xã 
hội. Trung thành với chủ nghĩa thực dụng Mỹ (theo đó, 
chân lý là sản phẩm của những qui tắc và những phương 
thức được chấp nhận bên trong một cộng đồng nào đó), 
Rorty bác bỏ những tiền giả định hàng mấy ngàn năm của 
tư tướng Tây phương nhằm bảo đảm cho nó tính chất 
tuyệt đối và vô điều kiện, bất chấp tính ngẫu nhiên không 
thể vượt qua của những tình huống nhân văn. Chính vì 
thế, ông từ chối ý tưởng về một thực tại có thể tái tạo mà 
không bị sự biến dạng nào bởi tấm gương hay con mắt của 
tình thần cũng như ý tưởng về một sự mạch lạc thuần 
logic của lý luận và hành động (Richard Rorty, Phiosophy 
and! Mrirror of Ngture, Princeton Univ. Press, 1979). Rorty, 
không muốn đắm mình vào cuộc tìm kiếm sự chắc chắn 
theo kiểu Descartes và thích một nền triết học đủ tầm để 
cung hiến vài chỉ dẫn về cách mà cuộc đời chúng ta có thể 
thay đổi, đã định nghĩa hai lập trường tiêu biểu khi đối 
mặt với chân lí. Lập trường thứ nhất, mà ông truy ngược 
về đến Platon, nối kết chân lý với một chiều kích siêu 
nhân, với “yếu tính thủy tỉnh” của chúng ta vốn lãnh hội, 
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bởi sự trong suốt, một khách quan tính bên trên những 
tiêu chuẩn đang lưu hành nơi các nhóm người cụ thể: lập 
trường thứ hai, mà nguồn cội được qui về William James 
và John Dewey, trái lại, nối kết chân lý với những thực 
tiễn xã hội được chia sẻ bởi sự biện minh và sự kiểm soát 
(Richard Rorty, Conseqguences oƒ Pragmafism, Brighion, 
Harvester, 1982). 


Platon đã khởi thảo một lý thuyết về chân lý hoàn 
toàn độc lập với cộng đồng những người đối thoại thực 
sự. Nhằm mục đích đó, ông phát minh một cộng đồng 
giả tạo gồm toàn những triết gia làm luật trên những 
qui tắc hiệu lực của diễn từ mà họ nối kết vào những 
yếu tính (essences) hay những ý niệm / linh tượng (idées), 
một khi được thoáng thấy, sẽ áp đặt vào con người bởi 
tính hiển nhiên quá rõ và không thể chối cãi của chúng. 
Như vậy, chân lý được đặt nền tảng trên những phương 
thức tự phản, thích hợp cho một nhóm người hạn chế tự 
cho mình có quyền đại diện cho toàn thể nhân loại (không 
có những phân biệt về địa lý hay thời gian). Tuy nhiên, 
người ta có thể phản biện lại những phê bình của Rorty 
rằng Platon chính ra đã tìm cách xây dựng chân lý bằng 
con đường chéo của một nghiên cứu chung. Mọi người, 
kể cả kẻ nô lệ ngu dốt, cũng có thể, nhờ vào Logos, đạt 
đến một kiến thức chắc chắn, khi được hướng dẫn đúng 
cách. Quả vậy, Đối thoại Ménon (của Platon) đặt vào thử 
thách những quan điểm khác nhau, chỉ ra rằng có một 
số ý kiến thì không đưa đến đâu, tổ ra vô sinh vô hiệu, 
rằng chúng giống với những con đường không đi lại được 
và không lối thoát, trong khi có những ý kiến khác cho 
phép những luồng luận chứng khác nhau hợp lưu, cuối 


332 


cùng đưa đến những giải pháp thuyết phục cho tất cả. 
Như thế người ta đạt được một chân lý mà, về phương 
điện chủ quan, là một điểm đến, luôn luôn là tạm thời, 
nhưng vẫn có tính khách quan riêng, độc lập với những 
nền văn hóa khác nhau và những quan điểm riêng tư. 
Chân lý tối thượng thì giống như mặt trời; người ta 
không thể nhìn lâu mà không mất đi thị lực. Nhưng lý 
tính chiêm ngưỡng chân lý tối thượng, kể cả trong những 
phản ánh của nó, trở thành truyền thống chung của 
nhân loại. Tư tưởng Tây phương, trong cách biều lộ thường 
xuyên nhất của nó, đã diễu hành trên con đường uy nghi 
này, nơi chân lý dường như chắc chắn bởi vì được đặt 
nền tảng không phải trên những bãi cát di động của 
những ý kiến chủ quan, mà trên tảng đá kiên cô của 
fEpistémè, của khoa học. 

Rorty đối nghịch viễn tượng đó bằng cách biến đối 
tính khách quan thành tính liên đới vốn định nghĩa cái 
đúng trong tương quan với những gì mà một cộng đồng 
đặc thù tin tưởng và đưa ra làm luận chứng, cái “chúng ta” 
của những người hội thoại đang hiện diện. Theo nghĩa 
này, chân lý là cái gì được chấp nhận với ít ẩn ý nhất bởi 
những ai đi theo những qui tắc lịch sử xác định về kiểm 
chứng; còn hư ngụy là cái gì khơi gợi nhiều ấn ý nhất 
(Hichard Rorty, Sohidarrty or QbJccHiuty? trong OBJccftUtty, 
RelqHursm and Truth, Cambridge Dniv. Press, 1983). Triết 
học phải kháng cự lại cám dỗ tìm kiếm những nền tảng 
tối hậu của thực tại và của tư tưởng, và tự giới hạn trong 
việc tạo ra những diễn từ “xây dựng” (theo cả hai nghĩa 
kiến trúc và đạo đức). Vậy là những diễn từ này phải kiến 
lập những chỗ ở sẵn sàng chào đón (les demeures 
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accueillantes), ở đó, con người có thể sống với nhau một 
cách tốt nhất mà không phải cầu viện đến những thực 
hành truyền thông khô cứng trong những sơ đồ định sẵn. 
Mục đích của triết học, trong thời đại hậu triết học (une 
époque “post-philosophique”), vốn không còn cần đến những 
thực hành lập nền tảng, hệ tại ở chỗ duy trì sinh động 
tính sáng tạo của những hình thức đối thoại không tiền 
giả định bất kỳ một “ngữ vựng cho sẵn nào”. 

Đối với Rorty, vấn đề không phải là phủ nhận sự 
hợp lệ của tính thuần lý hay của đạo đức. Thực tế là vì 
rất gắn bó với hy vọng xã hội nên ông nhận định rằng 
những giá trị duy phổ quát một cách trừu tượng làm 
giảm sinh khí những cộng đồng lịch sử khác nhau, ngăn 
cản họ giải quyết những vấn đề cấp thiết và cụ thể. Vả 
chăng, theo ông, thật đáng mong ước giải thoát khỏi nhu 
cầu, khỏi sự áp chế và sự tàn ác, rằng mọi biện minh là 
thừa. Cái đáng kể đối với những cư dân của phương Tây, 
những con người ưa châm biếm, là một nền dân chú có 
khả năng bất cần đến cả nền tảng tôn giáo lẫn sự biện 
minh triết lí. “Quyền uy được tạo thành bởi sự hòa hợp 
đạt đến thành công giữa các cá nhân tự khám phá thấy 
mình là những người kế thừa của những truyền thống 
lịch sử và bị đặt đối diện với cùng những vấn đề”, thế là 
đủ. Hình thức dân chủ này quí giá đến nổi nếu có khi 
nào “cá nhân đánh dấu trong ý thức những niềm tin 
kiên định đối với chính trị công, nhưng lại không thể 
bảo vệ trên cơ sở những niềm tin được chia sẻ bởi các 
đồng công dân của mình, thì nó phải hy sinh ý thức của 
mình trên bàn thờ của điều thiện chung” (Richard Rorty, 
The Priortty of Democrdcy ouer Philosophy, 1n trong 
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@)bJecftUtty, RelafIUuism and Truth. Philosophicdl Papers, 
vol.1, Cambridge Dniv. Press, 1983). 


Từ đó, làm thế nào để tránh tính võ đoán của những ý 
kiên và sự ưu ái đành cho những giá trị của riêng nó dưới 
hình thức những thành kiến sắc tộc trung tâm (préJugés 
ethnocentriques)? Chủ nghĩa bị quan của Rorty liền quan 
đến khả năng bắc những nhịp cầu giữa các thành viên từ 
những nền văn hóa khác nhau không ngừng tăng lên. 
Trong Phiosophy and Mirror of. Nature (Triết học và tấm 
gương của thiên nhiên), Princeton Dniv. Press, 1979, ông 
tin rằng cho đến hôm nay vẫn còn hiện hữu, dưới góc độ 
lý thuyết, tình trạng có bao nhiêu nền văn hóa là có bấy 
nhiêu tiêu chuẩn về chân lý và biện minh Không có ai 
trong chúng ta thực sự có khả năng cởi bỏ cái ách của 
những truyền thống và của những định kiến, và vượt qua 
hàng rào chắn của tha tính (la barrière de Valtérité). 
Chúng ta đã bị điều kiện hóa bởi những qui tắc được học 
hỏi và được tập cho quen bởi cộng đồng đến độ tâm trí 
chúng ta bị gắn chặt vào chủ nghĩa chủng tộc trung tâm 
một cách không thể nào tránh khỏi. Phỏng theo cách nói 
của Hegel, chúng ta hhông thể thoát khỏi những sự điều 
kiện hóa lịch sử — uăn hóa cũng như chúng ta bhông thể ra 
hỏi lớp da của chúng ta (Nous ne pouvons pas plus 
échapper à nos conditionements historico-culturels que 
nous ne pouvons sortir de notre peau). Vả chăng, lý tưởng 
thông nhất các hình thức tư tưởng dưới lệnh kỳ của một 
chân lý và một thuần lý tính siêu cộng đồng (une ratlonalité 
supracommunautarre) lại tuân theo một, định kiến vô thức: 
lịch sử của nhân loại hướng, không thể đảo ngược, về một 
cuộc hội tụ những nền văn minh khác biệt nhau. 
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Rorty, trái lại, dựa chủ yếu trên Feyerabend (tham 
khảo P.E. Feyerabend, Screnece in a Free Socrety, London: 
New Left Reviews, 1978), chủ trương phải đặt cược vào ý 
tưởng một nhân loại tiến hóa theo những hướng phân kỳ, 
dành ưu tiên cho sự sai biệt hóa hơn là nhất thể hóa. Điều 
tốt nhất nên làm là ý thức về trọng lượng của những 
truyền thống và lưu ý đến điều đó khi người ta chạm trán 
với tha nhân, bằng cách cầu viện đến, nếu có thể, sự hài 
hước và sự sáng suốt, bằng cách luôn giữ trong tâm trí 
hiện tượng ngẫu nhiên (la contingenece) để tương đôi hóa 
mọi ý đồ tự phụ muốn chiếm lĩnh tuyệt đối. Tuy thế, vẫn 
có một vài tiêu chuẩn tổng quát. Nghĩa vụ đặt ra là đấu 
tranh chống lại sự độc ác đối với mọi sinh vật hữu giác 
(tout être doté de sens), là biết không quá đặt nặng những 
truyền thống khác nhau (của sắc tộc, của tôn giáo, của 
thói quen sử dụng và những điều tương tự), là khơi dậy 
cảm thức “đồng bệnh tương lân”, cùng sẻ chia khổ đau, tủi 
nhục, là biết thâu tóm vào trong cảnh giới của chúng ta 
những con người rất khác biệt với chúng ta (Richard Rorty, 
Solidortty, n trong Confingency, lrony and Sohdorily, - 
Cambridge Univ. Press, 1983). 


4. Bất định và giải kết (Incertitude et désengagement) 


Hành động liên thông (Fagir communicationnel) của 
Habermas và lý thuyết về công bằng của Rawls biểu thị, 
trong những xã hội dân chủ, được đặc trưng bởi nhiều giá 
trị về quyền lực cạnh tranh nhau, một giải pháp thay thế 
cho việc dùng đến vũ lực trong trường hợp xảy ra xung 
đột cũng như thay cho những cuộc thương lượng cầm canh 
mà trong đó phe nào nắm giữ nhiều quyền lực dự trữ nhất 
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hay biết khai triển, trong việc bảo vệ cho những quyền lợi 
của mình, một chiến lược khéo léo hơn, cuối cùng sẽ thắng. 
Rất thường khi, lúc một khoảng cách không đo lường 
được ngăn cách những kẻ đối thoại hay những địch thủ, 
thì thuyết phục không phải là thắng trận mà thắng trận 
cũng chưa hắn là thuyết phục (convaIncre n'est pas vaincre 
et vaincre niest pas. Convaincre). Trong những trường 
hợp đó, đương nhiên có việc dùng đến mưu kế hay bạo 
lực, được ngụy trang ít nhiều. 

Vì thế jJean-Francois Lyotard đề xuất không phải là 
tìm kiếm sự đồng thuận mà là thử kết hợp những phân 
tranh, tìm kiếm những điểm đồng qui, mà không mang 
quá nhiều ảo tướng. Theo ý ông, Habermas đã lầm ở điểm 
là dựa vào hai mệnh đề rất ít tính hiện thực. Thứ nhất, 
không đúng rằng những người đối thoại có thể thỏa thuận 
về những qui tắc có hiệu lực phổ quát cho tất cả mọi trò 
chơi ngôn ngữ khả hữu (những trò chơi này rất dị biệt và 
bất tương dung: ra lệnh, mô tả, và cầu khẩn thuộc về ba 
ngữ vực cách biệt nhau). Thứ nhì, không đúng rằng cứu 
cánh của đối thoại là sự đồng thuận. Sự đồng thuận chỉ 
tạo thành một trạng thái của các cuộc tranh luận chứ 
không phải cứu cánh của chúng. Sự đồng thuận biểu thị 
một chân trời tạm thời và di động, không bao giờ được 
đạt tới vĩnh viễn. Bằng cách đặt mình vào một viễn tượng 
giải phóng, Habermas cũng rơi vào — theo Lyotard — trong 
cái bẫy của những siêu chuyện kế (méta-récIts), những lý 
thuyết phân cực hóa của những đại tự sự (grandes 
narrations), những huyền thoại kiểu như “chiến thắng 
cuối cùng của sự tiến bộ” hay như “sự đăng quang của một 
xã hội không giai cấp”. Một sô những “chuyện ngu ngôn 


cho người lớn” này ra đời vào thời hiện đại nhăm hợp 
thức hóa những quyền bính không còn cắm rê trong quá 
khứ, trong lớp thổ nhưỡng xưa cũ của truyền thống, chúng 
cần có những mục tiêu mới, thật hữu hình, để đạt tới 
trong tương lai và những người hùng tập thể hiện thân 
cho chúng. Những siêu chuyện kể này ngày nay đã mât đi, 
trong thân phận hậu hiện đại, tính khả tín của chúng, để 
lại chúng ta di sản là những xung đột hay những căng 
thắng không quản lý được mà chúng ta, tuy thế, ít ra cũng 
phải biết rõ câu hình (J.F.Lyotard, La condiHion 
postmoderne - Thân phận hậu hiện đại, Nxb Minuit, 1979). 


Liệu người ta còn có thể, trong những xã hội như thế — 
nơi mà, theo một thành ngữ của Marx, “tất cả những gì 
vững chắc đều tan đi trong không khí” — duy trì những 
hình thức ứng xử được chia sẻ rộng rãi và tương đối ổn 
định, hiện nay — thời những qui luật đạo đức phát sinh từ 
những giá trị tuyệt đối đã bị phản bội? Dường như là 
không, nếu xét theo những hành xử thực sự của các cá 
nhân. Thực vậy, chúng tự đánh dấu bởi một sự ẩn ước, 
mặc thuyết (réticence) vừa dai dẳng vừa có tính bản năng 
trong việc đảm nhận những nghĩa vụ có tính trường kỳ. 
Khuynh hướng hầu như chỉ thực hiện những kết ước mà 
chẳng kết ước gì cả (des engagements qui nengagent à 
rien), nói cách khác là những kết ước có thể bãi miễn và 
có thể điều chỉnh bằng mọi cách, đang dân lấn sân. Đó là 
những kẽt ước không ràng buộc (non- binding comment) 
mà Nozick gợi ra khi ông khảo sát khuynh hướng của con 
người đương đại muốn thay đổi những quyết định quá khứ 
của mình, để làm thế nào không bao giờ cảm thấy bị ràng 
buộc vĩnh viễn bởi những quyết định đó — Nozick lập luận 
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răng chúng ta không bao giờ có những lựa chọn được 
khích động bởi những lý do có cái được gọi là sức nặng 
khách quan đặc biệt, đúng hơn chính chúng ta gán, tùy 
từng trường hợp, một sức nặng thích nghị những nguyên 
do của những hành động chúng ta (một sức nặng biến 
thiên theo khung cảnh và những biện mình mà chúng ta 
cung ứng). Vậy là chúng ta có thể liên tục tái định thức 
(reforrauler) những lựa chọn của chúng ta tùy theo những 
đánh giá luôn thay đổi (R. Nozick Philosophical 
xplanations - Những giải minh triết học, Harvard 
University Press, 1981). Những kết ước không ràng buộc 
như vậy bao hàm sự yếu đi không chỉ ý nghĩa của sự mạch 
lạc nhất quán mà còn cả ý nghĩa của trách nhiệm. Nếu 
người ta không nghĩ đến tầm quan trọng trung tâm mà 
việc tôn trọng những kết ước và lời hứa đảm đương trong 
những nấc thang giá trị truyền thống, người ta không thể 
lỡ dịp để thấy rằng khả năng xét lại những quyết định 
của mình đã tương đối hóa và phi kịch tính hóa nhiều lựa 
chọn đến như thế nào, giải phóng cá nhân khỏi một lý 
lịch cứng nhắc được tạo thành bởi tính thường trực, giải 
thoát khỏi cái bản ngã xưa cũ. Nền đức lý của sự nhất 
quán và tính trách nhiệm — dầu không phải luôn luôn bị 
mình nhiên từ bỏ — bị dung hóa để có lợi cho một sự biến 
đổi nội sinh (modification endogène) những ưu ái cá nhân 
và một quan niệm đã được chỉnh đốn về lý lịch cá nhân, 
không còn bị hạn hẹp vào tính liền tục tâm lý của cá 
nhân. Kế này không còn cảm thấy bị ràng buộc vào những 
iựa chọn quá khứ của mình hay bị phong tóa bởi chúng 
nữa: giống như thể là những quyết định trước đây của y 
đã được quyết định bởi... một người khác! 
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Nhát cắt sắc nét với quá khứ cá nhân được thực hiện 
bởi tính có thể bãi miễn của những kết ước, sự bất trung với 
chính mình do Nozick đã làm chứng cho —- đồng thời với 
một tự do lớn hơn và một sự uyễn chuyển lớn hơn trong 
hành động — sự cách biệt tiếp diễn của cá nhân, sự đánh 
mất cái vỏ bọc xã hội, sự buông chùng những sợi dây liên 
lạc với tha nhân. Vì không được bao hàm tron vẹn một 
cách hữu cơ trong những “cơ thể trung gian” ngày xưa từng 
bảo bọc (gia đình, làng xóm, giai cấp), cá nhân được đặt vào 
trong tương quan trực tiếp với đồng loại và với những định 
chế, cùng lúc được tự do hơn và cũng cô đơn hơn. Bởi việc 
đặt cá nhân vào liên hệ trực tiếp với xã hội đã không giúp 
nó đưa dự phóng cá nhân vào trong chiều kích công cộng 
mà lại khiến nó rút lui vào trong lãnh vực riêng tư. 
Christopher Lasen minh định những điều kiện phát sinh 
của thân phận này khi phân tích bằng cách nào mà những 
mối dây liên đới trong một cơ chế trung gian cổ điển: gia 
đình, đã buông chùng và biến thể. Theo ông, trong một thế 
giới không có trái tìm (a heartless world), gia đình đã 
không còn là một bến cảng bình yên, nơi mà người đàn ông 
lấy lại sức lực trong cuộc tranh đấu nhọc nhăn với thực tế 
và những điều kiện ngoại tại, là cái tổ kén bảo vệ phụ nữ 
và trẻ em. Ngày nay, gia đình chẳng còn bảo vệ, dù là 
người lớn hay trẻ con, đây đủ được nữa. Sự tan rã định chế 
ø1a đình ngoài ra còn đi kèm một sự phi hoạt hóa cảm xúc 
(désaction émotive) những sợi dây liên hệ trong đó hòa 
trộn tình yêu và quyền lực, tình cảm và định chế. Gia đình 
trở nên dễ thẩm thâu hơn đối với những thay đổi bên 
ngoài, ít cô lập hơn, giông với xã hội chung quanh hơn. 
Người ta chứng kiến trong gia đình, uy quyền theo hàng 
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đọc yếu đi thấy rõ và song song đó, một sự hợp thức hóa 
gia tăng những tương quan theo hàng ngang, bình đẳng hơn 
(từ đó phát sinh quan niệm hôn nhân như là companionship 
- tình bạn đồng hành - hoặc khoảng cách được rút ngắn 
giữa cha mẹ và con cái) trong khi những vai trò trở nên 
thường xuyên có thể thương lượng được. Các bậc làm cha 
me, bị bắt buộc phải bảo vệ những tàn tích của một thứ uy 
quyền không còn được bảo đảm trước như xưa kia nữa, 
thường thoái vị các khuôn mặt song thân truyền thống, 
nhờ đến những thương lương, điều đình hay những dàn xếp 
bí mật (Christopher Lasch, Hauen r¡ a Heartless Worid — 
Chô trú ấn trong một thế giới không có trái tìm, NewYork, 
Basic Books. 1979). 


Nhưng không chỉ cơ cấu của gia đình hay của xã hội 
thay đổi, mà cả cơ cấu của từng cá nhân. Từ “hiện đại”, cơ 
cấu này đã trở thành “hậu hiện đại” ít ra là trong một vài 
khu vực của hành tĩnh. Cá nhân hiện đại, được đặc trưng 
bởi một lý lịch vững chắc và lâu bền, được tạo thành bởi 
“vôi trộn cát”; cá nhân hậu hiện đại bởi một lý lịch mềm 
dẻo, di động, có thể xóa đi như một cuộn băng video và có 
thể tái chế. Ngoài ra, con người hiện đại xuất hiện như 
những kẻ hành hương trong thời gian, mà những vận động 
tương ứng với một dự phóng và một mục tiêu, đến nỗi lý 
lịch của họ là xây dựng, tiên liệu và hành trình. Con 
người hậu hiện đại, trái lại, tự thích nghĩ với sa mạc, làm 
quen với việc sống kinh nghiệm của việc phân đoạn thời 
gian và nhận thức rõ ràng về khoảng cách không thể vượt 
qua giữa những lý tưởng của tự ngã và việc thực hiện 
chúng. Vậy là họ không tự ấn định nhiệm vụ xây dựng cái 
gì vững chắc, mà lưu trú trong một loạt những lý lịch tạm 
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thời, luôn dao động và biến đổi. Nhất là ở phương Tây, 
tính di động - xưa kia là điển hình cúa những nhóm sắc 
tộc biên tế (người Di-gan, người Bô-hê-miên) - ngày nay 
lại được chuyển thành kiểu du lịch đại chúng. Như thế lý 
lịch không còn có một giá trị tuyệt đối. Trong phản ứng 
phòng vệ đối với quá nhiều kinh nghiệm về mất gốc, lý 
lịch trở thành vô cảm (Z.Bauman, Intimatlons of post 
modernity - Thông báo của hậu hiện đại, Routledge, 
London, 1992). 


Tuy nhiên, người ta có quyền nghi ngờ vấn đề lý lịch 
đi qua những giai đoạn đối lập rõ ràng đến thế. Cuộc 
chinh phục lý lịch luôn khó khăn. Chuyển động đong đưa 
(và làm mất quân bình) trong việc duy trì nhân cách qua 
thời gian chắc chắn không phải là nét đặc trưng riêng của 
thế giới hậu hiện đại. Và và chăng chúng ta có hậu hiện 
đại, di động, du mục và thù địch với sự ổn định đến mức 
đó không? Hay đúng hơn là trong thời buổi hiện nay, 
người ta chẳắng nhận thấy những phản ứng từ chối khi đối 
diện hiện tượng mất gốc, những dấu hiệu của một phản 
vận động còn cần được phân tích, nó đang cộng cư, với 
những øì mà nó tranh đấu, cả hai khuynh hướng nâng đỡ 
nhau trong một sự thông đồng ngoài ý muốn (une 
involontaire connivence). Hai tuyến lực đối nghịch dường 
như đồng thời được vẽ ra: trong một số vùng được ưu đãi 
về kinh tế và xã hội của thế giới, con số những cá nhân 
“đao động tự do” và có khuynh hướng tự giải phóng khỏi 
những sự điều khiển của truyền thống ngày càng tăng 
lên; còn ở những nơi khác lại phát triển song song những 
kiểu nhân cách muốn rèn đúc lại lý lịch của họ bằng cách 
cắn kết vào những định chế và những thực thể truyền 
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thông (xưa kia bị coi là “tiền hiện đại”, và bị loại trừ bởi 
triết lý Khai sáng, bởi khoa học và sự tiến bộ, và bị khinh 
mIỆt trong tư cách đó). 

(ác nhóm sắc tộc và các nên tôn giáo độc thần lớn 
dường như tìm lại được vai trò cũ như là những người thợ 
cả và người coi sóc cho việc gìn giữ rễ sâu gốc bền. Đằng 
sau những chủ nghĩa nền tảng tôn giáo, những chủ nghĩa 
biệt trị, những chủ nghĩa quốc gia mới xuất hiện gần đây 
- đầu cho người ta có gán cho chúng ý nghĩa nào đi nữa - 
đều có cái nhu cầu bén rễ sâu bên, được làm mới lại và 
không hề lập lờ. Và cái nhu cầu đó cho thấy, theo cách 
của một lăng kính phóng đại, một yếu tố cơ cấu có thể 
không được nhận ra rằng lý lịch cá nhân luôn phát sinh 
từ lý lịch tập thể, dính dáng vào đấy bằng hàng ngàn sợi 
dây, thậm chí còn tỏ ra răng không thể suy nghĩ mà 
không có nó. Như thế, ảo tưởng của chúng ta về việc 
không giữ một tương quan phụ thuộc nào với những định 
chế tập thể về ý nghĩa và nguồn gốc, đã bị vạch trần. Sự 
phóng túng mà cá nhân đã yêu sách, trong suốt những 
thế kỉ vừa qua, tính tự trị đối với những sợi dây siết ngạt 
thở của quá khứ, ý muốn thoát khỏi sự độc đoán của 
người khác (vì ý tưởng tự do, trước khi trở thành mỹ từ 
pháp, đã chứa đựng một cái £¡ rât cụ thể: sự khước từ 
thân phận nô lệ và sự lệ thuộc cá nhân). Nếu người ta 
muôn tự tái định nghĩa bằng sự cắm rễ trong những lý 
lịch mạnh bên ngoài (như giáo hội hay những cộng đồng 
quốc gia, được gán cho cái nhãn “tiền hiện đại” bởi vì 
người ta tưởng chúng đã biến thái, đã được tiêu hóa, để 
rồi cuối cùng khám phá ra rằng sự thể lại diễn ra theo 
cách khác), cho thấy sự ràng buộc vào chiều kích tập thể 
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đã thay đối, không phải do chúng ta không có những ràng 
buộc; rằng những đồ dần định chế (les lests constitutionnels) 
của chúng ta đã dịch chuyển trọng tâm của chúng ta, chứ 
không phải chúng không từng hiện hữu trước đó. 


5. Quay về với trách nhiệm (Le retour à la responsabiilité). 


Đối mặt với sự bành trướng của những kết ước không 
ràng buộc (non-binding commitments), có những tiêng nói 
vang lên để nhắc nhở thường xuyên hơn nghĩa vụ mà mỗi 
người cảm thấy cần nhận thức về một vài hình thức ứng 
xử có thể qui cho chủ thể. 

Và như thế, Paul Ricoeur đặt lý lịch cá nhãn trong 
tương quan, trên bình diện đạo đức, không phải với cái 
“tôi” (le “je” - một từ trống rỗng, một thực thể không có 
bến đậu), nhưng là với “tự thân” (le “soI”- tính phán tư hội 
nhập vào trong một tertium datur, đồng nhất tính và tha 
tính) - “tự thân” không phải là /đem, được đặc trưng bởi 
tính thường trực trong thời gian và gắn kết với việc đối 
chiếu những giai đoạn khác nhau của chủ thể, mà là ïpse, 
nhân cách tự duy trì bằng dự phóng về lời nói đã thốt ra, 
bằng sự trung thành với lời hứa của mình. ïpse vẫn nhất 
quán với chính mình bằng cách liên kết đồng thời món nợ 
ngày qua với sự kết ước ngày mai vào hiện tại (Paul Ricoeur, 
SOL-imême cormme un aufre, tự thân như một tha nhân, 
1990). Trực tiếp hơn, Hans đJonas lập thuyết về một “nguyên 
lý trách nhiệm” (Das Prinzip Verantwortung) đối nghịch 
lại “nguyên lý hy vọng” (Das PrinzIp Hoffnung) của những 
ý niệm không tưởng hay những thái độ kiểu người hùng 
huyền thoại Prométhée muốn chế ngự thiên nhiên và 
tiến bộ không giới hạn. Những người này đã không nhận 
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ra rằng, thay vì tạo ra những biến đổi tích cực lớn, họ lại 
đi đến chỗ đe dọa sự sống còn của nhân loại và toàn bộ 
hành tỉnh vì đã coi những ảo tưởng là chuyện đứng đắn và 
đã biên những trò chơi văn chương và triết học vô hại 
thành những cương lĩnh nguy hiểm để đảo lộn thế giới 
(Hans Jonas, 2øœs Prinztip Verantftcortung- Versuch einer 
hthuh Fút die technologtsche Z1utlisafion- Nguyên lý trách 
nhiệm. Thử tìm một nền đức lý cho nền văn minh công 
nghệ. Bản tiếng Pháp: Le Principe lesponsgabtlité: une 
éth:que pour Èq ciUtlsatton technologigue, 1979). Thái độ 
của .Jonas (đặt cơ sở trên một thứ “tầm qui học về sự sợ 
hãi” - heuristique de la peur - nghĩa là trên sự lựa chọn 
tránh điều xấu ác tối thượng (le ma] suprême©) - đó là sự 
tự hủy diệt của con người ( autodestruction de Phomm©) - 
bởi vì không thể tìm thấy và cũng sẽ sai lầm khi muốn đi 
tìm một sự đồng nhất tổng quát về cái gì là điều thiện tối 
thượng và phương cách để đạt đến nó) đi đến chỗ, gặp gỡ 
những lập trường của lý thuyết gia lớn cuỗi cùng của 
trách nhiệm: Max Weber, thực vậy, đã chủ trương rằng 
“cái khả hữu sẽ không được đạt tới nếu, trong cuộc đời, 
người ta luôn luôn thử toan tính cái bất khả” (Max Weber, 
Politth als Beruƒ'- Chính trị như là một nghề. Bản tiếng 
Pháp: Le métier et la 0ocafton d  honvme poliHique, 1929). 
Và Max Weber đã ca ngợi một trí tuệ thấu thị tương lai 
được nuôi dưỡng bởi đam mê. Khi con người đã trở thành 
một sinh vật độc hại, không còn khả năng đánh giá đúng 
kết quả phối hợp của những hành động của mọi người và 
của mỗi người, với nguy cơ, không gì kém hơn là tưởng 
tượng, làm thay đổi những thế quân bình tế vi đôi khi 
không ngờ; khi mỗi người góp phần vào sự xuống cấp của 
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môi trường và sự cạn kiệt nhanh chóng những nguón tài 
nguyên, thì trách nhiệm, tính thận trọng, sự phản tư tao 
thành một nghĩa vụ mà người ta không thể lảng tránh. 
Huống nữa là những tiêm năng tàn phá của loài người 
càng gia tăng với thời gian, ngay cả những giai đoạn mà 
khả năng dự kiến và kiểm soát những tiến trình tự vinh 
tôn (des processus đautoperpétuation) của họ giảm sút. 
Nghịch lý thay, mối đe dọa của đại họa phái sinh khóng 
phải từ thất bại, mà lại chính từ “thành công quá cỡ” của 
kỹ thuật và chính vì lãnh vực những hiệu ứng ngoài mong 
đợi của mọi hành động đã mở rộng đến không ngø, mà 
người ta phải mở rộng với tỉ lệ tương ứng phạm v1 của 
trách nhiệm cá nhân, trước khi quá muộn. Từ đó, ta thấy 
cần làm giảm nhẹ ảnh hưởng trên những gì tồn tại rhững 
dự phóng biến đổi lớn, bằng cách nào để cho chúng thâm 
nhập dần dần vào thế giới mà không gây ra những phản 
ứng bạo liệt. Thực vậy, mỗi người trong chúng ta cều có 
trách nhiệm đối với trái đất và những cư dân của n9, đặc 
biệt là tầng sinh quyển, một lớp mỏng chỉ độ ba mươi 
kilômét bề dày bọc quanh hành tỉnh. 


Mệnh lệnh mới về sinh thái của Jonas, được công 
thức hóa theo kiểu Kant, vang lên: “Hãy hành độrg sao 
cho những hậu quả của hành vị bạn tương thích với sự 
thường trực của sự sống đích thực trên mặt địa câu”. 
Nếu đúng là sự tồn tại của nhân loại là “mệnh lệna đầu 
tiên”, thì chúng ta cần phải bảo vệ sự sống trong toan bộ 
trọn vẹn của nó. Còn đối với câu hỏi trứ danh khác của 
Kant “Chúng ta có thể hy vọng điều gì?” thì dường như 
câu hỏi này thay thế: “Hy vọng có còn chính đáng khóng?”. 
Hay chăng, phải là ảo tưởng và ức chế khi buông nình 
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vào hy vọng, khi để cho hy vọng ru ngủ, thay vì tỉnh 
mộng từ đó và dũng cảm đâm nhận những trách nhiệm 
của mình? 

Viên tượng của Jonas - cũng như của Rawls, nhưng 
trong một lãnh vực khác - đặt nền tảng trên sự tối thiểu 
hóa nguy cơ. Trong lăng kính này, ta cần kìm hãm nơi 
người khác và ức chê nơi chính mình cái khuynh hướng 
nghiêng về ảo tưởng, đặt cơ sở trên những cao vọng quá 
quắt và những ước muốn không khả thi - hay là quá đắt 
giá đối với con người - về sự toàn hảo, không kém hơn là 
trên ý tưởng về những đảo lộn triệt để mà thế giới, 
trong sự mong manh hiện nay của nó, không còn đủ sức 
chìu đựng. Hơn nữa, phần lớn con người ngày nay dường 
như thiên về cách nghĩ bằng từ ngữ chờ đợi ở tiết nhịp 
ngắn hơn so với tiết nhịp kế tục của các thế hệ. Trong 
mắt .Jonas, chúng ta có trách nhiệm về một tương lai bao 
gồm cả chúng ta và những thế hệ tiếp theo, nhưng điều 
này tuyệt đối không được xâm hại đến sự tốn tại và 
những hy vọng của những thế hệ hiện tại. Dầu sao đi 
nữa, “nguyên lý trách nhiệm” cũng hiện ra như một toan 
tính mới để tước đi tính chính đáng của những ảo tưởng. 
Đó là triệu chứng tình trạng kiệt lực của cú đẩy tới 
trước đã từng biện mình cho chúng. Những ảo tưởng 
dường như mất đi sức mạnh và quyền lực hấp dẫn từng 
có của chúng vào những thời kỳ mà chúng thành công 
trong việc huy động những toàn khối dân tộc, truyền 
vào họ những niềm hy vọng vô độ, liên kết họ lại với 
nhau — nhân danh cuộc chỉnh phục chắc chắn một tương 
lai tươi đẹp hơn cho toàn nhân loại - vào những chính 
nghĩa, đòi hỏi những hy sinh cá nhân và đi đến thất bại. 
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Càng bị lên án hơn nữa là những triết học lịch sử đã 
trương lên ngọn cờ những điều không tưởng hiện đại, gán 
cho chúng cái bản chất ảo tưởng của điều “gần như thấy 
trước” (quasi-prévision) và khẳng định rằng một cứu canh 
xa xa sẽ được đạt đến từ thời đoạn mà những người chủ 
xướng sẽ theo đuổi nó một cách nhất quán, sẽ huy động 
mọi năng lực, sẽ gắng sức để chuẩn bị cho thành công. Ở 
đó xảy ra một loạt những sự cố “nổ câu chì” lý thuyết 
(court-circuits théoriques): một mục tiêu được cho là “không 
thoát đi đâu được” (Immanquable) nhưng, người ta lại nói 
thêm, đòi hỏi sự can thiệp trực tiếp của những cá nhân, 
sự nhất quán đối với mục tiêu của hành động cá nhân 
được tuyên bố là mang tầm quan trọng cốt yếu, và tuy 
nhiên, lịch sử có thể tiến bước theo hướng đúng trong khi 
cố tình lờ đi những ý đồ của các cá nhân; trách nhiệm cá 
nhân đối với nhân loại được xiển dương như là giá trị đức 
lý và chính trị tối thượng, và cùng lúc, một tiến trình của 
những vận hành tự động lại không tỏ ra là không thể 
thiếu đối với toàn bộ. 

Như vậy, ở buổi bình minh của thiên niên kỷ mới, suy 
tư triết lý hình như là kết luận trên một âm vang khiêm 
tốn và tiết độ, với lời kêu gọi trách nhiệm trong tương 
quan với một tương lai bất trắc và sự khẩn cấp phái suy 
tư lại những giá trị và những giới hạn của chính những 
truyền thống của chúng ta trong khung cảnh ở tâm thế 
giới. Sự rút lui của tư tưởng trên những tiền đề của nó 
có là khúc dạo đầu cho việc quay lại những sơ đồ lý 
thuyết lớn như một công việc khai quật, kiểm kê va dọn 
dẹp từng đi theo việc mở ra những nhà xưởng khái niệm 
mới. Điều đó cũng khó nói. Dấu sao đi nữa, triết lý cũng 
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chưa hề chết đi, cũng như nghệ thuật, dẫu cho những 
thô nø báo lặp đi lặp lại về sự mờ khuất của chúng. Triết 
học vấn sông lại sau mỗi mùa, bởi vì nó tương ứng với 
những nhu cầu về ý nghĩa vẫn thường xuyên được tái 
định thức. Đối với những nghi vấn, thầm lặng hay hiển 
ngôn này, triết học tìm kiểm những câu trả lời, đo lường 
và thăm dò sự phái sinh, hình thể và những mạch đất 
của. những lục địa tượng trưng mà trên đó tư tưởng và 
cách cam nhận chung của chúng ta dựa vào. 


+ TRIẾT VĂN MINH HỌA 

Thượng để nào cho phép làm điều đó? 

Trước câu hỏi này, về phương diện thần học, người Do 
Thái gặp phải một tình huống nan giải hơn là người Ki tô 
miáo. Bởi vì đối với người Kitô giáo, vốn chờ đợi sự cứu rỗi 
thực sự nơi thế giới bên kia, thì thế giới này, xét cho cạn 
lẽ, thuộc về ma qui nhiều hơn, và vẫn luôn là một đối 
tượng cho sự nghi ngờ, đặc biệt là thế giới của con người 
vì tội tổ tông. Nhưng đối với người Do Thái, họ nhìn thấy 
nơi tính nội tại (ÏIimmanenece) là môi trường của sáng tạo, 
của: công lý và của sự cứu chuộc thiêng liêng, Thượng đế 
là chủ nhân tối cao của lịch sử, và do đó, những trại tập 
trung điệt chủng như Auschwits hay Buchenwald đã đặt 
lại vấn để, kể cả đối với người ngoan đạo, tất cả khái 
niệm truyền thống về Thương đế. Đối với sự trải nghiệm 
Do Thái về lịch sử, Auschwits đã thêm vào một cái gì 
chưa từng được “xuất bản” mà những phạm trù thần học 
cũ chưa thể xét rốt ráo. Và khi người ta không muốn ngăn 
các:h với khái niệm về Thượng đế - như chính triết gia có 
quyền đó - người ta bắt buộc, để không bỏ rơi Ngài, phải 
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nghĩ mới về Ngài và tìm một câu trả lời, cũng mới, cho 
câu hỏi xưa cũ về Job. Từ lúc đó, chắc chắn người ta sẽ 
phải cho “vị chủ nhân của lịch sử” nghỉ việc. Vậy là: Thương 
đế nào đã có thể để điều đó xảy ra? 


Hans donas - 
Khái niệm Thượng đế sau Auchwits, 1994 
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LỚI BẠT 


+ Triết học: Một thánh đường còn dang dở... 


Dựng lên bảng tổng kết một thế kỉ triết học quả là 
một công cuộc mạo hiểm. Hơn thế nữa, trong thế kỉ này, 
giữa các chuyên gia trong ngành cũng chưa hắn có được sự 
thống nhất về ý nghĩa của từ “triết học” cũng như về 
những ranh giới của lãnh vực mà từ này bao hàm. Từ đó, 
mọi toan tính đánh giá đường như đã bị kết án: làm thế 
nào biết rằng một khoa học nào đó có tiến bộ khi người ta 
không biết được chính xác đâu là mục đích mà nó tìm 
kiếm? 

Vậy là người ta sẽ tự giới hạn, để kết thúc hành trình, 
trong một vài nhận định ngắn gọn. Nếu những nhận định 
này — có cần phải xin lỗi về điều ấy không? - không hề có 
ý gợi lên một tâm trạng lạc quan quá mức, chính vì diễn 
từ của chúng đơn giản chỉ nhằm cung cấp cho độc giả 
những yếu tố có thể kích thích suy tư cá nhân, chứ không 
nhằm duy trì một tâm nhìn “khải hoàn” (me vision 
triomphaliste), vừa sáo rỗng vừa ảo tướng về những quyền 
năng của tỉnh thần. 


Ghi nhận bước đầu: có tính trung tâm đối với triết học 
đương đại, cuộc tranh luận giữa chủ thuyết duy lý 
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(rationalisme) với chủ thuyết tương đối (relativisme ) còn 
xa mới là một cuộc tranh luận thuần túy tư biện (purement 
spéculat1Ô. 


Chúng ta hãy nhớ lại những ngôn từ của cuộc tranh 
luận đó: vấn đề là tìm một nên tảng vững chắc cho lý trí 
chẳng qua chỉ là một mô hình văn hóa giữa bao nhiêu 
mô hình khác, cũng chỉ có một tính thượng đẳng tương 
đối mà thôi, và ngay cả chẳng có chút thượng đẳng nào 
cả, so với những mô hình khả hữu trong lịch sử. Hãy 
thêm vào rằng, cuộc tranh luận này được phát triển 
đồng thời trong hai lãnh vựe có liên quan với nhau: lãnh 
vực của khoa học và của chính trị. Trong lãnh vực đầu, 
tiền đặt cược (Yenjeu) là vấn đề tri thức nghĩa là tìm 
xem liệu khoa học có cho chúng ta biết chút gì về thực 
tại, hay khoa học chỉ là một cấu trúc ngữ học chẳng liên 
quan gì đến thực tại. Trong lãnh vực thứ hai, vật tranh 
giành là vấn đề nền dân chủ - nói cách khác là liệu 
lệnh) iợc đượp dho 1c 'Hờu lý xúểếc d@ chính quyên lễ 
một chế độ đề xuất thiết lập công bằng xã hội trong sự 
tôn trọng một cách nghiêm túc những quyền tự do cá 
nhân, hay là những hình thức chính quyền khác, nhằm 
đến những mục tiêu khác, cũng tốt như thế? 

Ghi nhận thứ nhì: Cuộc tranh luận này có một nguồn 
gốc lịch sử được xác định, mà ta không nên để mất dấu. 
Nó đã xuất hiện do sự kiện từ thời Khai sáng, tính thuần 
lý (la rationalité) đã không ngừng vươn rộng ảnh hưởng 
của nó trên nền văn hóa Tây phương, kéo theo một đà 
tiến phi thường của khoa học, kỹ thuật và sự phú cường 
vật chất, trong khi, song song đó, sự khai thác tàn nhẫn 
con người bởi con người làm dấy lên những mối nghị ngờ 
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đôi với huyền thoại tiến bộ và sự phi lý của Đệ nhất Thế 
chiến đã gieo hoang mang vào đầu óc con người. Cuối 
cùng, tính bạo tàn của Shoah (thám họa điệt chủng người 
Do Thái do bọn Quốc xã gây ra) trong khi cho thấy sự 
đồng hóa của chính tính thuần lý này với những tội ác 
ghê tởm nhất con người từng phạm phải, có thể dẫn đến 
đâu, để tạo nên một điểm không còn chỗ lùi (poIint de 
non-retour). Từ đó, không có gì đáng ngạc nhiên, nếu như 
sư phê bình của chủ nghĩa duy lý - mà những tiên đề đã 
được đặt ra, giữa hai cuộc chiến, bởi các tác phẩm của 
Wittgenstein, Rosenzweig, BenJamin và Heidegger - đã 
mang một hình thức vừa triệt để và có hệ thống sau Đệ 
nhị Thế chiến, mà trong cốt lõi, là sự phản kích. 


Cuối cùng, ghi nhận thứ ba, nếu cuộc tranh luận về trì 
thức và cuộc tranh luận về nên dân chủ thuộc về những 
tập hợp vấn đề bên ngoài có vẻ khác nhau, nhưng lại 
không thể hoàn toàn tách rời nhạu. Có lẽ sự ưu ái đối với 
nên dân chủ không bao hàm, ơ Ð?rø?ï, rằng người ta phải 
khước từ chủ nghĩa tương đôi nhận thức luận (le relatIvisme 
épIstémologiane). Đó cũng là lập trường của Richard Rorty, 
người không phải lúc nào cũng tự nhận ra mình trong 
những mô tả mà người khác đưa ra về chủ nghĩa tương đối 
của ông, và ông thích tự coi mình như một môn đệ “thực 
dụng cực đoan” (ultra - pragmatiste) của Donald Davidson 
hơn. Nhưng ngược lại chủ nghĩa này, trong mức độ mà nó 
tuyên bố — trong lúc tước di nên tảng khách quan của 
chúng — rằng mọi chọn lựa trí thức của chúng ta đều có 
giá Lrị ngang nhau, có nguy cơ phá hoại từ nền tảng những 
toan tính thành thật nhất nhằm biện minh cho sự ưu ái 
đôi với nền dân chủ. 
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Thật vậy, nếu người ta từ bỏ tham vọng thiết lập lý 
trí, thì khả năng chấp nhận răng có những lập luận vĩng 
chắc hơn là những lập luận khác cũng tan biến đi. Vả 
chăng đó cũng là lý do khiến một số nhà tương đối luận 
nhận định rằng sở đắc chính yếu của triết học trong thế 
kỷ XX chính là đã tự giải phóng ra khỏi lý tính, nói zắn 
tắt là đã sản sinh ra “cuộc vượt qua” chính nó. Dầu người 
ta có hiểu điều này theo nghĩa của Heidegger hay theo 
nghĩa của Rorty thì kết quả vẫn như nhau: trong mọi 
trường hợp, triết học đều bị giản qui vào những thực hành 
văn hóa đơn giản, mà cuối cùng người ta có thể đắm mình 
vào mục đích thẩm mỹ nhưng về lợi ích xã hội thì rất hạn 
chế. 


Một lập trường như thế chỉ phô bày một lợi điểm là 
dành chỗ, trên những hoang tàn đổ nát của triết học, cho 
những hình thức mới của tính sáng tạo trí thức — mà ngay 
cả những nhà tương đối luận cũng phải thừa nhận rằng họ 
vẫn chưa thấy chúng ra đời. 


Trái lại những điều bất tiện của lập trường này là 
rất đáng kể. Ngoài sự kiện là dường như võ đoán khi 
thông báo sự cáo chung của triết học cũng như tuyên cáo 
ồn ào trong các tạp chí về sự cáo chung của lịch sử, của 
hội họa hay của hôn nhân, thì sự từ khước mọi quan 
niệm khách quan về lý tính sẽ kéo theo vô số nguy cơ 
cho tương lai của nhân loại. Những nguy cơ càng trở nên 
thấy rõ hơn vì những giá trị đạo đức ít bị tranh cãi nhất 
dường như, vào cuối thế kỉ hai mươi, càng ngày càng bị 
đe dọa. 


Sự trỗi dậy, khắp bốn phương, của chủ nghĩa phân 
biệt chúng tộc (racisme) và của chủ nghĩa quốc gia sắc tộc 
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- vốn là những thành phần chính của chủ nghĩa quốc xã — 
và của mọi thứ quá khích tôn giáo, từ định nghĩa, là thù 
địch với tự do tư tưởng, sư sinh sôi nấy nở vô số tông phái 
kỳ dị, sự bùng nổ khắp nơi của chủ nghĩa phi lí, chưa nói 
đến r:guy cơ tạo ra bởi việc phổ biến, qua những phương 
tiện nghe nhìn, những ý tưởng được “chuẩn hoá” hầu làm 
tê liệt đầu óc phê bình. 

Tát cả những hiện tượng này chẳng phải là từ bản chất 
làm cho ta phải e ngại sự đăng quang, ở tầm mức toàn cầu 
một cuộc thoái bộ thực sự trở về chủ nghĩa ngu dân? 

Để chống lại một thoái bộ kiểu đó, thì cái đập ngăn 
duy nhất khả thi vẫn là — mặc dầu tính mong manh của 
nó — sự quay về với những lý tưởng của phong trào Khai 
sáng — tất nhiên là cần được xét lại và hiệu chỉnh cho 
thích nghi với thời đại - cũng như việc thực hành tranh 
luận trên cơ sở thuần lí. Đó là sự thực hành và những lý 
tưởng mà, trong lịch sử, tạo thành hạt nhân của cái gọi là 
“triết học”. Và chỉ có chúng mới có thể đem lại cho cuộc 
tranh đấu cần thiết, vì sự tôn trọng con người, cái nên 
tảng phổ quát mà dường như nó còn thiếu. 


Những xác tín đức lí, mà trong đó vấn đề tương lai của 
các giá trị dân chủ xuất hiện như có tính quyết định trong 
tương quan với vấn đề qui chế của tri thức, sẽ dẫn dắt 
chúng ta tới chỗ lựa chọn chủ nghĩa duy lí, kể cả trên 
quan điểm nhận thức luận. 


Một sự lựa chọn như vậy, đến lượt nó, cho phép ta 
đọc lại, theo một cách ít bị quan hơn, lịch sử triết học 
thể kỉ hai mươi. Và nhận thấy rằng lịch sử triết học, 
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thay vì rời rạc hay thuần túy tiêu cực, đã cho phép ghi 
nhận một sô tiến bộ — còn hạn chế, nhưng có thục - 
cũng như là đã tạo ra, trong những vấn đề triết lý xa xưa 
nhất, những hoán vị bất khả đảo (des đéplaceraents 
IrréversiIbles). 


Trong những tiền bộ, trước tiên ta phải ghi nhận như là 
tích cực, sự biến mất của một số vấn đề hay chính xác hơn, 
việc chuyền giao chúng vào những môn học khác được trang 
bị tốt hơn để giải quyết chúng. Như thế, nền tảng của toán 
học đã trở lại thành một vấn đề toán học, trong khi mà 
những vấn đề liên quan đến bản chất của vật chất hay sự 
sống đã trở về với vật lí, hóa học và sinh học, một cách 
chính danh. Cũng vậy, từ nay nhiệm vụ thuộc về các khoa 
học nhận thức — trong tầm mức những phương tiện của 
chúng ~ rọi một tia sáng trên vận hành của tỉnh thần và 
môn ngữ học thì đảm nhận việc soI sáng sự vận hành của 
ngôn ngư. 

Mặt khác, nếu như dự phóng về một nền triết học, 
hiểu theo nghĩa của Husserl hay của Russell, như là “khoa 
học nghiêm xác” (sclence rIgoureuse), ngày nay chỉ còn 
là một giấc mộng, thì trái lại, cái “khúc quanh ngữ học” 
khởi xướng bởi Frege, Moore, Russell, và Wittgenstein 
đã giúp tư tướng tự trang bị những công cụ phân tích 
mới: hữu ích cho việc cải thiện những chiến lược lập 
luận của nó, những công cụ này đã cho phép tỉnh luyện 
những khái niệm như “tri thức”, “ý nghĩa” và “chân lí”. 
Chúng chỉ còn có việc phát huy tâm cỡ trong những lãnh 
vực gắn kết nhau chặt chẽ, của đạo đức và chính trị, vốn 
đã từng biết đến những đột biến sâu xa dọc theo chiều 
đài thế kỉ này. 
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Trong sô những đột biến, người ta sẽ nêu bật, trong 
lãnh vực chính trị, những đột biến đã tác động đến ý 
tưởng về một “lý thuyết phê phán” về từng xã hội (une 
théorie critique du chamnp social). Được thừa hướng từ 
Marx, được định thức sau đó bởi nhiều nhà tư tưởng, từ 
Lukács và H[orkheimer đến PFoucault và Habermas, ý tưởng 
này đã dân dân được thoát ra khỏi những trọng lực ý thức 
hệ, giữa những yếu tố khác, đã gây ra sự sụp đồ của Liên 
Xô và khối Đông Âu. Xa rời mọi chủ nghĩa giáo điều duy 
vật hay biện chứng, giờ đây người ta có thể khảo sát một 
cách thực dụng những biến đổi triệt để mà các xã hội của 
chúng ta đang rất cần. 

Cuôi cùng, song song với yêu cầu của nhiệm vụ này mà 
những kẻ bị áp bức vẫn hàng ngày nhắc nhở chúng ta tính 
khán cấp, các triết gia như Adorno, Sartre và Putman đã 
đề xuất những đường lối độc đáo để xây dựng lại đức lý 
trên những cơ sở tự trị, độc lập khỏi mọi tiền giả định tôn 
giáo. Một cuộc tái xây dựng khó khăn nhưng không hả 
bất khả thi, và trong mọi trường hợp đều là không thể 
thiếu đối với mọi xã hội — bởi vì tất cả đều hàng ngày 
phải đôi mặt với những đợt sóng của bạo lực và hận thù. 

Ngay cả nếu những tiến độ như vậy chỉ mới ở giai 
đoạn khởi đầu, chúng văn có tâm quan trọng. Chúng tạo 
thành những bước tới trước trên con đường dài mà lý trí 
còn phải trải qua hầu định nghĩa lại những mục tiêu và 
những phương tiện của mình. lât nhiên là còn phải xét 
đên những thất bại nặng nề mà nó đã phải chịu trong thế 
kỉ hat mươi. Và ca những phê bình, thường là được biện 
mình, đã được đưa ra đối với “chú nghĩa đế quốc” của 
phong trào Khai sáng, nói cách khác là đối với sự tôn thờ 
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vô độ cái “lý tính kỹ thuật” (La raison technicienne) - mà 
quá khứ gần đây của chúng ta đã chỉ ra những hiệu quả 
tiêu cực. 


Không có gì được diễn ra một lần dứt khoát trên sân 
khấu lịch sử - cả trên sân khấu của lịch sử triết học lẫn 
những sân khấu khác. 


Áp lực mà sự quay lại của chủ nghĩa ngu dân tác động, 
những mất mát ký ức mà phương Tây dường như bị va 
đập, với những khoảng cách đều đặn, liên quan đến những 
sai lầm hay những tội ác của nó, cái khuynh hướng tai hại 
khi nhận định rằng sự chấm dứt chiến tranh lạnh, đã cất 
đi cho nó cái tai họa tệ nhất, trong khi hiển nhiên là 
những vấn đề thực sự còn ở nơi khác — tất cả những yếu 
tố này có thể gây e ngại rằng lại thêm một lần nữa triết 
học không xứng tầm với những sứ mệnh cao cả đang chờ 
đơi nó. 

Một vương cung thánh đường còn đang được xây dựng 
dở dang, một công trường vô tận mà không ai nhìn thấy 
kết thúc, vì thế ngày nay triết học vẫn không phải là 
khoảng không gian duy nhất của lập luận thuần lý mà 
trong đó, các xã hội của chúng ta có thể xây dựng tương 
lan. 

Miễn là những xã hội đó phải đảm nhận trọn vẹn quá 
khứ của mình. Và bớt đi ảo tưởng về thực tế hiện trạng 
của mình. 
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